透明的玻璃瓶

陈宏伟

春红不想出门，她刚刚学会折叠幸运星，那种五角形的小球球让她入迷。同学们说将幸运星装进透明的玻璃瓶里，睡觉时放在床头，就可以实现心里的愿望。她在纸上演算过了，需要折叠二百零三颗。她现在才折完九十七颗。

让她懊恼的是，她的玻璃瓶子出了问题。她用一根粗针来对付它，手指都撬疼了。瓶子却像中了魔，变成了一只魔瓶，她拿它毫无办法。去年妈妈从广东寄回来一瓶钙片，让春红和弟弟分着吃，长身体用的。她宁愿分一小半，将一大半给弟弟，但跟弟弟说好瓶子归她。弟弟什么也不懂，将钙片当糖豆吃，不到三天就吃完了。春红说，你是傻蛋二代！弟弟回敬说，你是傻蛋二代加海带！春红说，还有呢？弟弟笑嘻嘻地说，不加海带不好吃！春红撇着嘴说，真无聊，学人家说话，都是人家说剩下的！玻璃瓶子是梯形口，先盖上软木塞，再拧上一个蘑菇形的黄色塑料盖，放在书桌上漂亮极了。

九十七颗幸运星装进瓶子以后，春红怕弟弟趁她不在时倒出来玩。她上学的时候，弟弟总是偷偷摆弄她的东西，奶奶一点儿也不管。上次她发现芭比娃娃的脖子竟然折断了，高跟鞋还丢了一只，但弟弟嘴很硬，不承认是他干的。他说，我绝对没有碰过，我才不喜欢芭比娃娃。春红说，不是你，难道是鬼弄的！弟弟嘟囔道，我喜欢手枪，可以用塑料弹打斑鸠，爸爸就快寄回来了。春红鄙视道，傻蛋，邮局不准邮寄手枪，就算坐火车也不让携带，你什么都不懂！她知道芭比娃娃的脖子肯定是弟弟掰断的。他是个十足的笨蛋。只有将芭比娃娃的头拔下来，他才能给她穿上裙子。春红将软木塞使劲往瓶口里按了按，这样弟弟就不能轻易地祸害里面的幸运星。但她没想到软木塞竟嵌进了梯形口里。当她再想往瓶子里装幸运星时，自己也打不开了。

春红摇晃着玻璃瓶子，红、黄、绿、蓝、白五种颜色的幸运星在里面蹦蹦跳跳，她还差紫色和橙色的彩纸，就可以构成七色幸运星。她迎着窗外的阳光看，幸运星的色彩由于光线的反射而自由地变幻。阳光穿透玻璃瓶子时，她仿佛看见了彩虹般的七色之光。

奶奶从厨房走出来，春红听见了脚步声，慌忙把瓶子藏进抽屉里，但奶奶还是看见了，说，你这孩子，瞎捣鼓什么？春红说，不干什么，写作业。奶奶说，装模作样，快去把你弟弟找回来。春红说，他在外面野，我到哪里去找？奶奶说，快去！春红说，要找你去找。奶奶眉梢一挑，呵斥道，怎么说话，当心我撕你的嘴。春红看了看奶奶，说，你管不住他，就应该你去找。冷不防奶奶一伸手拧住她的耳朵，将她从椅子上提了起来，死丫头，还犟嘴，我抽死你！春红嘴巴鼓了鼓，想说什么，没说出来，一动不动地僵在那里。这时奶奶开始咆哮了，奶奶好像随时随地准备咆哮，她的咆哮以恶毒的咒骂开始，以自我的痛声大哭结束，整个过程其实是没有眼泪的嚎叫与发泄。像个疯子，至少半疯，春红暗想，她早就看透了。你爷爷瘫在床上，我伺候老的，还要伺候小的，我上辈子造了孽吗？我欠你们的吗？你这么大的丫头，一点活儿也不能干……春红厌恶地撇了撇嘴，负气地跑了出去。

这个村子只有五户人家，被一个环形水塘包围着，像一个小小的水寨。村子里很少有人走动，显得很空旷。春红最好的玩伴是庆芝，她俩以前形影不离的。但庆芝爷爷去世以后，她爸爸妈妈将她带出去了。外面像无边无际的大海，庆芝一出去，就与她失去了联系。庆芝家的大门紧锁着，蒿草从门缝里长了出来，到处是白色的垃圾，村庄像个可悲的废墟。春红在阳光下奔跑，她故意想制造出点动静。跑到塘埂上时，她听见奶奶在身后大声喊道，早点回来，快吃午饭了，当心人家欺负你！

阳光猛烈而刺眼，春红向邻村跑去，邻村大一点，有二十几户，像个空荡而巨大的蚕茧，虽然大人们几乎也都出去了，但还有一些孩子可以玩。弟弟肯定跑去找言河或者言海去了。言河和言海比弟弟大四五岁，弟弟总跟在他们屁股后面，像个不知羞耻的跟屁虫。言海整天流着大鼻涕，快要滑到嘴里时，“哧溜”一声又吸上去，像鼻孔里趴着一只蚂蟥。奶奶说他是个半吊子。弟弟喜欢跟他玩，说明弟弟也离半吊子不远了。奶奶的咆哮声，仿佛还在春红耳边旋绕着，我伺候老的，还要伺候小的……可惜声音能听见却抓不着，不然她会将那声音撕碎，她暗想，谁让你伺候啦，我可没让你伺候……

言海家的门虚掩着，春红想从门缝往里看看，她刚将脸贴上去，门“吱呀”一声就开了。院子里没人，堂屋门上挂着锁，一只大黑狗拴在柿子树下，猛地蹿起来，扯着链子冲她“汪汪”地吼叫。春红吓得一转身，心怦怦跳着跑开了。她看到隔壁陈光根的家竟然开着门。春红感到有点奇怪，陈光根很少呆在村里。他和别人不同，既不长年在外面，也不在村里，总是过一段时间回村里一趟，晃悠几天又消失了。他女人跑掉以后，他也不断地往外面跑。他女人是外地人，村里人都不知她是从哪里来的，但知道她是个贼，在外面偷人家东西。奶奶说她被警察抓过好几次。当警车开到村子里来时，春红就知道准是来逮陈光根的女人。但那女人去年跑掉了。奶奶说，外面的贼女人靠不住，不安分！

春红略一迟疑的时候，陈光根从堂屋走到门口。男人看见她，眼神明亮亮的。春红很久没有见到陈光根了，觉得他似乎变瘦了，而且脸上留了络腮胡子，看上去有点陌生，让人害怕。

我弟弟到你家来过没有？春红嗫嚅道。

哦，你是……春红吧？男人笑眯眯地说。

春红没回答，觉得他是明知故问。接着问，你看到我弟弟没有？

男人眉头一皱，说，刚才好像见过，跟言河一块，在这里玩了一会。说着男人往堂屋里指了一下。春红顺着他的手势往屋里睃了一眼，没有看见弟弟，却看到一台电脑。电脑开着，屏幕上有几条热带鱼正在畅游，边游边吐泡泡，透明的气泡一串串地升起，像无数个漂亮的水晶球球，绚烂无比。

你家有电脑？春红吃惊地问。

男人笑着说，是啊。

我玩一会儿可以吗？春红说着不由自主地走了进去。男人的家又脏又乱，桌上摞着没洗的菜盆和饭碗，几只苍蝇乱飞，一张靠椅倒在地上，但他的电脑很新，跟春红表姐家里一样，联想牌的。我想玩一会儿植物大战僵尸，我在表姐家里玩过。春红说。

什么？男人像是没听懂她说的话。植物大战僵尸！春红又说了一遍。这回男人像明白了什么，又像什么也不明白。他点了点头，哑着嗓子说，哦，你玩吧，别把电脑玩坏就行。

春红还记得游戏怎样玩的，在百度里输入“4399小游戏”，植物大战僵尸就跳了出来。别让我弟弟玩，春红头也不回地说，他玩什么都会给你玩坏。她很喜欢这个游戏，在表姐家学会了之后，她一连玩了好几天。可惜她家没有电脑，已经很久没玩了。她跟爸爸妈妈说过好几次，想让他们买一台电脑，但他们说电脑影响她的学习。他们不想做的事情，就会拿她的学习当借口。她想要个手机，妈妈也说影响学习。

这是干什么？男人看春红用鼠标在屏幕上点来点去，不明所以地问道。种向日葵。春红说。过了一会儿，男人又问，这呢？放土豆地雷，等一会儿僵尸从这路上经过，可以炸死它！春红郑重其事地说。这又在干什么？男人过一会儿又问，他的问题真多，春红有点烦，不过她还是耐心地回答说，南瓜。春红说，你也可以玩啊，玩玩就会了。

男人挠挠头，笑了起来，说，玩这有什么用？哄小孩子的鬼把戏！说着离开了。

没有男人的打扰，春红玩得很入神，但僵尸们太厉害，前两关她可以轻松打过去，总是在第三关，她的向日葵被全部吃掉。春红很气恼，她恨那些僵尸，它们满脸狞笑，咧着大嘴，慢腾腾地摇晃着身体，一步一颠地走过来，太可恶了！她玩得忘记了一切，直到她闻到了男人吃泡面的气味，才猛地想起快过了吃饭的时间。弟弟还没找到呢，春红有点泄气的站了起来，意犹未尽地说，我得去找我弟弟。男人一边吃面，一边“唔唔”了几声，似乎对她是走是留根本无所谓。春红恋恋不舍地说，你什么时候在家，我有空还想来玩。

男人说，随便，我最近都在家。

春红走到门口时回头说，我要打过第三关。

走到村子外面，春红心里焦虑，却又有点茫然。过了这么久，弟弟说不定已经跟言河分开了。她抬头往村子的方向看了一眼，倏然看到一个男孩独自走在前面的田埂上，蔫不拉唧的，时不时用脚踢一下田埂上的土坷垃，一副没有出息、又很可怜的样子，看背影正是弟弟。春红紧追几步，口里大声喊道，海生！海生！

弟弟叫海生，爸爸给他起这个名字，是因为他出生在珠海。但他并没有留在珠海，没有占到珠海任何便宜。生下来以后，爸爸就将他送了回来。妈妈的奶水弟弟一口都没吃到，是奶奶用奶粉将他养大的。弟弟回头看到春红，精神猛地一振，笑嘻嘻地喊，姐。春红说，你死哪里去了？回去奶奶肯定揪你的耳朵！弟弟好像完全不害怕，他瞪大着眼睛，低声说，姐，告诉你一个秘密。什么秘密？春红问。弟弟左右看了看，你知道吗？言河有杨幂的QQ号码。

谁？春红没有听清。

杨幂。电视上的杨幂，《奔跑吧，女孩》里面的，你忘了？弟弟说。

春红鄙夷地撇了撇嘴，傻蛋，人家说啥你都信啊！

是真的，弟弟肯定地说，我看见他将杨幂的QQ号记在他的笔记本上，笔记本还有一把小铜锁，他让我不要告诉别人。

春红说，你是标准的傻蛋二代！

时间过去了一天，春红应当折叠的幸运星要减少一颗，昨天演算的二百零三颗，现在二百零二颗就够了。但她仍然为怎样打开玻璃瓶子而苦恼。她将一根粗针插入木塞正中央，使劲往外挑，针都挑得弯曲了，她的手指也被勒了一道深深的印痕。木塞中间被挑崩了一个豁口，但整体仍然嵌在瓶口里纹丝不动。

弟弟像是看透了春红的痛苦，说，把瓶子打碎，就可以倒出来了。就你聪明！春红瞪了他一眼，说，我不是要倒出来，而是要再把幸运星装进去。弟弟就不吭声了。春红气恼地将瓶子往桌子上一丢，说，都怪你！

不是我！弟弟争辩道，我没碰它，木塞不是我盖的！

春红用手指一点弟弟的脑门，叫嚷道，都怪你，怪你怪你就怪你！

吵什么吵！正在房里午睡的奶奶粗重地吼叫了一声，你两个鬼娃子，不睡觉滚出去耍！男孩吓得伸了下舌头，春红则冲奶奶的房间噘了噘嘴。他们安静下来，书桌上钟表的嘀嗒声像是忽然间被放大，嗒，嗒，嗒……过了一会儿，弟弟轻声轻气地说，你折叠星星有什么用？春红看了看弟弟，哀其不幸怒其不争似的，轻轻叹了一口气。春红问，你还记得爸爸上次回来的样子吗？弟弟点了点头，说，记得。春红说，爸爸还带你去县城看过电影，《爸爸去哪儿》，还记得吗？弟弟一字一句地轻声说，记得，我一直在心里保存。春红扑哧笑了，说，哇，你说得真有水平，我对你刮目相看。弟弟害羞地笑了，说，可惜电影里有可怕的蟒蛇，我们只看了一半就出来了。

这个瓶子，唉，说了你也不懂。春红摇了摇头，你对算术是个白痴。弟弟眨巴了几下眼睛，不服气地说，一加一等于二。春红笑着问，六加七等于几？男孩翻白了几下眼睛，不吭声了。春红长长地叹了一口气，说，妈妈什么时候回来你知道吗？弟弟说，过年。春红说，对，再有二百零二天就过年了，这每颗幸运星代表一天。我们将二百零二颗幸运星装进瓶子里，她就不会食言了。弟弟皱着眉头问，什么是食言？春红用手指又点了一下弟弟的脑门，食言就是说话不算话，妈妈去年说过年时回来……弟弟插嘴道，但是她没有回来，只有爸爸回来了。春红说，对，这就叫做食言。弟弟闷声琢磨着，像是听懂了，又像是没听懂。过了一会儿，弟弟自言自语地说，爸爸说过要给我买手枪，手枪可以把树上的斑鸠打下来。春红又摇了摇头说，你是个傻蛋。

窗外是一个环形水塘，将村庄与外面广阔的稻田隔开来。从远处看，就像村子坐落在一片水域中央。弟弟眼尖，忽然指着外面说，言河！

春红看见言河走在水塘外的田埂上，左手提着一只笆篓，右手握着一根长竹竿，看样子正往前村去。言河上学总是逃课，是班里出名的差生，老师说他三天打鱼两天晒网。不仅如此，他还在午后偷别人瓜田里的瓜，夜里偷水塘里的鱼。春红很讨厌他。弟弟跑到门口大喊道，言河，你干什么去？

言河回头看了一眼，说，捣马蜂窝。言河用手往前村一指，那棵泡桐树上有一个大马蜂窝，我去将他捣掉。

弟弟说，马蜂蛰人。

我有这个。言河举起手中的笆篓，说着往头上罩了一下。

弟弟脖子一硬，浑身都来了劲儿，不由自主地跑过去。

春红低声喝道，危险，不准你去！

弟弟看了看春红，像是陷入了矛盾的情绪之中，正犹豫不决，言河说，有蜂蜜，我要将蜂蜜搞下来。

弟弟立即撒开腿朝言河追了过去，跑出几步，回头冲春红咧嘴一笑，说，有蜂蜜。

你回来！春红跺着脚喊道，海生，马蜂蛰死你！

但弟弟像没听见一样，一溜烟跑出村子。春红看到他跑得匆忙，连凉鞋都没顾得上穿。弟弟脚板很墩实，踏在塘埂上发出“啪啪啪”的声音。春红回到屋里，想告诉奶奶弟弟不听话，但她看见奶奶眯缝着眼，可能刚刚睡着。春红嘴巴张了几张，又忍住了。

水塘里生长着许多菱角秧，可惜菱角还很小，水面上开满了青色的碎花。再过两个星期，就可以摘菱角了。春红很喜欢摘菱角，这几乎是作为女孩在村子里唯一的玩耍方式。春红很发愁，不知干什么好。她苦思冥想了一会儿，终于兴奋地起来，可以去上网！如果回来奶奶问她干什么去了，她就说去找弟弟了。海生跟言河去捣马蜂窝，要将他拽回来。正午时分，村庄里静悄悄的。过了年以后，村子里大人们都出去了，剩下的不是老人，就是小孩，制造不出什么动静。尤其是夜晚，一点亮光也没有，黑暗而安静，春红从不敢在夜里出门。

春红装着路过似的，从陈光棍家门前闪了一下。经过大门的时候，她迅速往里睃了一眼，竟然没有看见电脑，堂屋正中间停放着一辆三轮车，上面搭着一盘粗绳子，还有一堆破毡布。春红猜不透电脑哪里去了，这时男人从院子里走了出来，冲她笑着喊，春红。

春红问，你的电脑呢？

男人说，在家里啊。

春红不吭声，像是思索着什么。她想玩一会儿植物大战僵尸，但不知如何开口。

男人说，怎么，你又找海生啊？

春红说，我不找他，他跟言河去捣马蜂窝了。

男人像是看透了春红的心思，说，你若想玩电脑，就进来玩吧。

春红心里一喜，不自觉地走了进去。她看到男人将电脑挪进了卧室，可能是因为堂屋要停放那辆三轮车的缘故。春红说，三轮车为什么停在堂屋里啊？

男人摸了摸满脸的络腮胡子，笑着说，放院子里怕淋雨。顿了一顿，男人又说，三轮车一淋雨就麻烦了。

春红并不关心三轮车，她看见男人的卧室很乱，大衣柜正中间镶的镜子碎掉一半，里面堆的衣服露了出来，还有更多的衣服摞在床上，房间里有一种阴重的霉味。春红皱着鼻子，坐到了电脑前。她觉得鼻腔有点发痒，使劲揉了揉鼻翼，才渐渐适应。玩植物大战僵尸的游戏，春红比昨天熟练了许多。上次在一大波僵尸发动攻击之前，她只能种两排向日葵，现在她能熟练地种植好三排，足以应对僵尸的攻击。但她打过第三关以后，没想到第四关是夜战，屏幕上漆黑一片，僵尸走出来时影影绰绰的，有的甚至走到跟前才能看见。春红最害怕黑夜了，也是第一次在游戏中打夜战，但这是游戏前进的规定路线，她虽然恐惧，却身不由己。僵尸越来越势不可挡，她连续两次都是在第四关被僵尸吃掉。一旦被吃掉就要从第一关玩起，这令春红非常沮丧和痛苦，因为从第一关打到第四关需要很长时间。虽然玩游戏的时候春红几乎忘记了时间，但她模模糊糊地觉得时间不会太短。她的眼睛涩疼涩疼的，手指都酸了。

春红玩得头晕脑涨，而又无计可施的时候，男人走过来说，我昨天见到一个僵尸游戏，比这个更好玩。春红很好奇，问，是什么游戏？男人说，我找出来你玩试试。男人抵在春红的身后，从她手里抓过鼠标，点击了几下，电脑屏幕一下子变黑了，然后显出一个白色的骷髅头，在屏幕上微微跳动，春红吓得浑身一颤。男人说，你眼睛盯着别动，看够两分钟，必须是两分钟，就有事情发生。春红有点控制不住地直哆嗦，但她不自觉地听从了男人的话，看着那个可怕的骷髅头。那个骷髅头离她越来越近，越来越近，它面目狰狞，似笑非笑，时而清晰，时而含混，令春红无所适从。男人说，坚持住，一定要看够两分钟。不知看了多久，当春红抬起头的时候，她觉得奇怪的事情真的发生了。天昏地暗般，她头晕目眩起来，像被骷髅头深深地迷惑了，继而被牢牢地控制住，想摆脱都不可能。恍惚间，她听到各种各样杂乱的声音，自己急促的呼吸声，还有骷髅头的呼吸声。僵尸来了！春红想大声呼喊。一定是僵尸从那片黑暗里钻了出来，向她发动了猛烈的袭击。春红潜意识里想逃跑，但有一种无形的力量将她缠绕住了，让她身上没有力气，像被抽了筋一样。春红有时做梦就是这样，看见疯狗从田野上追着咬过来，她想拼命奔跑，四肢却用不上力。此刻如在梦境之中。春红惊恐得厉声尖叫，接着痛声大哭。她手推脚踢，使出了全身的力气，但她的双手像被死死勒住了，所有反抗都无济于事。终于，她感觉被僵尸咬了一口，而且很快就要被整个吞掉了。春红颤抖而绝望地喊道，僵尸！僵尸！

春红回到家里时，看见弟弟坐在奶奶的怀里。奶奶正在揉捏着一团丝瓜叶子，使劲挤出丝瓜叶子的汁水，涂抹在弟弟的额头上。弟弟的额头和眼角处肿起了两个大包，右边的眼睛眯得只剩下一条缝。墨绿色的汁水从弟弟的额头上流淌下来，脸搞得污七八糟的，像个愚蠢的小怪物。春红说，海生你让马蜂蜇了？弟弟刚刚哭过，鼻子还一抽一抽的，没有吭声。奶奶冲春红大声咒骂道，你个鬼盼子，死哪里去了？你还知道回来！

春红嘴角动了动，想说什么，又咽了下去。

奶奶起身去厨房的时候，春红看了看弟弟，低声问道，你吃到蜂蜜了吗？

吃你妈逼！弟弟还没来得及回答，奶奶转身冲她大吼道，吃什么狗屁蜂蜜，海生就是让你个死丫头害的！

春红不吭声了。她觉得很心虚，很理亏，没能阻止弟弟，导致他被马蜂蜇得这么惨。这个莫名其妙的下午，世界像颠倒了一般，混混沌沌的。春红感觉自己也像被马蜂蜇了，甚至蜇得更狠。她的头有点疼，像是要炸裂似的。眼泪差点儿奔涌而出，但她咬牙忍住了。她回到自己房间，安静地靠在床头，看见了那个蘑菇形盖子的玻璃瓶。它无法打开，令她万分悲伤。而看到那一个个闪着七彩光的幸运星，她又仿佛感到一丝欣慰。

弟弟轻轻走到房间里，低声喊道，姐。

春红看了看他，额头隆起的两个红肿的大包，也仿佛两朵蘑菇。

弟弟从衣兜里掏出一个皱巴巴的纸条，展开来递给春红。纸条是从作业本上撕下来的，有几道绿色的横线，上面写着一行歪歪扭扭的数字。春红看出是弟弟写的，九个宽扁、瘪大的数字占满了整个纸条：987654321 。

这是什么？春红声音暗哑地问。

姐。弟弟脸上挂着一副神秘的表情，继而咧嘴笑着说，杨幂的QQ号码，你不是喜欢她吗？给你。

责任编辑 丁东亚