越来越好

周卯

大学毕业，我二十四岁，很幸运，考上了公务员，别说那些正到处找工作的同学羡慕得不行，自己也觉得前途一片光明，是的，年轻的国家干部，铁饭碗，我高兴得好几晚睡不着。我考的是一个乡镇政府，和我一起考到那里的也是个刚毕业的女孩，叫小宣，我被分到办公室，小宣被分到社会事务办。社会事务办也就是老百姓常说的民政，以前我们只知道结婚登记到民政，还真不知道民政还管低保、医保、孤寡老人、残疾人，总之，好多好多的活儿，一个月下来，我和小宣都感慨，好累。

我们的镇长也很年轻，只有二十九岁，但比我们老成得多，很严肃，从不和我们说笑话。他总是穿着西装，夏天就是雪白的衬衫，镇长认为，公务员的一言一行代表着政府的形象，一定要注意，所以，当小宣光着脚丫穿着凉托去上班时，等着她的是一顿训;当小宣带着十个染得通红的指甲去上班时，等着她的还是一顿训。每次小宣挨训，我都恨不得挨训的是我自己算了，我都能感觉兜里的人民币跳着要往外跑，小宣挨了训，肯定要哭，小宣哭起来，只有一个办法能哄好，那就是买一大包好吃的回来。后来这个没良心的丫头还腆着脸说呢，说我总给她买吃的，她都胖了。我愿意吗？我愿意吗？钱在我兜里又不咬人，我们是一批考来的，说白了，那是一个战壕里摸爬滚打出来的战友，她在这里又没亲没故的，你说她哭得噼里啪啦的，我能不管吗？在镇长的火力镇压下，小宣把她那些奇装异服都收起来了，也不染指甲了，晚上闲着没事自己染，染得五颜六色，第二天上班前再用洗甲水洗掉，这样，她就又常常是迟到了，等着她的当然是挨训，等着我的当然是掏钱。这两个人，一个较真得要命;一个又偏偏没心没肺没大脑。他们是前世的冤家吧，我算是彻底败给他们俩了。

第一次见到大壮儿，是在小宣的办公室门口，小宣不在，他就静静地等，快下班时，镇长发现了他，镇长的脸当时就黑了，说：“你回去吧，我们的办公人员有事出去了，不好意思让你等这么长时间，明天我让她把补助给你送家里去。”看着镇长黑着脸，我心里说，完了，又要破产了。

果然不出我所料，当小宣拎着两大包东西回来时，正和我们走了个对头碰，那傻丫头兴高采烈的，我一个劲儿向她眨眼睛，示意她镇长生气了，说话注意点，可没办法，她就是这么个没心没肺没大脑的家伙儿，根本看不到，还向镇长炫耀她的好东西呢。本来，镇长是强压着火儿，小宣的样子就像一瓶汽油浇上来，让他火冒三丈。

“你不上班就是去逛街？你知不知道有个残疾人一直蹲在门口等你？你知不知道一个没腿的人一步一挪走到政府有多不容易？你知不知道你是个公务员？你能不能干，不能干辞职走人！”镇长越说越气愤，把小宣硬塞在他手里的一个玻璃老虎“叭”地摔在地上，可怜的老虎粉身碎骨。

小宣的眼泪就噼里啪啦掉下来。

那天晚上，小宣没来吃饭，镇长火气过了，也觉得这么狠地训斥一个女孩有点过分了，不时地向外张望，最后他忍受不住问我：“我今天是不是过火儿了？女孩子脸皮薄，我训她训得太狠了吧？”我说：“没事，小宣只能算是半个女生，脸皮厚着呢。”我比镇长了解小宣，什么能让她难过得不想吃饭？天呐，那太阳得从西边出来，她是怕镇长没撤火儿不敢来，反正我给她买了一大包吃的，饿得着她吗？唉，一百多块钱，又没了。

“这样吧，你辛苦一趟，把今天我摔坏的那个小工艺品再买一个，人家女孩子好不容易挑的。”镇长这么说的时候，我心里一热，其实这个整天跟我们板着脸的领导也和我们一样，才二十多，还没成家，还是爸妈的心头肉，却要管全镇好几万人，压力可想而知。

第二天中午，我和小宣到大壮儿家去给他送补助。

大壮儿一点儿也不壮，或许爸妈也是想从名子里借几分吉利吧，把这样的孩子扔在人世间，爸妈也是放不下心的，可是有什么办法呢。《孔乙己》里的孔乙己被打断腿后，坐在蒲团上用手走路。大壮儿是拿着个小板凳，靠小板凳一摆一动向前挪，他没腿，是天生的。大壮儿没亲人了，好在国家政策好，月月有低保。

我们进了大壮儿的家，真的，四个字，触目惊心。

我们做梦都没想过有人住在这样的地方，应该是炉子冒烟吧，屋子熏得黑咕隆咚，有扇窗户也行啊，哦，有窗户，只是没玻璃，所有的窗户都是用塑料钉上的，也被熏黑了，地上乱七八糟，像个小小的废品收购站，什么都有。给我印象最深的就是那堆破鞋和那几个易拉罐瓶，因为那堆鞋差点绊倒了我，而那几个易拉罐瓶被小宣踢得叮当乱响。小宣都傻掉了，大张着嘴合不上。的确，我们从家门进到学校门，又进到政府机关门，用镇长的话来说，是典型“三门干部”，当然，包括镇长他自己也是地道的“三门干部”。我们一直生活在甜蜜的幸福中，或者说，我们还一直被爸妈当作孩子宠着，这样的艰难，别说没见过，想都没想过。

大壮儿正在吃午饭，一个馒头，几块咸菜，一大缸子水。

小宣的眼圈红了，说实在的，我心里也挺难受。我说：“就靠那点低保的确不够花，镇里也困难，帮不到你，苦了你了。”

大壮笑眯眯地说：“够花，还能攒俩儿呢。日子还会越来越好的。”

这话比他的屋子、他的午饭还让我们吃惊，我和小宣面面相觑，我们每个月两三千，都不够花，他这两三百还能攒点儿？或许，对他来说，十块八块也算是存款了吧。

“你们看呐，一袋馒头六个，两块钱，一个月才三四十块。”

“那你不吃菜吗？”

“吃啊，前两天，人家上饭店打包回来给了我，好几个菜呢，有肉，好吃啊。”大壮满意地笑着：“有时饭店的、炸麻花的、做冷面的也给，都是好心眼儿的人啊，都可怜我这没腿的人。再说了，镇长和我结对子，一个月还给我一百块呢，冬天的煤，炕上的被，都是镇长给买的，镇长他真是个好人啊。”

大壮儿特别爱笑，憨憨的、满足的笑，你丝毫看不出委屈和难过。

大壮儿攒钱干什么呢，我们猜不到。

我说：“该不是想攒钱娶媳妇吧？”

小宣说：“扯，这么三块两块地攒，能娶上媳妇儿，我把姓倒过来写。”

小宣来之前，还在骂镇长是“狼心狗肺”，因为她那天出去是想给镇长买件生日礼物，也就是被镇长摔得稀巴烂的小老虎。从大壮儿家出来，小宣对镇长的气儿全都顺过来了，或许是大壮儿的不容易让她理解了镇长大发雷霆的原因，她不再用“狼心狗肺”来形容镇长了，镇长每月拿钱帮助残疾人，对这样的人，贴上“狼心狗肺”的标签，也的确不妥。气顺过来了，小宣决定再去买一只小老虎来，送给镇长一份生日的祝福，我这才想起来，我还有个任务呢，于是，也跟着买了一只。

小宣很纳闷儿：“你又不属虎，你买它干什么？”

我说：“奉天承运，镇长昭曰，买个小虎，赔给小宣。”

“哈哈哈……”小宣笑得前仰后合，引得路人不断回头，这丫头，哭起来吓人，笑起来，也这么惊心动魄，不过，还是笑比哭好，不用我破费。

这两只小虎就并排放在镇长的办公桌上，他说，用于警示自已，要制怒，不要动不动就对人火冒三丈。其实，镇长真的是挺可爱的一个人，要是他不整天绷着脸就更好了。

后来再有残疾人补助，小宣都会给大壮儿送到家里去。小宣对大壮儿的评价是：“太不容易了。”没有腿，生活艰苦不容易，更难得的是他对人生的态度，脸上总带着满足的笑容，特别阳光。小宣还学会了大壮儿的口头禅，动不动就来一句。

“工资会涨起来的，日子会越来越好的。”

“镇长好长时间没找我毛病了，越来越好了。”

“现在除了医保，还有大病救助呢，老百姓看病不愁了，真是越来越好了。”

但她最常说的就是：“我这么一个勇于面对错误的人，一定会越来越好的。”每次出了差错都会这么说，百分之百。

有一次停电，快六点才来，食堂的饭就晚了些，我们就围在桌子边等。

“你说，大壮儿屋里怎么那么多破鞋啊？他又没有脚。”小宣对大壮儿很是好奇。

“捡来的卖钱呗。”我漫不经心地回答。饿得没精神了，我更感兴趣的是那碟小咸菜。

“他攒钱干什么呢？”

“娶媳妇呗。”

“胡扯，他能娶媳妇我把姓倒过来。”

我不理她，我饿得没精打采。

小宣却把我的沉默当做否定，很是不满，为了证明她说的有道理，她又去纠缠镇长：“你说是不是，镇长？”

镇长正在看一张报纸，也不愿搭理她：“唔。”

“镇长，你说是不是？”

“唔。”

“那他要是能攒下娶媳妇的钱，你也把姓倒过来。”说着，小宣就去动手抢镇长的报纸。

“好，好，倒过来，倒过来。”镇长忙顺着小宣说，以求尽快摆脱她的纠缠。

得到镇长的支持，小宣脸上呈现出胜利的表情，得意洋洋地看着我，我懒得理她，我猜镇长也是，压根儿都没听见她说什么，谁像她那么有精神头儿。

这个让小宣好奇不已的问题，不久就有了答案。

小宣又一次傻掉了，大张着嘴合不上。我们都没想到大壮儿那么有心计，每天从牙缝儿里省吃俭用地攒钱，是想着要开一个掌鞋的铺子，而他屋里那些破鞋，当然是慢慢琢磨手艺的。这回赶上有个小铺子往外兑，位置不错，价也不高，但他手里钱不够，就想起了镇长，结对子一年多了，大壮儿最信得着镇长。

大壮儿说：“我一直寻思着干点儿什么，我没有腿，但还有手，我这手不该只会伸出来拖大伙儿的后腿儿，谁的日子也不容易，自己多吃点儿苦，日子总会越来越好的。”

在镇长的资助下，大壮儿的小铺子很快就开张了，大壮儿干活认真，待人热情，生意还不错，我们有时也跑远道儿把鞋送他那儿去修，让他多挣点儿，也给他点旧东西，每次他拿着我们给的东西，总是夸张地赞叹：“好东西啊。”大壮儿的日子宽绰多了，正如他的口头禅所说的，越来越好。日子越来越好，大壮儿却依然特别节俭。

半年后，大壮儿又来找镇长。

小宣逗他：“是不是越来越好，都发财了，来还镇长钱的？”

“我这又有事求镇长，我要结婚了，想请镇长给我证婚。”大壮儿说的时候，脸上充满了幸福的神情，还稍稍有点不好意思。

这一回，小宣真是彻底傻掉了，能不傻吗？姓都要倒过来了。

大壮儿的媳妇儿也是个残疾人，婚礼我们都参加了，随了礼，没吃饭，镇长早就交待大壮儿，说单位有个工作餐，不在他那儿吃，不用准备，工作餐当然是纯属捏造出来的，是我们想让大壮儿省点儿，饭店倒是去了，AA制。

几杯啤酒下肚，我借着酒精的力量向镇长挑衅：“镇长，谁说的，大壮儿要能娶上媳妇儿就把姓倒过来？”

“谁说的？”镇长显然不记得了。

我向小宣眨眼示意，很难得，这丫头竟然明白了我的意思。

“我说的。”小宣举手。

“那你可是低估了群众的力量，犯了官僚主义的错误。”我一本正经地说，“是不是，镇长？”

“可镇长你也说了，说你也把姓倒过来。你是领导我是兵，你负主要责任！”

“我什么时候说了？”镇长彻底迷茫了。

我当然知道，镇长那天是为了摆脱小宣的纠缠随口应声，但我并不打算为他做证，平时都是他黑着脸训我们，今儿个，我们好不容易有机会挤兑挤兑他，岂能放过，我坏坏地说：“真的，镇长，你说了，在食堂说的，我可以做证。”

然后我又对小宣眨眼，太有默契了，小宣马上把我的话接过去：“古话说得好，君子一言，驷马难追，镇长你可是我们的偶像，绝对的君子，可不能说话不算数。”

镇长脸上表情不断地变换，愕然，迷茫，努力回忆。大概是我和小宣目光交流太过频繁，他终于看出来是中了我和小宣的圈套，而且很难逃出去了，于是他的脸上恢复了平静，貌似很诚恳地说：“我要是这么说的话，实在不对，为了表示对自己的惩戒，现在我郑重宣布，我把我的姓倒过来。”

我们乐翻了，可关健是我们镇长他姓王啊。

这是我第一次看见我们镇长乐，原来他笑起来还有一个酒坑呢，帅呆了。然后镇长又补充了一句：“我这么一个勇于面对错误的人，一定会越来越好。”我们又乐翻了，镇长什么时候也学会了这一句？

责任编辑 晋铭