母亲二题

赵晏彪

我跟母亲并不亲。用老百姓的话解释，孩子与父母不亲就是缺少屎尿情！所谓屎尿情，就是人们常说的一把屎一把尿地把你拉扯大的意思。我是祖父祖母带大的，母亲于我只有生之恩而无养育之情，这并非是母亲不喜欢我，因为我出生在一个满族家庭，满族人有重视长子长孙的传统。母亲自生下我后，她老人家似乎就完成了自己的使命，我的吃喝拉撒睡，都是由祖父祖母一手负责的，无论是生病还是打预防针，就是上小学都是祖母领着我去的学校。

母亲不爱说话，也从来不争什么，性格内向。母亲在单位是负责妇联工作的，平日里工作很忙，早出晚归的。听祖母说，母亲在单位年年是先进，母亲数次试图想接管教育我的权力，可在我的养育问题上，母亲几乎说不上话，祖母总是一槌定音。

自从我降临人世便住在祖母家，跟母亲不住在一处。在我们这个满族家庭里，祖父祖母是绝对的权威，所以母亲少有发言权，偶尔说上几句关心我的话，大多时候总是默默地关注着我的生活、学习和身体健康。

儿时我几乎是忽略了母亲的存在，直到我高中毕业去农村插队后，在看了母亲写给我的第一张字条，我才知道尽管我不是母亲带大的，但我们毕竟是母子，心是相连的，这种血缘关系是非常神奇的，那张字条一下子拉近了我和母亲的距离。几十年过去了，随着年龄的增长，自己也为人父母了，回忆往事，在我人生比较重要的时刻，母亲都会悄悄地站在我的身旁。特别是在今年母亲过八十大寿时，她老人家的那番遗嘱，让我感到震颤！我梳理着母亲这些年对我的关心、关爱和教导，受益匪浅，特作母亲二题。

三张字条

天下的母亲都是相同的，历经十月怀胎之苦、一朝分娩之痛，虽多数儿女会顺顺当当降临人世，但亦有因其难产夺去母亲生命的。母亲是无怨无悔的，以任劳任怨的美德，言传身教的榜样，含辛茹苦的毅力，通过甘香的乳汁一一融入儿女的血脉，铸就了儿女的骨质与品格。

天下的母亲又各有各的不同。孟母三迁为教儿而择邻，少矣;溺爱放纵儿女者，众也。我的母亲难比孟母，但她老人家每逢我的人生转折关头，都以一张普通的字条悄然为我指引。

《庄子·天道》中有这样的一段话：世人所崇敬的道，写在书上。书上写的不过是语言，语言有他的可贵之处。语言所可贵的是意义，意义包含着某些言外之意。意义所包含的言外之意不可以用语言表达，而世人却看重语言用来传之于书册。母亲写给我的字条不过是极其普通的语言，但字条却很可贵，可贵的是意义。

看得出来，母亲今天格外高兴，一会儿望望伯仁，一会儿瞧瞧伯阳，看着两个大孙子笑不拢嘴。饭菜还没有上齐，便迫不及待地说：“我的两个大孙子考上了大学，奶奶要给予奖励。”说着从随身携带的那个紫色的小手提包里取出两个红包，一个交给了伯仁，一个递给了伯阳。

弟弟喜欢逗乐：“妈，您给两个孙子钱，怎么就不给两个儿子钱呀，您也给我和我哥发个红包吧……”

一家人其乐融融。两个孩子接过红包，每个红包里装了三十张崭新的百元人民币，还有一张折叠着的字条。

侄儿伯阳看了看新票，问：“奶奶，怎么有连号还有不连号的呀？”

母亲接话茬儿说：“给你们买衣服和住宿舍用的洗漱用具的。”

“奶奶有点私心杂念，你们一看见这连号的新票，就会想起你奶奶的……”父亲打趣地说着。

“静一静”，只见伯仁儿边说边打开了字条，大声地说，我现在要宣读奶奶的圣旨：“划一根火柴，闪亮一下，就熄灭了。但倘若用一根火柴去点燃一堆火，却可以散发出比一根火柴大十倍、百倍、千倍乃至无数倍的热量。望赵伯仁同学求知广博，锲而不舍，待机会来临时，随时可以有本领报效祖国。落款：奶奶李秀珍。”

大家鼓掌欢呼。妻笑着说：“妈这水平可以当作家了，难怪生个作家儿子。”

父亲也开着玩笑：“你奶奶不愧是国家干部，既有精神鼓励，又有物质刺激，连送钱都是连号的……”

母亲笑得开心极了，像个孩子。妻带着两个孩子围向母亲给老人家敬酒，我接过母亲写给伯仁儿的字条，那笔迹我太熟悉了，看着那依然俊秀的笔迹，不禁想起母亲也曾给我写过三张字条……

那是上个世纪七十年代的往事。1976年的初春，我年满18岁，即将高中毕业离开学校。当年虽然毛泽东号召的上山下乡运动已近尾声（到了1978年知识青年上山下乡政策彻底取消了），但我们这一拨76届高中毕业生，还是统统去了北京郊区插队落户。临走的那天晚上，母亲为我准备好了一切吃穿用的东西后，递给我一个信封说道：“这些钱是给你买吃的用的，一个人在外要注意身体，多吃点营养品，农村艰苦，开始你一定不适应，这钱留着你改善伙食用。我打听过了，你们插队那个村离县城不太远，不忙时跟同学一起去县城买点爱吃的，不要怕花钱，身体要紧，钱不够妈给你寄。”

我接过钱，有些不知所措，又有点百感交集。这是母亲第一次给我零花钱，也是母亲第一次说出让我感动的话，因为自从母亲嫁给父亲后，她的钱就交给奶奶管理，母亲和父亲身上只留少许饭费和零花钱。所以母亲这钱肯定是平时挤出来的，我犹豫了一下，把钱又递给了母亲，低着头说，我到农村是挣钱去的，还是留着您自己用吧，到年底我会挣回不少工分呢。

母亲没有答话，又把钱放进了我的衣袋里。那一刻，我见母亲流泪了，心里酸酸的。在我的记忆里，母亲从来没有当着我的面流过眼泪，那一刻我似乎感觉到母亲从心里舍不得我走。

这一夜我睡睡醒醒，早早就起床了。让我感到意外的是，母亲已经把早饭做好了。因为母亲在石景山上班，平日很早就上班去了，早饭都是祖母为我们做，母亲几乎没有做过一次早饭，也因为祖母看不上母亲做的饭菜，而母亲今天却为了我下了厨房。

在祖母和母亲的泪水相送下，我踏上了北去的汽车……

其实顺义县离北京很近，不足三个小时就到了。第一次到农村来，第一次住宿舍，第一次离开家，一切都是那么新鲜，躺在床上双眼望着白白的屋顶，忽然想起了母亲给我的那个信封。我翻身下床从背包里拿出信封，里面有三百块钱，还有一张折叠着的字条。

我打开字条，几行清秀的字映入眼帘，我知道是母亲写给我的：“晏彪，明天你就走了，这是你第一次离开家，妈不放心。农村对你是陌生的，农村人很朴实能干，虽然文化程度低些，但农家活人家是内行，你要多向人家学习务农知识，干活时要格外小心别伤了自己。小时候，你姥爷告诫我：‘好吃的东西不要一个人独吞，要适当分给大家一些，否则小伙伴就不跟你一起玩，别人就嫉恨你，有了好处也会把你挤到一边。插队也是一样，奶奶给你带了那么多的好吃的，你要分给你的同屋和一起插队的同学一些，如果村里的人来了，人家是客人，你也要请人家尝一尝。农村人生活艰苦，没有吃过、没有见过的东西比你多，如果你让他们尝了、见了，即使他们不感激你，也不会轻意伤害你，人心都是肉长的，你对人家好，你大方，一定会有好报的。

“晏彪，十八岁就是大人了，既然是大人了，做事就要有原则，违法的事不能做，做人要大度要心怀善良，没有根据的事，不要乱猜忌别人，你是满族人，知道满族为什么能够赢得天下吗，就是他们用人不疑，疑人不用，大胆使用汉人，才赢得几百年的江山。你要学会宽容，学会以诚待人。”

母亲的话当时我并不爱听，因为跟母亲不亲的缘故，总认为是母亲在教育我，所以也就没拿母亲的话当回事。后来由于一个突发事件，让我改变了对母亲的看法。

插队劳动是很辛苦的，我和同屋的老范都是业余运动员（我们从小在体校练习中长跑，直到插队前教练对我们说，身体素质还要保持好，一天不练等于十天白练，如果你们还想当运动员，每天不管多累都要坚持跑5000米），教练的话不敢不听，因为我们还存有当运动员的梦想，所以每天我们在队长敲钟前（农村早晨上工，队长都会敲响村东头挂在树上那口大钟，大约是早晨六点，告诉人们上工了），起来围着村子跑上三圈，以保持体力。在1978年，人们生活水平还不太高的时候，由于我们每天要锻炼身体，所以带来了麦乳精、白糖和奶粉，天天喝，让体力尽快恢复。

一日，我无意中发现罐子里的麦乳精少了很多，再看看白糖，也少了很多。我有些疑惑，因为昨天刚刚开了一袋麦乳精倒进去的，怎么会少了那么多呢？会不会是老范喝了我的麦乳精？

但这念头一闪就过去了，我和老范从小在体校练习跑步，六年的时光比一般的同学感情要深，他的为人我是知道的，况且每天我们一起走一起回来，从来也没有单独行动过，他没有机会和时间去偷喝我的麦乳精。但我毕竟是人，而且是年轻人，我虽然心里是这样想的，但还是自觉不自觉地留意着自己的麦乳精和白糖。为了搞清楚这件事，我又一次把罐子里的麦乳精和白糖装满了，看看到底是我记忆力有问题还是……

两天后，果然罐子里的麦乳精和白糖又少了，我自言自语地说了一声，这麦乳精怎么喝得那么快呀。说完用眼睛瞟了一眼老范，他在看书，一点反应都没有。虽然我知道老范家要比我家富裕，他父亲是人民日报社的高级编辑，母亲是我们学校的音乐教师，家风甚好，所以老范忠实本分，可我心里还是有些不舒服。那几日心情复杂矛盾到了极点，食无味，夜难眠。一会儿认定麦乳精是老范偷喝了，一会儿又推翻了自己。夜已经很深了，内心痛苦与心烦意乱让我睡不着，打开灯，胡乱翻看着笔记本，忽然母亲写给我的那张字条掉了下来：“……做人要大度，要心怀善良，没有根据的事，不要乱猜忌别人，知道满族人为什么能够赢得天下吗，就是他们用人不疑，疑人不用，大胆使用汉人，才赢得几百年的江山。你要学会宽容，学会以诚待人。”

在我矛盾重重、心绪紊乱之时，母亲的那段话让我从心里升起了一种莫名其妙的感觉，我心胸豁然开朗，回头望了望熟睡的老范，如释重负，长长地喘了一口气，那晚我睡得很香。

这件事几乎让我忘掉了，一天我感到肚子不舒服，向队长请了假，提前回宿舍了。当我打开锁推开房门的那一瞬间，我怔住了。知青小胡正手里端着一个罐子站在我面前。

他不好意思地说，彪子，我今天身体不舒服拿你点麦乳精。

我看着他问，你怎么进来的？他说，从窗户跳进来的。我看了看窗户，明白了，窗户上的纱窗是用按钉按上的，他平日进来将按钉起下来，拿完东西出去后再把按钉按好……

“彪子，对不起，前几次也是我拿的，以后绝不敢了，你千万别跟队长说。求你了。”

我让开了路，小胡几乎是蹿着出屋的。

我把小胡偷麦乳精的事跟老范说了，我不好意思地说道，以前我还怀疑过你。老范笑笑说，我也发现麦乳精和白糖少了，我想你喝我喝一样，没往心里去。老范的话让我脸红了，要不是母亲的字条让我茅塞顿开，或许真的没有脸面对老范了。这件事让我对母亲不但有了亲切感，而且从心里敬重母亲。

在我插队两年多的时间里，母亲字条里的每个字，每句话，都深深印刻在了心底。无不按照母亲的话做人做事，与知青们的关系处理得非常融洽，与村里的老百姓的关系也处得像亲戚一样，乃至我回城后还回去看过他们，而他们来北京时也联系我。这段插队经历在我人生的长河中虽是短暂的，但在我内心世界却留下了不可磨灭的印记，是我人生的一大笔财富。

1978年一个飘着雪花的早晨，在我插队两年零八个月后回到了北京。当时分配工作也看表现，由于我在队里表现良好，县招工办主任把我特意叫到办公室，对我说，我们这里有几家比较好的工作单位，都是国字头的，你挑一个吧。听着招工办主任的话，我很感动，一看，的确是几家大单位，我一眼就相中了中国化学工业部北京化工研究院。返城是顺利的，我如期走进了北京化工研究院。但没有想到的是，大门进对了，小门却进错了。由于没有任何关系，也不认识研究院里的领导，到了研究院后，在人事处分配具体工作时，凡属于研究院、化工部子弟和有字条的（我们一共分来15名知青，有5位是研究院的子弟，有3个人是化工部子弟，还有两个人托人写来字条）统统分配到试验室工作（干部身份），而剩下像我一样的与研究院、化工部没有任何关系，也没有人给写张字条的人（用人事处人的话说，没有关系，没有字条的或者不是子弟的），都分配到了化工车间三班倒。当时年轻气盛，心里不平衡，老子什么地方比那些人差了？为什么他们就能够去试验室当干部，而我却要去车间当工人？跟我一起进入车间的小孙说，为什么？因为你没有一个好爹。你爹要是在研究院看大门的你也不至于当倒班工！

由于想不通，情绪有些激动，又由于没有办法摆脱自己的处境，我陷入了人生第一次举棋不定、内心矛盾、难以抉择的痛苦之中。

一个月没有上班，我对他们的做法表示抗议。然而管人事的人谁惧怕一个没有后台的小年轻呢？时间在一天天地流逝，我苦苦地思索着，没有答案。我不知道自己应该怎么处理这件事，上班吧，我不心甘情愿;不上班吧，就要退回插队的地方，第一步已经迈出了，哪有后退之理，我第一次没了主意。

母亲是世上最懂儿子心的人，见我几天不回家，知道一定有什么情况啦，就让弟弟到祖母家（我平时住在祖母家）给我带话，让我回家一趟。

我有种预感，似乎猜到了母亲会跟我说什么，无非是劝我工作来之不易，要好好珍惜。我没有去看母亲，采取一个躲的战术。

几天以后，弟弟找到我，将一个信封递给我。

弟弟走了，我一个人走进房间，打开信封是母亲写给我的一张字条：“晏彪，听你弟弟说，你喜欢搞文学创作，搞化工你没有兴趣，你要做你喜欢做的事，不想浪费青春。如果你真是这样想的，妈支持你，只要你走正道，有自己的理想，那就大胆地去追求，妈相信你一定会成功的。但当作家跟你现在的工作并不矛盾，我听说许多作家都是工人出身，还有农民，像刘绍棠、浩然他们，都是有着丰富的生活经历才写出好文章的，你可以一边工作一边当作家，通过自己的努力来改变命运。既然你想当作家就要付出努力，多读书，多练习写作，别怕失败，我不懂当作家是怎么回事，但我知道作家很受人们尊重，你要改变自己的命运，妈帮不上你，只有靠你自己的努力，凡事都要有一个过程，不管你成功与否，不要泄气，要勇往直前地走下去，一个人能够成功，他做事的风格一定是坚定不移的。半途而废、朝三暮四不是我的儿子，命运掌握在你的手里。妈等着在报纸上看到你的文章。记住：坚持是成功的基石。”

母亲的这番话，既给我以力量，给我以信心，同时又为我指明了前进的方向，母亲的鼓励让我热血沸腾。

正如母亲所言，写作的确改变了我的命运，文章渐渐地散见各大报刊，母亲为了能够第一时间读到我的文章，特意订了《北京晚报》。功夫不负有心人，终于有新闻单位向我伸出了橄榄枝，使我离开了化工单位，走进了新闻单位，开始了我的文学创作生涯。

自从进入新闻出版单位后，写作水平也突飞猛进，毕竟新闻单位的老编辑们在学识上、编辑功底上高我一筹，特别是在组织稿件时，那些名家的稿件也是我学习的榜样，这一切都让我受益。在我进入新闻单位第五个年头，领导委以重任，由我主持《文化周刊》工作，作为一名主编，既要懂得管理，又要善于经营，还要组织稿件，这对于我而言是个新课题同时也是挑战。

一日，携妻带儿来到母亲家，妻兴奋地说：“妈，您儿子出息了，当上主编了。”

儿子有点滴进步母亲自然高兴，但老人家的表现方式是做了几样我爱吃的菜。

几天后的一个傍晚，弟弟送来母亲做的菜，同时递给我一个信封说，妈给你的。

坐在写字台前，打开台灯，母亲以字条的形式给我写了封信：“晏彪，还记得你舅舅吗？他的故事我曾经讲给你听过，他人很能干，但不懂得尊重别人，属下们在他的眼里都不如他能干。用你舅舅的话说，与其跟他们废话不如自己干，但是他不懂得，一个人浑身是铁能打几根铁钉？对于中国人而言，生命有多宝贵，面子就有多宝贵。只要你给足他面子，他就会给足你一切！可如果你伤了他的面子和自尊，他就会对你恨之入骨。你舅舅当年既肯为他属下花钱治病，又帮助下属的家人找工作，应该是位好领导。可他却犯了一个致命的错误，他常常骂属下连自己的老婆都养不起还算个男人吗。他不给属下面子，让人家在老婆和同事面前丢尽颜面，文化大革命中这个人往死里整你舅舅，那么能干的一个人最后被一个小人打倒了，这是血的教训。千万不能瞧不起别人，更不能不给人家留面子。

“晏彪，这几年你取得了不小的成绩，人在顺境时不要太得意，要考虑别人的感受。你不是喜欢看动物世界吗？老鹰站立的样子就好像睡着了，老虎行走时懒散无力的样子仿佛生了大病，实际上这正是它们取食吃人的高明手段，所以真正聪明的人要做到不炫耀、不显露才华，要学会示人以弱，这样的人才能干一番大事业。如果过于炫耀自我，压制了他人的表现空间，损害了他人的利益，就必然招致众人的一致嫉恨。在我周围，才华出众却被排挤的事随处可见。大家都这么说，才华就像一把双刃剑，可以刺伤别人，也会划伤自己，锋芒太露都会招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事业的人，都应该修炼藏拙。有时候装一装傻，做一做糊涂人，对你的工作和人生是有好处的。我喜欢这两句话：人抬人高，人踩人低。”

“人抬人高，人踩人低。”我反复重复着这句话，体味这句话的内涵，体味着母亲的用心。舅舅的故事我们都知道，唯感意外的是，她老人家悟出了另一番道理。

母亲学历不高，只读过高小，但母亲朴素又颇具哲理的思想，如茫茫海洋中的航标灯，使我没有迷失方向，我感谢母亲不仅给我以生命，更照亮了我的人生。

寿宴上的“遗嘱”

“阿玛，今天是我额娘生日。蛋糕已预订，您不用买了。”

看到伯仁给我的留言，心中甚喜。吾儿长大了，懂得孝顺了。伯仁从小是他母亲带大的，当年妻子左手抱着他右手挥铲子炒菜做饭，至今儿子还常常感叹。伯仁三岁半开始学弹钢琴，四岁学朗诵表演，年复一年，无冬无夏，都是他母亲像看护着小鸡似的，风雨无阻往来于家与课堂之间。伯仁对他母亲的感情很深，也特别依赖，现在又特别孝顺，这是我高兴所在。欣喜之余，忽然心底涌出一股莫名的愁绪，因为我和弟弟从未给母亲庆祝过一次生日。尽管这是“遗留问题”，也另有隐情，但儿子的短信还是让我感到了某种愧疚不安，甚至不孝。

母亲的生日其实非常易记，每年春分后的第三天。然而，从我记事时起，母亲没有为自己操办过一次生日。每逢春分时节，我和弟弟都喊着要给母亲过生日，可母亲每次都非常严肃地对我们说：“国有国法，家有家规，等我到了你奶奶那个年岁再过吧。”其实儿时想给母亲过生日的想法很简单，无非是为了讨些好吃的，凑个热闹，但母亲态度坚决，渐渐地我和弟弟也就不再坚持了。

今年恰巧是母亲八十大寿，按照满族人的传统习惯，八十大寿是要大办的。我和弟弟商量，母亲自从进入赵家，从来没有为自己做过寿，今年一定要为老人家办次寿宴。母亲听后却说：“过什么过？一辈子都没有过过生日，就不过了。只要我身体好好的，不给你们添麻烦，比过生日快乐。”

这就是我的母亲。

记得祖父祖母健在时，母亲作为长儿媳总是想着两位老人家的生日，惦记着为父亲过生日。在祖父和祖母相继过世后，又开始想着给我和家弟过生日，当我和家弟都有了孩子的时候，母亲又操持着为两个孙子过生日。几十年过去了，老人走了，新人来了，从平房住到了楼房，一切都在发生着巨变，唯独没有变的，是母亲依然不为自己过寿。

“妈，今年您八十大寿，咱们要好好庆祝庆祝。”在大年三十的饭桌上，我抛出了这个话题。

弟弟立即声援：“是呀。八十大寿一定要过，您再不过马上都快得重孙子了，您又该为重孙子忙乎啦。”

“我过不过的不打紧，我是盼着给重孙子办周岁呢……”

母亲还是没有正面回答。弟弟朝我看了看说，哥，你瞧，妈不言声，这事还得你做主。

气氛有些僵住了，我急忙接过话茬儿：“这事就这么定了，今年给你奶奶过八十大寿，你们说好不好？”我拿孩子们说事，伯仁儿和伯阳侄儿异口同声：“好。我们严重期待给奶奶过八十大寿。”

母亲没有说话，算是默许了。弟弟选择了一家海味餐馆，除了点了些母亲爱吃的鱼虾类，特意提前安排让厨师做了八个寿桃。今天母亲很高兴，刻意打扮了一番。母亲年轻时很漂亮，虽然已是八旬老人，但从皮肤和神态上看不出已是耄耋之年。母亲眼睛有些花了，但看书读报不受影响，头发有一部分白了，但仍然是年轻时的那一头长发。母亲吃喝从来不挑不拣，每天坚持做养生操，早晨看书，下午读报，中午听广播，晚上看电视，所以国家任何大事小情，老人家都知道得一清二楚。在大家说了一些祝贺的话后，母亲突然对我和弟弟说，今天我特别高兴，马上就要四世同堂了，这也是修来的福分。你奶奶，就是你们的老祖，母亲朝着两个孙子说，曾经跟我说过，她父亲去世得突然，一句话都没有留下，她妹妹将家产变卖后，出国了，连一个念想（物件）都没有给你们的老祖留下，每每提起这件事你们老祖都非常伤心。所以我跟你爸商量了，趁着我们身体还行，脑子也清楚的时候，把家产的事说说。

母亲话一出，我们都怔住了。这是母亲的寿宴呀，怎么突然说起分家产的事了？

“妈，咱们家哪有什么家产呀，再者说了，您和我爸身体都那么棒，今天又是给您过生日，您真想分家产，改天再说吧。”我端起酒杯打岔着说，“来，祝奶奶生日快乐。”我还是拿孩子们说事。

母亲今天的确很高兴，不管谁提议喝酒，她老人家都高高兴兴地喝一小口。放下酒杯，母亲旧话重提：“今天咱们一家子人都齐了，也都挺高兴的，你们就听我把话说完。”见母亲认真起来了，我们也就不再说什么了。

母亲朝着家弟说：“你哥的房子小，连个像样的书房都没有。现在的房价一天一个价，再不买就更买不起了。所以我跟你爸商量，咱们家有两套房子，花家地的房子远一点，现在没人住，干脆把它卖了，再加点钱换个大点的，至少有个书房，差多少钱让你哥自己想办法，不行贷点款，现在住的那套房也别卖，留给伯仁结婚用。”母亲最后两句话是向我和妻子说的，父亲插话说：“花家地那边的房价现在每平米是25000元，和平里一带的房价每平米是30000元，要想换大一点的房子还是要添不少钱的。”

母亲又说：“总是水涨船高，我听李嘉诚说过有关房地产的事，他说，买房子最关键的是地段、地段，还是地段。我为什么说把花家地的房子卖掉，那里交通不便，毕竟是东四环以外，与三环内的和平里地段没办法比，价格上永远差一截，所以早下手早踏实。趁着我和你爸身体都好，还能够帮你们一把。我们现在住的这套房子等我和你爸死了以后就留给勇彪，如果有小一点的房子你也准备再买一套，给大伯阳留着结婚用，我们和你哥到时候支持你点儿。我们存了点钱，将来你们哥俩平分。”

“妈，您现在说死死的，多不吉利，您这身体那么棒，哪儿跟哪儿就百年啦……”妻子听不过去了，“钱不能分，您看病不需要花钱呀？再者说了，您和我爸想吃什么就吃什么，不用考虑他们哥俩，伯仁上班了，伯阳马上也工作了，都没什么负担，只要您和我爸身体好好的，比什么都强。”妻的话说到了我心里，我连忙接过话茬说：“妈，我和勇彪自小就没打过架，红过脸，我们不会为这家里的房子和钱计较，我是老大，我爸没跟我老叔争过什么，我也不会跟勇彪争的。这一点您放心，现在我的房子小点，添点钱换一个，等我缓一缓，争取给您也换个大一点的，建平总说，要给您买一个有阳光的房子。您和我爸这一辈子住得都不宽裕，也照不着太阳。我们哥儿俩的事我们自己解决，您老就别操心了，今天是您过大寿，来祝您生日快乐……”

母亲和父亲都笑了，我知道老人家现在说这个是担心有一天他们不在了，我们兄弟二人会像电视里经常报道的那些家庭似的，出现为钱为房子伤亲情的分争，甚至对簿公堂。自幼父母对我们要求甚严，家教很好，他们每每身体力行，拥有如此的胸怀和品德的父母，岂能生出不仁不孝的子孙？

分家产的事刚刚不提了，气氛又活跃起来。这时母亲突然又抛出了另外一个话题：“一吃好吃的，我就想起你爷爷奶奶，要是他们活到今天看着两个重孙子一定特别高兴。”

“可不是嘛，奶奶走的那年，伯阳三岁，伯仁才两岁。妈，以您现在的身体，一定活过奶奶。来，再喝一杯，祝奶奶生日快乐。”我本想将主题拉回到生日上来，可母亲却有一定之规。她放下酒杯说：“今年去看你爷爷奶奶时，心情特别不好。路上堵了近两个小时的车，人太多了，墓地里也乱糟糟的，那些人不懂规矩，在人家的墓碑上走来迈去的，一点也不尊重死者。根本没有肃穆的感觉，刚刚放上鲜花和供品，一转眼的工夫就被人给拿走了，然后再去卖，这么做太缺德了。你奶奶曾经跟我说过，活着不孝死了孝是瞎胡闹。要是你爷爷奶奶知道是这个样子也不会同意埋在这里。”

“是呀，妈回来后就喊身上痛。光堵车就堵了好几个小时，八十岁的人啦，能受得了吗。妈，您明年甭去了，让我哥和勇彪去就行了。”弟妹说着给母亲的酒杯里又斟满了酒。

“就是这件事让你爸和我下定决心了，等到我们那天，坚决不进墓地。首先是不给你们哥儿俩添麻烦，年年还得想着给老人上坟扫墓，劳心费力的，走这个形式干嘛呢。再者活着的时候就挤在一起，死了没必要再挤在一块，还不如为国家省点土地资源，盖些廉价房子，让活着的人能够住得宽裕些。”

“奶奶您别忧国忧民的，您不会是想海葬吧？”伯仁好奇地问道。

“还真让我这大孙子猜着了，就是想海葬，不过是湖葬。”母亲说完咯咯地笑了。

“湖葬？什么湖呀？”我们几乎异口同声地询问道。

“天池。”

“天池？是新疆的那个天池吗？”弟妹问。

“是你们老祖宗的发源地长白山的天池。”母亲一语道出，全家人都怔住了，我似乎知道了母亲的心意。

“那天电视节目播放一位游泳者横渡长白山天池，天池太漂亮了，一尘不染的。解说员说，长白山不是什么时候都能够看到天池的，有的人来了几次都没有看到天池真面目，长白山气候变化多端，水山特别神奇，难怪出了努尔哈赤这样的伟人。活着的时候没有机会去，死后把我的骨灰撒在天池里，这是我一个心愿。”母亲的话，让我眼里满含泪水，我感到一阵阵的酸楚。

“我生养了你们兄弟二人，从自私自利的角度讲，养儿防老，这个目的已经达到了，你们都很孝顺;从大的方面讲，你们都是对社会有用的人，这也是妈特别高兴的。活着的时候妈不给社会添麻烦，死后也不能给后代增加负担。你们孝顺是你们的事，我们作父母的不能光为自己着想，那样就是为老不尊了。只要你们心里有我们，不必年年去看我们，照张全家福，放在家里想看就看了。我特别喜欢你奶奶那句话，活着不孝死了孝是瞎胡闹，活着的时候咱们一家人快快乐乐的，死了就安安静静地从活着的人眼前消失。现在买一块墓地要好几万，把我的骨灰撒在长白山的天池里，你们顺便去祭祭祖，把这钱花在看看祖国的山山水水多好，也让我百年后可以天天看着长白山的青山绿水，既环保又有意义。

“满族人要保护好祖先的发源地，长白山是你们满族人的，更是中华民族的，活着的时候没那个能力，死后当个守护者吧……”

母亲的话说到这儿戛然而止，慈祥地笑了，脸上充满了幸福感。她老人家在笑，而我的心里沉甸甸的甚至于是痛痛的，今天是母亲的寿宴，是她老人家生平第一次过寿，可母亲却说出了她的遗嘱。尤其为了不给我们增添麻烦，为了让我们记住祖先的发源地，保护好祖国的长白山，她老人家宁愿选择湖葬！

何谓孝顺？孝，为尽心奉养父母;顺，则是顺从父母的意志。在一个人的生日寿宴上，不言万寿无疆、长命百岁，却毫无忌讳地大谈自己的遗嘱，能有如此坦荡胸怀的，莫过于母亲。

望着身高不足1.6米，只有高小文化程度的母亲，我想起了高尔基的话：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲！母亲在我面前是高大的，她的人生如一本翻不完的大书，她的德行似一座看不尽的远山，她的善良若一池探不见底的湖水！

青春会逝去，爱情会枯萎，生命会终结，而母亲内心的希冀比它们都要长久。

母亲的寿宴散了，但她老人家的“遗嘱”，却久久回荡心谷。

责任编辑 王冬海