追寻读书的记忆

侯广安

曾经的过往

小时候，家里条件不好，都快上小学了才刚接触到书，但根本看不懂，那时我还不认识书上的字。依稀记得家里仅有的两本书是《百家姓》和《三字经》，当时我们还都生活在农村，父亲是生产队的木匠，一天到晚总是忙个不停，哪有时间顾得上我们几个小孩子。我们住的土坯房还到处漏水，可小燕子却没看出我们的艰辛，竟把燕窝垒在了我家外屋的房梁上，每天叽叽喳喳叫个不停，给我们多少带来了一丝快乐。就是在这样破烂不堪的屋子里，能给我留下深刻印象的就是摆放在里屋角落里的一只木箱子了，箱子里除了存放一些母亲常用的针线外，还有两本线装的古版《百家姓》和《三字经》。母亲不识字，从不翻动那两本书，每次翻东西时，都会小心地先把那两本书拿出来，找完东西再放回原处。书是爷爷留下来的，父亲念了几天私塾后，就去放猪了。但父亲喜欢看书的习惯没有变，经常看到父亲累了一天了，还坚持要去看那两本书，甚至有一次看得太晚了，早上误了出工时间，被队长狠批一通还扣了工分。每当看到父亲津津有味地读书时，我就嚷着让父亲教我认字。父亲见我对学习感兴趣，也很高兴，就是白天再累，回到家吃完饭也会把我喊到身边耐心地教我。开始时，父亲教我先一句一句地背诵，后来慢慢学写字。我的启蒙教材就是放在箱子里的那两本书，这也是留给我最深刻的童年记忆。

我买的第一本课外书

我清楚记得自己花钱买的第一本课外书是长篇小说《第二次握手》，至今还保存完好。上小学三年级的时候，我们全家跟随父亲来到了大兴安岭，我也很快小学毕业，上了初中。当时父亲在一家二轻木器厂做木工，单位想扩大规模，需要到旗里购进几台新刨床，厂长就派我父亲和另一个工友去购买。我那时放假在家，母亲回老家了。考虑到我在家无人照管，父亲就带我一起到旗里进设备。

大人们出去购设备，留下我一个人在旅店，小孩子哪呆得住，我就跑到大街上闲逛，一不留神走进旧书市场。我那时对书是有浓厚兴趣的。于是，我就在书市上东瞅瞅西看看，对很多书都很喜欢，但碍于兜里只有五角钱，就不得不做出选择。当我浏览了好几本后，最后把目光落在了文学类图书上，我打算买下那本书时，一打听价格，老板要八角钱，而我身上只有五角，我就硬着头皮和老板讨价一番，终于以五角钱成交，这就是至今还保留在我记忆中的那本《第二次握手》，五角钱买书后，害得我饿了半天，那是父亲临出门前留给我的吃饭钱。

有了自己的书柜

初中毕业后，因为我们乡镇没有高中，我就得到旗一中上学啦。那时我已经有了不少藏书，当然还是旧书多些。平时我一有零花钱就跑到书摊、书店去买书。

但我也有个懒散的毛病，看过的书到处乱放，有时还没来得及归拢，母亲就在后边给我收拾了一遍，也会抱怨我到处都是书。父亲看在眼里，就在劳累之余，利用早晚时间给我做了一个大书柜。别提我有多高兴了，我十分珍惜这个书柜，父亲刚做完，我就迫不及待地把书简单地做了一下分类，高兴地把全部图书整齐地摆放进书柜，从此我再也不到处乱放书了。母亲看到我的高兴劲儿就说，就应该这样干啥像啥。

书是很容易被淘汰的，小学、初中时买的书，到了上高中时就很难再看进眼里。也许是多年不在家的原因，我早年收集的书籍开始少了起来。可以说到现在，也许没有一本还放在父亲给我做的书柜里了，我说这些，并不意味我轻视自己的童年、少年，相反，正是由于小时候对图书的偏爱，在心灵深处埋下爱读书的良好种子，才使我到今天还是满屋子的图书。更庆幸我当时在旧书摊前与书的邂逅。说实话，那时候的我，偶涉书海，比一个盲人也强不了多少，真正的好书我是没能力挑出来的。然而，就是那种说不出的热爱，使我坚定地一路走了过来，逐渐地还尝试着撰稿、投稿，信心一年更比一年足。

忘不了逛旧书摊时的快乐

自从那次和父亲去了旗里后，我慢慢就成了旧书摊的常客。十多年来，我几乎没有间断过逛书摊。每年都能收到大量的旧书，我把精心挑选的旧书都当成了宝贝。我在山上小工队工作，每年转季时我都会跑到旧书市场去选书，现在已经攒下几千本不同类型的旧图书。

我虽说是个写小说的，和社会却是疏于往来，因此到旧书摊上和形形色色的人会面交流，也就成了我了解社会的一个重要窗口，近年来发表的文字不少都是由此而来。而且和诸多书摊摊主都成了好朋友。一些人知道我要什么书，遇到好书就给我留着。

善读书可以医愚，我属下愚，虽常读书也常有愚顽难化之感，所谓常读圣贤书，还是栽跟斗，这更让我感到了读书的必要性。有时候读到一句好话，很有从死胡同里突然走出来的感觉。

形成了自己的读书习惯

职工中专毕业以后，我还是想继续学习，可家庭生活条件根本不允许我有脱产的机会了，于是我就报了自学考试，那些日子，我很努力，一边工作，一边学习。在我们这个小镇的历史上，我是第一个拿到自考大专毕业证的。这是我以往的自学能力得到检验的最好证明。

慢慢的我养成了一种读书习惯，即使出门在外也没有改变。当然也不管路途远近，哪怕去去就回，我也会拿上书读一读。

有时坐运材车上山或回家的路上，到医院就诊挂号排队时，开无聊会议时，只要有一本书在手，我就会顿时精神起来。有一本自己喜欢的书拿在手里，就像吃了一颗定心丸似的。

要是出远门，备书就得好好琢磨了。要是十天半个月，我的经验就是带上两三本薄书，做好精读的打算就足够了。回来的时候肯定还会买几本的，去时带的太多回来时就会太吃力。

人生在世，都会有不少习惯，我出门时带书的这个习惯一直坚持到今天。

责任编辑 王冬海