放眼未来，不忘过去

艾玛

奶奶八十三岁去世，带着小腿上的一道旧伤疤。

那伤疤在左小腿肚上，是个贯穿伤。在腿外侧的是块小而圆的疤痕，和一枚一分钱硬币差不多的大小；另一侧的疤痕要大得多，形状也很不规则。小时候，看到这伤疤我们姐弟几个很好奇，都问过奶奶：“你什么时候摔的？在哪摔的？”

“这可不是摔的，是跑日军时留下的。那滋味，你们可没尝过……”奶奶答。

生于七十年代的人，童年没有电脑，没有网络游戏，玩具书籍也甚少，夜晚稻场上、火炉边，常常有机会听长辈讲那过去的事。

“我做好中午饭出去喊你们爷爷回来吃饭，哪晓得出门一看，远远地见对面山坡上下来一队鬼子，吓得我魂都没了。我一边大喊鬼子来了，一边往屋后山上跑。隔着菜地才是林子呢，跑到菜地边上时，鬼子从对面山上打来一枪，刚开始不晓得中了枪，就像腿上挨了一棍子，一下绊倒了。我也顾不得，爬起来接着跑，跑到林子深处，藏到一丛刺蓬里后，才晓得腿子疼，血淌得哟，把鞋袜都湿透了。”

那大约是1943年5月的事，当时奶奶嫁给爷爷没多久，两人还没有子女。奶奶所以记得这样清楚，一是因为平生唯一一次挨了枪子儿，二来她怀疑爷爷在危急关头先跑了，没回来叫她。尽管爷爷解释过许多次，说是听到奶奶的喊声，知道她跑了后才从邻居家直接往山上跑的，但此后几十年，奶奶还是耿耿于怀，时不时提起来。

“跑散了，满林子找你奶奶，找到后给她敷了一腿子的草药。天黑才回家。”末了爷爷回回都这样补充。意思大约也是叫我们放心，在最危险的关头，他并没有弃奶奶于不顾。

“跑日军”无疑是我们小时候听过的最恐怖的故事。

奶奶娘家有个堂叔，年纪大，又有病，跑不动了，他对家人说：“你们快跑吧，一个要死的人，看他们能怎么样。”家人在山上躲了一天后回家，发现老人倒在屋檐下，脑袋被劈柴敲碎了，地上、劈柴上都是脑浆。鬼子连风烛残年的老人也没放过。

长大后翻阅地方史志，知道日军曾两次进犯澧县，烧杀掳掠历时56天，给家乡人民带来了极其深重的灾难。1943年5月13日至6月1日，日军从湖北藕池地区进犯澧县，窜扰25个乡镇。另外一次是在1943年11月，日军为打通长江运输线，侵占洞庭湖畔的重镇常德，日第11军4个师团，约8万人于15日三路进犯，一路从华容经南县、安乡、汉寿进逼；一路由石首经公安、澧县、临澧出击；一路由澧县经石门、慈利、桃源合围。15日津澧沦陷，20日常德失守。至12月9日，撤退的常德守军在第9战区欧震兵团的增援下反击，日军19日开始由澧水向藕池方向退却，25日国军收复津澧。日军铁蹄下的中国，僻远的湘西北地区亦没能幸免，战火几次烧遍。

“我们山里还好，可以往山上跑，坪里的人才可怜，没地方躲，死的人了不得。”爷爷奶奶的故事最后总在他们对坪里百姓的怜悯里结束。

爷爷的二弟，我们喊二爷爷。二爷爷是个木匠，冬天他来串门，坐在火塘边，手往柴火上边一伸，总能吸引孩子们的注意。

二爷爷的右手食指，少了两节。残留的一小节指头，变得粗短而可怕。

二爷爷的故事与抓壮丁有关。晚清和民国初期，实行募兵制，士兵拿薪水，穷家小户送一人当兵，生活水平多少都能得到改善。到了1933年，国民党政府颁布《义务兵役法》，开始实行义务兵役制，即按照保甲制度调查户籍、人口，然后对年满18岁至45岁的兵役适龄男子登记于册。每年由保长采用抽签的办法，决定谁去当兵。抽签的基本原则是“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”。 爷爷弟兄四个，属于可抽一、也可抽二的情形。曾爷爷给变卖家产，给保长送了十块光洋，把名额固定在一。

“自己铡的。把食指伸到斧头底下，咬牙压下来，就掉了。人疼得昏过去，是你们的曾爷爷给我糊了一手的锅底灰和草药止血。这手后来肿得像发糕，差点也没命了。”少了一节食指的二爷爷扣不了枪的扳机，自然也就躲过了抓壮丁。当兵的义务落在爷爷的三弟身上。

这个三爷爷，我们姐弟四个都没有见过。为躲抓壮丁，这个我们理应叫三爷爷的青年在山上的大树上搭了个小屋，长期住在那，密林里的潮气和食物的匮乏使他抱病终身。

“可能是肺痨，咳出的血把被子都染红了。”三爷爷终身未婚，死去时还很年轻。多年后，只有亲人们记得他临终的样子。

“跑日军”、“抓壮丁”这样的故事，勾勒出了我的爷爷奶奶那一代人所经历的悲惨生活。小时候，我也常常因此庆幸自己生活在新中国。听故事的时候，我也有过疑惑：日本鬼子都打到自己家门口了，二爷爷和三爷爷为什么不积极参军保卫家乡，而要以这样极端的方式逃避兵役呢？

“那时的保长、乡长坏啊，富家官宦子弟花了钱就可以不当兵，抓壮丁抓的都是贫苦人家的男子。”记得爷爷这样回答过我。

说来说去，还是腐败破坏了一项制度，使得民心尽失，执行起来困难重重。后来，我特意去了解了民国时期的兵役制度。国民党《义务兵役法》出台后，征兵工作基本上就依赖基层组织和军队的征兵官员，男子是否适龄、是否健康、是否独子、抽签情况等等几乎全由乡、保长和军队征兵官员说了算，整个征兵过程极其腐败。富家和官宦要么用钱，要么凭着特权逃避兵役，因此产生的差额就强加在了普通老百姓身上。以致抗战开始后，征兵工作变得十分野蛮，走在路上、在田里干着活的男子被强行掳走的情形十分普遍，百姓怨声载道，却又无处伸张。在我家乡，当时有句民谣很能说明情况：“儿子是老蒋的，银子是保长的。”大敌当前，乡村如此，城里又怎样？1936年，在日军已从东西北三面包围了北平的情况下，9月4日的上海《申报》刊登了这样一则消息：韩主席亲擒摩登女。说的是当时山东省主席韩复榘因事适南关，途中发现露肘摩登妇女，当即拘捕，擒获张清波等三人。后韩又指挥公安局，在济南城内交通要道设卡，抓获摩登妇女五十多人，悉押于总部军法处，听候韩氏讯办。大敌当前，省主席却在抓露肘妇女，而且，军法处关摩登妇女，多么荒唐！这样一种封建家长式的役民、驭民的治理方式，能有多少号召力？由此可见，当时虽然有一个统一的国民党中央政府，但实际上是一盘散沙，这个中央政府并不能很好地胜任团结国内一切力量一致对外的重任，因此，我们最终才付出巨大代价，以十四年的时间、三千多万优秀中华儿女的牺牲赢得了这场战争。

今年六月，我因事去了一趟日本，所到之处，秩序井然，日本人也都谦恭有礼，给我留下了非常好的印象。回国后，在与朋友们的一次聚会中，有个朋友问我日本小孩怎样？这位朋友有个正上初中的儿子，课业的压力使家长深感负累。在日期间我并未参观学校，一时不知该如何回答。好在宿名古屋期间，附近有家学校，早上八九点钟的时候，学校操场上满是踢球、练棒球的孩子，记得我与在日十多年的华裔导游还交流过教育的问题，于是想起来那位导游的一句话：“日本人养孩子像养狼。”确实，日本人在教育上更注重孩子的天性，注重培养他们吃苦耐劳、团结合作的精神。许多军事专家也都提及，二战时日军的单兵素质是很强的，常常能做到以少胜多。

什么叫前事不忘后事之师？与一个养孩子像养狼的民族为邻，至少我们不能把孩子养得像小绵羊吧。