山叶的诗

山叶，本名叶锋敏，1983年生于浙江仙居，现居宁波。大学时期开始写诗，著有诗集《生活即诗》《苹果树》。

缝隙里的爱

昨日的暴雨洗净了一切

在低处，树丛阴影相连

白头翁在稍高的树梢间追逐

它们就住在附近

经常在屋顶墙壁的缝隙里筑巢

这个季节，它们叫声清脆

围着固定的同伴恣意飞行

但从不轻易打断一个花朵的睡眠

也不轻易惊扰草尖上一段随意的爱情

我从未亲眼见到它们衔着春泥

或用细小的喙

拉扯枯黄的野草搭窝

轻盈地把巢悬挂在低低的屋檐下

但我可以想到它们筑巢完成之后

整日围着这爱的停放之处

分飞，相聚的情形

水边的鸢尾花

暴雨过后，天空恢复宁静

浑浊的河水不再翻滚，从上游到达塘坳

迅速而断续，它们靠水而植

每过一处，总会留下一些痕迹

不大不小的，抑或深浅不一的

就算是对着河岸凝视，也悄然无息

在水边，有哀伤在某一时刻经过

也必有短暂的热爱途经此地

它们是否曾留意，有水鸟从高高的草丛下走过

带着觅食的眼神和脚步，哪怕只是矜持的一瞥

此刻，它们正旺盛地沿着露出水面的河床生长

但不会因为风流改变长向

也不会因为夜晚的降临收拢花房

变成一只萎缩的花苞

即使在季节末端，每一朵老去的鸢尾花

都像一颗成熟的果子，从花顶优雅地坠落

在每一个寂静的午后或夜里

它们静立在河滩，与远方的某个梦境重叠

低头的瞬间，风向微微改变

吹动着地面那一小块戒尺般的阴影

菜园记忆

仍然是我童年时的菜园

梨花刚谢，苹果叶舒展

向阳处，几排小葱

虚妄地朝着田垄长着

右侧的那棵桔子树去年就死了

干枯的枝干，没有再次长出新叶

当作围墙的刺柏长得过高，遮盖了

周围的植物，使它们极少照到阳光

一到春天转暖，父亲就会从深深的黄泥里

挖出一捆捆埋藏过冬的甘蔗

亮紫的表皮上，偶尔会爬着被吵醒的蚯蚓

我和姐姐围着他，等着吃

父亲用柴刀刨削干净的甘蔗

等到真正开春，菜园里会重新种上

一节节带芽的甘蔗

现在，菜园荒废了不少

春天刚到，亮绿的青草火速占据一角

长势凶猛，就像当初曾旺盛生长过的黄花菜

它们中的任何一棵

都有可能成为围绕整座菜园的那枝藤蔓