杨晓敏,河南获嘉县人,河南省作协副主席,郑州市文联百花园杂志社原总编辑、《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》原主编
《客厅里的爆炸》自1985年问世以来,曾被国内外数百种报刊和选集转载,并于1990年入选美国NORTON出版社出版的《世界60篇优秀短小说》。白小易以这篇几百字的哲思小小说一鸣惊人,如一股强劲的飓风震撼冲击着读者的心灵与视野。时光荏苒,如今已近三十年的时光流逝,《客厅里的爆炸》仍然是无可复制的经典。它空灵飘逸,平中见奇,言有尽而意悠远,是经典的以柔克刚的思辨哲理型小小说写法,也可谓此类写法的开山之作。此后,白小易又创作了大量哲思小小说佳作,如《浪漫》《意外》《神交》《无动于哀》等,无不沿袭他在《客厅里的爆炸》中所表现出来的写作智慧与独特文风。
一对父女去朋友家做客,恰遇朋友家一暖水瓶意外爆炸,而更巧的是在水瓶爆炸的那一刻,朋友刚刚不在身边。这是生活中的一个意外,也是一个寻常的意外。寻常人可能会做出一个寻常的选择:跟朋友解释,水瓶爆炸与自己无关。但白小易没这么安排,他让那位父亲大大方方向朋友承认水瓶是自己打破的并为此向朋友表示了歉意。这可谓是读者阅读中遇到的第一个意外陡转,而面对女儿的不解,父亲的一番解释则让人读后涌动起一股复杂难言的感觉:
“不行啊,孩子。”爸爸说,“还是说我碰的,听起来更顺溜些。有时候,你简直不明白是怎么回事。你说得越是真的,也越像假的,越让人不能相信。”
一篇小小说的艺术魅力来自多方面,其中有一条就是其艺术主题的不确定性。如同雾里看花,你朦朦胧胧看到了花的轮廓却无法看清它的娇颜,反倒更会引人无限遐思与向往。《客厅里的爆炸》即有这样的艺术效果,读者、评论家们对它的解读可谓五花八门,细想每一种解读都似有道理:你可以站在父女的角度批判那位朋友——他的虚伪,在“暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来”,他下意识地脱口说“没关系!没关系!”之际,心里其实已经充满了相反的声音,他迫切需要朋友把这个“错误”担承下去。你也可以站在普通读者的身份来质疑这位父亲,他堂而皇之在十岁的孩子面前说了谎言,只为维护自己与朋友所谓的友情与面子,却完全没有想到这种表现会在孩子的成长中带来什么样的影响。你还可以站在高于人类的角度来批判包括我们自己在内的人类,何等的虚伪,为了某些所谓的游戏规则而丧失做人原则。当然,你也可以以一个同情者的眼光来看待这一切,生活中就是有这么些时候,会把人置于这样不尴不尬的无奈境地……面对如此尴尬,把不是自己的责任揽过去,看似造成了误会,仔细一想,实际上是消除了误会,此类解决问题的做法,确实很聪明。
一篇几百字的小小说,不仅调动了小小说那种尺幅波澜、闪转腾挪的艺术手段,还蕴含了如此大的内容含量与思想含量,悟透了人与人相处的哲理,不能不让人拍手称奇。《客厅里的爆炸》正如文题一样,如一颗瞬间爆炸的弹子,冲击力着实惊人。
白小易在关于小小说的创作随笔里,提到故事的三种创作手法:全透明式、半透明式和先封闭后开放式。是从写作的结构技巧方面来讲。什么样的内容选择什么样的表达方式,事关作品成败,也极为考验作家的智慧。与此论相对应,他的《知音遍地》该算是第三种写法:先封闭后开放式,也可说是小小说创作中最常见的“抖包袱”,欧·亨利式的结尾。一个去精神病医院去看朋友的男人,一个是去精神病院去办事的女人,两人相遇由彼此防御警惕到彼此误解敞开尽心扉大谈人生再到谜底揭开两人。
在白小易众多的哲思小小说中,《神交》似一幅淡雅的画,一股清新的风,读来让人忍不住会心一笑。画画的女孩儿,天真活泼,是他人眼中的小大人;写作的男人,成熟睿智,却满怀一颗童心,两个人在一个小山坡上相见。关于绘画,关于写作,关于对世事人情的认知与见识以及对小姑娘和作家两个人物形象的刻画,融入在那些有趣的对话里。一大一小,一对一答,妙趣横生,意味盎然。
自二十世纪八十年代初开始发表作品以来,虽然其间白小易也经历过下海经商等种种生活波折,其间也曾辍笔数载,但他心中却始终放不下对文学的热爱。迄今为止,白小易已出版《温情脉脉》及长中短篇小说数部。
白小易的小小说,不以故事的尺幅波澜取胜,却以其内蕴的丰沛思想的深刻让人啧啧称奇,读之难忘。生活中的寻常事、寻常人、寻常生活片断,在白小易的笔下,却可寓大于小,化平淡为神奇,在读者面前焕发出非同寻常的艺术魅力。白小易是一个对生活有着敏锐的观察力与感悟力的作家,他见微知著,对人性人情皆有深刻洞察与独特的思考。平凡小事注入真实可信的细节描写,融入作家对人性人情的思索与拷问,再以最贴切自然的表达方式娓娓道来,读者常常在不自觉中就被白小易带入一种悠然的沉思之中。
在二十世纪八十年代,白小易的《客厅里的爆炸》(1985年)、许行的《立正》(1987年)的发表,成为当代小小说在襁褓之时的最嘹亮的啼声,也是一种新文体的示范引领。白小易曾用“想过也是一种经历”做过一篇创作谈的题目,又用“我的名字应是小小说的最好注解:白、小、易”来阐明自己的文学观念,可谓言简意赅。
责任编辑 卢悦宁