树，一部关于乡村的词典

曹文生，1982年生于河南杞县，现客居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《奔流》《艺品》《延安文学》《北京诗人》《河南诗人》《陕西诗歌》《诗歌杂志》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》

树，是一部关于乡村的厚重词典，或者说，是生活中一个沉重的大词。每一片叶子、每一条枝蔓，都是对豫东风俗或者乡间文化的注释。

一些树，是豫东原的土著居民，早于我的先祖占据这一片沃土，它真正把脚下的这片土地，当成自己的故乡，从不背叛。这比我们这些出走的游民，更加值得赞美。

柳树：无心插柳柳成荫

说起柳树，我不禁想起陶潜的诗句：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这具有田园气息的柳树，是属于魏晋风流的柳树，与豫东原上的风俗，是如此的格格不入。

母亲从小就告诉我豫东原的讳忌：“前不栽桑，后不栽柳，中间不栽呱哒手（杨树）。”房子的后面是不允许栽柳树的，何来的榆柳荫后檐？这样的美景只能出现在五柳先生的文字里。再说，家乡的茅屋多是三间，没有东西厢房，这就让陶渊明诗歌中的意境只属于江南。

柳树，在平原上书写着自己的传记。折柳送别，那是属于灞桥的柳枝，而豫东原的柳树，是乡村另类的歌谣，孩子们将柳枝白色的筋骨抽出，然后吹出流水般的柳笛声，最好再有几个放牛的牧童，一下子把中原的意境打开。

其实，豫东原上的柳树与生活休戚相关，柳条编成的篮子占据生活的中心：割草、装粪。柳木是豫东原上好的木头，集市上全是柳木案板，用这些木质的风物，填充了厨房贫瘠的内心，在简约的厨房内，藏有柳木耐用的风骨。

柳树在此地，是一个报春的窗口，无论在阴间或阳间，都能嗅到柳木的气息。在豫东原的风俗里，柳树是通向另一个世界的通道。在辽阔的大地上，唯有柳树能接近坟地，并占领那里。入土为安之日，孝子们手举灵幡，那灵幡其实就是在柳木的身段上，粘上白色的纸条，让乡俗的文化沾上柳木之气。哀终人散，只留下那一截柳枝，孤独地陪伴着荒坟。没想到，这一插，竟然让柳树焕发新意，坟地上满是柳影。这些习俗暗合了“无心插柳柳成荫”的谚语。

榆树：榆木疙瘩的本性

喜欢榆木疙瘩的称呼，这榆木疙瘩的诨名，与乡村的习性是如此地契合，它们不偷奸、不耍猾，用榆木疙瘩的本性立足中原。其实，榆木疙瘩，却因为这种弊端因祸得福，因为无用而躲过斧头的寒光，这让我想起庄子笔下树木的逍遥姿态。榆木，在乡村的身体上前行，清净无欲。

榆木，是乡村的恩人。这思想从小通过祖母的嘴，进入我干净的内心。榆树是乡间天然的粮食，只有它最了解豫东原炉火的味道，什么样的庄稼秸秆最刚烈，什么样的庄稼秸秆最缠绵，它最为知晓。那些年，祖母总是顺着榆木的气息走进灶台，一把面、一把鲜嫩的榆叶，把中原腹地上的苦难赶走。榆树，是尊贵的，可以说是乡村的救命粮，青黄不接的三月，榆树的叶子、榆钱、榆树皮皆能充饥，整个豫东平原的大地上，只剩下榆木白亮亮的树干，这阴森森的白骨，在风中呐喊。

看到许多进城的乡下人，像我一样在城市里格格不入，便会想起榆木疙瘩的本性。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这暮年有志向的树木，也许是想回归故乡吧。世界上，再也没有比回归故乡再大的志向了。

枣树：文化里的尊者

“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。”这样的诗句分明带有种族歧视的色彩，这枣树，为何就不受这中唐大文豪的待见呢？可能是因为白居易不了解枣树的秉性吧，或者说白居易忘记了“此地米贵，不易居”的出身，这以貌取人的诗人，哪里知道枣树是乡村里的贵人呢？

倒是出身鲁镇的鲁迅，最了解枣树的风骨，不自卑，不抗拒。“院里的外面有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”我喜欢这样的句子，将枣树的孤独，赤裸裸地描写了出来，从寥寥数语可以看出，鲁迅是枣树的知音。

枣树有刺，开黄花，平凡至极，但是它却是豫东原尊贵的帝王，每年年关，家家户户便会将枣子洗净，女人在柳木的案板上，捏出出彩的面花，有鸟、有花、有草木，然后将红枣嵌入其中，形成了豫东原独有的面食——枣花。这不起眼的枣花，会准时地敲开长辈的大门，如果你进入豫东原长辈的茅屋，没有携带枣花，便会犯了乡间的大忌，你的无知，便会在三里五村流传开来。

枣和花生，也会在唢呐的掩盖下，进入大红的被子里。早生贵子的吉祥寓意躲在文化里，你不说，豫东原知道，新娘知道，新郎知道。

槐树：豫东原的乡愁

槐与“怀”同音，这是一种心怀大志的树木，它想占领贫穷的豫东原。再说，豫东原太孤独了，需要这样结实的肉身，来填充茅屋的中空。你看，豫东原的门窗、架子车以及座椅都是槐树木质的。槐树，是豫东原上一个丰满的词汇。

在豫东原上槐树居多，这体现了二十世纪七八十年代的生活观念。当时生活还不太富裕，各家的家具都是自己手工做的，追求的是实用性，因此槐树结实的木质结构，就成为农家的首选。在这种思想的推动下，不能种庄稼的地方，以及家家户户的院落里，都栽上了这种树，一到春天，这些树都呈现出丰茂的色彩。

五月左右，槐花开始飘香，成为童年难以忘怀的记忆。直到现在，一提到槐花，不是浮现在脑海中，而是飘在鼻尖。这股淡淡的清香，成为我儿时入睡的催眠曲，村庄全都覆盖在这白色的海洋里。这时候正是采蜜的最佳季节，采蜂人赶着蜂群驻扎了下来。短短的半个月，蜂蜜成为很多家庭桌上的佳品。远望豫东平原，白色绵延不断，到了落蕊时分，地上一片干白。

这槐树太现实了，现实到乡村骨头的深处，以至于纪弦在《一片槐树叶》中说道：“这是全世界最美的一片，最珍奇、最可宝贵的一片，而又是最使人伤心、最使人流泪的一片，薄薄的、干的、浅灰黄色的槐树叶。”这一片槐树叶竟然最能代表乡愁，这是别的树木所无法替代的。

椿树：乡间的民谣

喜欢故乡的童谣：“椿树王，椿树王，你长粗，我长长。你长粗了当檩子，我长长了当栋梁。”我不知道母亲教给我这首歌谣时的神情，我想多半是庄重的，因为这是唯一一首属于豫东原的民谣，里面充满了对未来的期盼。

椿树，分为两种，香椿树和臭椿树。香椿树虽然有一个“香”字，但那种怪味还是让我无法忍受，偶然在书里阅读过关于香椿树的记载，才对它有了更深层次的了解。原来，香椿树又称“贡椿”，那一刻，我才明白，这片黄嫩的叶子，竟然在皇宫的御房内出现。蓦然，我又想起了豫东原上的香椿树，想起了香椿树上的嫩芽。

香椿树，让豫东原多了饮食上的选择，可以用盐腌起来，等到冬天蔬菜紧缺时享用，也可入药，成为中药店里抽屉里的一味。

臭椿树，古称樗，叶片有臭味，很明显，樗得名于“臭”，“椿”字又与“樗”字读音相近，是“樗”字读音发生变化后新造的字，所以这种“椿树”，又叫“臭树”或臭椿树。这种树在庄子的《逍遥游》里出现过：惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝蜷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“今子有大树，患其无用？何不树之于无何有之乡？广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”这无用的椿树，倒是逍遥地栖息在豫东原的土地上，因为臭味让所有的树木退避三舍。

谁也想不到，这种树木上竟然会落下美丽的昆虫，豫东的民间称之为“蹦蹦猴”。我和孩子们常在树下捉这种昆虫，一下子按不住就嘣的一声逃去了。我想，这可能是椿树王的王妃吧，这院落中的椿树，独自称王很久了。

最近几年，椿树上莫名地生出许多蚕来，叶子被吃光，地上落满了粪便。乡人很是不爽，一狠心，砍掉了这臭椿树，于是乡间的蹦蹦猴消失了，这乡间里的民谣也消失了。

桐树：悲情的引子

想起桐树，我想起了故乡的往事，一个叫做蔡邕的文人。一天，他一个人，坐在柴扉中，听邻居烧饭的炉膛内，柴火发出噼噼啪啪的声响。这个神经质的男人一跃而起，飞快地跑到邻家的灶房内，抓住那把烧焦的桐木往外猛拉，火星落了一地，也惊呆了那个朴素的邻家少妇。从此之后，空气里少了份桐木的烧焦气息，文化里多了份音律，一把名琴流传开来，美其名曰“焦尾琴”，弹出高山流水般的余韵。

桐树，可能在骨子里与悲情有关。这美丽的女子蔡文姬，这名贵的焦尾琴，都没能改变它悲剧的命运，凄凉的琴音一直在匈奴的草原上飘荡着。

也许因为文姬的故事，在家乡，桐树并不受人待见的，它多作为棺木所用。也许，在人活着的时候，这桐木的身躯，就已经被劈开而涂抹上暗红的颜色，只等待闭目的那一刻才抬出来。棺木是挡寒的，是阴间的房子。

桐树，只是豫东平原上的一个引子，能折射出乡村深处的文化自卑。一棵桐树，变成了丈量权力的标尺，村里的桐树常被干部卖掉，居然没人敢吭声。

这样的情景，在豫东原上太普遍了，官本位的意识开始侵蚀着乡村这片净土，温暖的人情变得冷漠起来，村妇也变得温顺起来，缺乏了当初的那种痛快淋漓的野性。在豫东原这片土地上，已经无法窥见乡村的纯朴。

责任编辑 蓝雅萍