漫话丰子恺：画缘、酒瘾与童心

魏邦良

1924年，丰子恺画作《人散后，一钩新月天如水》在朱自清、俞平伯主编的《我们的七月》上发表，《文学周报》主编郑振铎看到后大加赞赏，说：“我的情思被他带到一个诗的仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”此后，《文学周报》开始连载丰子恺的画作。郑振铎称丰子恺的画为“漫画”，丰子恺因此被目为中国“漫画的鼻祖”。

和丰子恺画作一道流传下来的，是他高洁脱俗的人品和幽默洒脱的个性。

“缘”来是画

1937年，日寇侵入中国。为了不做亡国奴，丰子恺带领一家老少十七口，从浙江流亡至大后方，一路上惊险万状，困苦不堪，但他的执着似乎感动了上苍，数次山穷水尽，总能峰回路转。

逃难最需要的是钱。可丰子恺大手大脚惯了，临行前一摸口袋，竟然囊空如洗。这时，孩子们纷纷举起红包，说：“我有。”原来，每年每个孩子过生日，丰子恺都会给孩子一个红纸包，上写“长命康乐”四个字，里面的钱则等同孩子的岁数。现在孩子们拆了红包，把钱交给父亲做旅费。丰子恺得了这笔钱，既喜欢又心酸。后来他在文章中写道：“我真糊涂，家累如此，时局如彼，余不趁早领出些存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难初步，侥幸之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。”

在兰溪，丰子恺巧遇昔日同学曹聚仁。曹聚仁一身戎装，任战地记者。当时丰子恺不想暴露真实身份，曹聚仁则劝他，要想顺利抵达后方，必须把“丰子恺”三个字打出去，而且立即为他印制了一个名片。这一改变，收效明显。当时丰子恺在杭州银行有200元存款，派人去领遭拒。现在凭着“丰子恺”三个字，在兰溪居然把钱取了出来。后来，也常常是凭“丰子恺”的大名，这支十七人的逃难队伍才屡屡化险为夷。

曹聚仁劝丰子恺打消流亡的念头，因为单身军人出行尚不易，何况一家老幼十七人。丰子恺觉得老同学言之有理，决定留在浙江。

当晚，曹聚仁请丰子恺吃饭。可是餐桌上曹聚仁说的一番话却让丰子恺大倒胃口。席间，曹聚仁问丰子恺：“你的孩子有几个喜欢艺术？”丰子恺答：“一个也没有！”曹聚仁说：“很好！”丰子恺明白老同学的意思：战争时期，艺术无益，学它何用！但他不同意老同学的看法，心想，战争的硝烟总会散去，而在和平年代，艺术则是人民不可或缺的“补品和粥饭”。

曹聚仁接着又讲了一个故事，说杭州某人带家眷多人坐汽车过江，汽车停在江边时，一个小孩误踩油门，车子开入江中，全家惨遭灭顶之灾。说完故事，曹聚仁还特别强调一句：“这结局是很好的！”言外之意很明显：生逢乱世，四处逃难，凶多吉少，全家沉入水底，倒干净利落。

曹聚仁的故事让丰子恺大受刺激，他当即决定，不改主意，继续前行。后来，对曹聚仁席间所说的那番话，丰子恺在文章中予以回击：“这是何等浅薄的话，这是何等不仁的话！我听了在心中不知所云。我们中国有着这样的战地记者，无怪第一期抗战要失败了。我吃了这顿‘嗟来之食，恨不得立刻吐出来还了他才好。”

丰子恺天生性子犟不服输，曹聚仁这番话没有吓倒他，反而激发了他的斗志：你认为我一家老幼没办法逃到后方，我偏不信邪。

安全抵达广西后，丰子恺在文章中说：“这位战地记者以我为可怜的弱者，他估量我一家在大时代下一定会毁灭。在这紧张的时候，肯掏出腰包来请我全家吃一顿饭，在他也是老同学的好意。这样一想，我非但并不介意，且又感谢他了。我幸而不怕麻烦，率领了老幼十几人行了三四千里戎马之地，居然安抵桂林。路上还嫌家族太少，又教吾妻新生一个。”

丰子恺和老师弘一法师（李叔同）合作出版《护生画集》，弘一法师写字，丰子恺作画。曹聚仁对《护生画集》提出批评，他曾当面对丰子恺说：“你的《护生画集》可以烧毁了。”丰子恺撰文反击：“《护生画集》之旨，是劝人爱惜生命，戒除残杀，由此而长养仁爱，鼓吹和平。惜生是手段，养生是目的。故序文中说‘护生就是‘护心。顽童一脚踏死数百蚂蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍之心扩而充之，将来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民……说者大约以为我们现在抗战，正要鼓励杀敌；倘主张护生，就变成不抵抗，所以说该书可以烧毁。这全是不明白护生之旨及抗战之意的缘故。我们不是侵略者，是‘抗战，为人道而抗战，为正义而抗战，为和平而抗战，我们是以杀止杀，以仁克暴。”

抵达汉口后，丰子恺全力以赴投入宣传抗日救亡活动中。不久，武汉战事吃紧，丰子恺一家又去了桂林。丰子恺就职于桂林师范学校。这段时间，他最小的孩子出生了。当时医疗条件糟糕，妻子生产时可吃了不少苦。婴儿出生后受了一点轻伤，妻子则昏迷了两天。丰子恺担心妻子，连孩子的性别都忘了问，经护士提醒才知道是个男孩。

母子出院后，丰子恺一家迁入新居。所谓新居原来是牛棚改建的。丰子恺在日记里记下对幼儿的希望：“他吃牛奶，住牛棚，将来力大如牛，可以冲散敌阵，收复失地。至少能种田，救世间的饿人。即使其笨也如牛，并不要紧。中国之所以有今日，实因人太聪明，不肯用笨功的缘故！”丰子恺给幼儿取名为“新枚”。他特别宠爱这个来之不易的孩子。有时抱着孩子，饮酒吟诗，把“一曲新词酒一杯”改为“一只新枚酒一杯”。

后来丰子恺又离开桂林师范学院，去了广西宜山（今宜州市）浙江大学任教。在这里，丰子恺一家和当地居民饱受敌机轰炸之苦。愤懑之下，丰子恺想出个办法，一大早就进深山，读书画画，这样一来，他就听不到预示敌机来袭的警报声了。

国民党军队节节败退，连宜山都守不住了。丰子恺一家决定赶赴贵州都匀。这一回兵分两路，丰子恺先让几个大孩子带着轻便的行李挤车去都匀，剩下的老少和行李再想办法搭车前往。几个大孩子走了，剩下的几个人却根本买不到车票。困守在旅馆中的丰子恺忧心如焚。旅馆老板久闻丰子恺大名，宽慰他说，一旦这里失守，可躲到他位于深山里的老家。丰子恺感谢对方的好意，又担心没有生活来源。老板说，可以写字画画换取一点粮食。见丰子恺有些心动，老板立即提出要求，说自己父亲今年七十大寿，想请丰子恺给父亲写副寿联。丰子恺答应了，挥毫写了一副八言寿联。油光纸吸墨慢，老板就将对联抬到屋外晒。

稍纵即逝的转机由此出现。恰好当地一位加油站站长路过，看到署名丰子恺的寿联，大喜过望。原来他也是丰子恺的仰慕者，当即叩门拜见。交谈中得知丰子恺一家困境，就告诉丰子恺，明天有一班车去都匀，车上几个座位是留给他家人的，现在可让给丰子恺一家。丰子恺听了，先是惊喜，继而狐疑。他和对方萍水相逢，实在摸不清对方的允诺是真是假，他在文章中写道：“我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消沉、颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患伤害了我的神经，使它由过敏而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？”

这一回丰子恺多虑了。那位站长很讲信用，第二天就带司机来核实人数和行李。不过他也并非一无所图，他向丰子恺提出要张画。本来，为恩人画幅画，对丰子恺来说是手到擒来。但现在似乎是用画交换几个座位，丰子恺画画时心里很不是滋味。他说：“为了一个情不可却的请求，为了交换几个座位，我不得不在疲劳忧伤之余，在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画。这在艺术上是一件最苦痛最不合理的事！但我当晚勉强执行了。”

巧遇加油站站长，让丰子恺一家绝处逢生，安然抵达都匀。丰子恺将转机的突然出现归结于“缘”：“当时那副对联倘不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换一种情状。也许更好，但也许更坏。死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的事。人真是可怜的动物！极细微的一个‘缘，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些‘缘，都是天造地设，全非人力所能把握的。”

“酒”经考验

丰子恺喜欢喝酒，即使在流亡途中，杯中物也不可或缺。对丰子恺来说，晚酌是每日乐事，是白天笔耕的一种慰劳。但丰子恺只喝家乡的黄酒，不喝白酒。一位朋友曾开玩笑地对他说：“你不吃白酒，而爱吃黄酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出钱的，揩别人的油。你不用人间造孽钱，笔耕墨稼，自食其力，所以讨厌‘白酒两字。黄酒是你们故乡的特产，你身窜异地，心念故乡，所以爱吃黄酒，对不对？”

丰子恺说，朋友的话颇有诗意，但完全没有猜中他的心思。他不喝白酒的理由很简单，那就是白酒易醉，黄酒不易醉。另外，白酒性子烈，刺激性大，丰子恺喝了，痔疮老毛病容易犯。

不过，如果痛快之极，需要一醉方休时，丰子恺也能豪饮白酒。在加油站站长帮助下，丰子恺顺利赶到都匀的当晚，他对全家人说：“人世难逢开口笑，茅台需饮两千杯。”结果饮茅台大醉。

郑振铎是丰子恺的命中贵人，没有他的大力举荐，丰子恺不会那么快步入画坛并广为人知。一次郑振铎去杭州西湖玩，晚间去找丰子恺聊天。当时两人已各自饮了一斤黄酒，但丰子恺还是拿出酒来待客，两人在月下痛饮，下酒物也特别，是数学家苏步青的一首诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”酒逢知己千杯少，就这样两人又各自饮了一斤黄酒，郑振铎才起身告辞，晃着高大的身体，带着一身酒香飘然而去。

解放前夕，国民党贪污腐败，物价腾飞，民不聊生。当时丰子恺在上海，为全家老少的柴米油盐伤透了脑筋。恰好有位朋友邀他去台湾。丰子恺想去台湾看看，如果那里生活环境不错，他也有意在那里定居。到台湾后，他发现这里风景优美民风淳朴，好感顿生。但他最终并没有留在台湾，因为台湾没有黄酒，当地的各种酒他都喝不惯。因为喝不到家乡酒，丰子恺决定离开台湾，很多人可能不相信，但这却是真事。

“文革”期间，丰子恺被打成“反动学术权威”，住进“牛棚”接受改造。干脏活，吃粗粮，睡地铺，这些丰子恺都能忍，就是晚上没酒喝使他度日如年。不得已，他想出个办法，让家人送一瓶黄酒来，对看守人员谎称是药酒治病用。这样一来，每晚临睡前来一杯“药酒”，丰子恺就乐不思“家”，安心改造了。

永葆童心

丰子恺喜欢孩子，特别重视对孩子的教育。孩子小时他教他们读《古文观止》，背《古诗十九首》，还指导孩子们学英语，用的课本是《培根论文集》。丰子恺特别欣赏意大利作家亚米契斯的《爱的教育》，带领孩子一读再读。周六，丰子恺召集孩子们开家庭学习会。为激发孩子学习兴趣，还花五元钱购了一些果品糕点。学习会因此得名为“和谐会”，因为丰子恺家乡话中，“五元”念作“和谐”。后来物价上涨，买果品需要十元，学习会改名为“慈贤会”，在家乡话中，“十元”念作“慈贤”。学习会的主要任务是背古诗文。丰子恺的几个孩子虽然专业不同，但每人肚子里都有上千首古诗词，那是丰子恺为他们打下的童子功。

每年除夕，丰子恺让孩子们准备好礼物，再抓阄领取。如领到的礼物不满意，可以与他人互换。一时间热闹非凡，其乐融融。丰子恺将那礼物命名为“除夜福物”。孩子大了后，丰子恺还领头办了一个家庭诗社，取名“鸰原诗社”（“鸰原”出自《诗经》，弟兄的意思），鼓励孩子们动手作诗。为了让孩子们能背诵《离骚》，丰子恺将长诗写在折扇上，希望孩子们夏天扇风时顺便背诵。

丰子恺的许多画作取材于自家孩子，他也为孩子写过多首诗。他的一个女儿喜欢京剧，丰子恺为她赋诗一首：“最小偏恋胜谢娘，丹青歌舞学成双。手描金碧和渲淡，心在西皮合二黄。刻意学成梅博士，投胎愿作马连良。藤床笑倚初开口，不是苏三即四郎。”

一次爬黄山丰子恺诗兴大发，把女儿的名字“丰一吟”写入诗中：“结伴游黄山，良展值暮春。美景层层出，眼界日日新。奇峰高万丈，飞瀑泻千寻。云海脚下流，苍松石上生。入山虽甚深，世事依然闻。息足听广播，都城传好音。国际乒乓赛，中国得冠军。飞船绕地球，勇哉加加林！客中逢双喜，游兴忽然增。掀髯上天都，不让丰一吟。”女儿看了抗议，丰子恺就将“丰一吟”改为“少年人”。

一次，女儿丰一吟教邻居家的两个孩子芳芳、萍萍唱李叔同先生的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……天之涯，地之角，知交半零落。”丰子恺在旁边听到说：“一吟，你教孩子唱‘知交半零落，不大好。”女儿答：“可这首歌真好听啊。”于是丰子恺动手将这首诗作了修改：“星期天，天气晴，大家去游春。过了一村又一村，到处好风景。桃花红，杨柳青，菜花似黄金。唱歌声里拍手声，一阵又一阵。”

因为孩子们喜欢，后来他又专门为邻居两个孩子作了一首歌词：“今朝夜里好月亮，芳芳萍萍去白相。走到门口马路上，碰着隔壁丰孃孃。正好有部微型车，停在陕西南路上。三个人连忙上车去，到外滩去看月亮。”据丰一吟说，这首歌用上海话唱，更顺口。

丰子恺终其一生都能与孩子打成一片，是因为他有一颗不老的童心。