伞

俞妍

伞

俞妍

1

那些日子，裴娜觉得上数学课是一种煎熬。

日光在教室里晃荡。郭靖的脑袋映在黑板上，像一只精神抖擞的公鸡。裴娜低头剥手指甲，偶尔抬头，瞥见“公鸡”的脸又朝靠南窗的那一排。她知道他在看谁。

窗外的白杨树上，知了拉起长板。裴娜头皮发麻，小肚隐隐作痛。广播里，运动员进行曲突然爆响。郭靖一抬手，粉笔头落到地上，滚到她脚边。下课！他捏着复习卷，一摇三摆走下讲台。

我身体不舒服，请假。裴娜咬着嘴唇。郭靖伸手轻轻抠她的校服前襟。那里有一块泛黄的污迹，早上吃煎蛋留下的。今天要集会，班长可不能随便请假。他细长的手臂挥得有点不耐烦。我肚子疼。她踩着球鞋帮，好像把三年来他跟她开的玩笑话，全踩在鞋底下。好吧，你留下吧。他说。她拿起书遮住半个脸。这些天来，她总算听到一句温柔话。

广播里的运动员进行曲豪迈得让人冲锋陷阵。裴娜关上门。

今天集会，我们要表扬几位同学……广播里，副校长通报上月参加市运会获奖同学名单。许是话筒太近的缘故，广播里全是啸叫声。裴娜踮起脚按掉广播，又关了玻璃窗。声音还是传进来，变了双层音似的。

几分钟后，换了校长的声音。校长犹如君王，平日很难见到。裴娜唯一一次跟校长亲密接触，是在一年半前，当时破天荒地考了全年级第一。校长在恒远大酒店宴请优秀学生。大家围坐在大理石圆桌边，校长亲自给他们倒了饮料。校长说什么话，裴娜已记不得了，只记得校长说话时带着一种孩子的羞涩，笑起来嘴巴有点歪，极像老妈崇拜的台湾老明星秦汉。

特别要表扬的是九（3）班的刘佳同学，她那把最美的伞，现已成了我们学校学生精神文明的标志。近一星期来，全省有六家报纸设专版报道了刘佳的爱心伞，县电视台列入了红蜻蜓热线……校长的男中音穿过玻璃，不紧不慢传过来。裴娜抓起文具袋，来回来回扯着拉链，男中音还是沿着耳朵流入大脑。

2

奶奶说，脑子犯病的人常常翻来覆去想同一件事，蛇一样盘来盘去。裴娜发现自己静下来时也这样。

我今天没带钱。刘佳的鸭嗓子又在耳畔响起。没事，我有。那我就吃你的，吃穷你！刘佳扑上来。她鬓角微微卷曲的发丝贴在脸上，痒酥酥的。因为喜欢闻她发丝里淡淡的薄荷味，被她压得肩膀酸痛，仍跟她耳鬓厮磨。终于受不了了。裴娜才叫了一声讨厌。我就是喜欢跟你在一起嘛。刘佳死乞白赖，不松手。

雨，突然大起来。两边的店铺，急急拉起雨篷。麦当劳前，一只哈巴狗汪叫着，抖落身上的水珠。上星期的一场怪风中，麦当劳店铺的广告牌斜着坍塌，砸坏了一辆白色帕萨特。裴娜在老妈的微信里看到这条消息，感觉挺好笑的。刘佳吓坏了，说从此再也不进麦当劳了。这胆小鬼！

离“老婆大人”量贩店还有一段路。沿街停靠着的汽车像在开会。裴娜跳过一个窨井，刘佳在身后大呼小叫。这车怎么开着天窗呀。果然，一辆银灰色卡罗拉的天窗敞开着，大人的拳头都能塞进去。天窗开着，雨水进去会怎样？你傻呀，当然是机器毁掉，说不定车也不能开了。裴娜的老爸在上海大众4S店干过，裴娜自诩半个车师傅了。

借我二十块钱。刘佳说。干吗？刘佳竖起手指贴近嘴唇，裴娜翻出一张皱巴巴的纸币给她。刘佳捏着钱跑到一家“哎呦哎呦”小饰品店。裴娜径直走向“老婆大人”。等她买回热烘烘的糖炒栗子，刘佳像个耍杂技的两手各举一把伞，那把新伞在银灰色卡罗拉车顶划来划去。她在替车窗撑伞挡雨！

犯傻了？裴娜跑过去，帮刘佳抹掉脸上的水珠。举两把伞怪累的，伞面的雨水滑下来全溅到身上。你去躲一会儿，我来吧。裴娜抓过新伞，刘佳甩甩手臂又夺回来。糖炒栗子，给我留一点哟。她做着鬼脸。饿死你这个小傻瓜，自讨苦吃。裴娜躲到那家“江南布衣”服饰店前，剥着糖炒栗子。身边有一对情侣模样的年轻人，各自玩着手机。没等她剥完半袋栗子，雨就小了，高楼后出现一道彩虹，像一把七彩大伞罩着这个城市，让人心生恍惚。

刘佳的衣服全湿了。裴娜一边帮着擦拭头发，一边把剥好的糖炒栗子都塞给了她。天渐渐亮起来。梧桐树上传来知了的聒噪声。

3

裴娜同学，当刘佳同学向你借二十块钱时，你有没有想到她是去买伞帮车窗挡雨的。当刘佳同学帮车窗挡雨时，你在干什么，你是怎么想的。你作为刘佳最要好的同学，对好朋友的善举，有什么想法。以后，你碰到这样的事，会怎么做……

裴娜一闭眼，记者的面容就在眼前晃动。矮胖个子，厚嘴唇，一张面膜脸绷得几乎要勒出血丝来。跟她一起来的那个男子，据说是车主，一见刘佳，就来了一个熊抱。女记者举起相机，连按快门。采访结束后，车主跟着女记者去了校长室。裴娜看见车主摸了摸女记者的水桶腰。这么亲昵的动作真让人怀疑他是不是她老公。

又走神了。老妈的尖嗓子从天而降。裴娜回头，不见老妈的影子。遥控指挥，历来如此呀。走到阳台，太阳光像照在大镜子上，几件早已晒干的衣服在晾衣杆上翻跟头。裴娜半眯着眼对视太阳，不由泪水涟涟。回过神来，瞥见栏杆旁绿得冒油的广玉兰叶片，才想起老妈去小区的公共园地拔葱了。

你咋这么傻呢？为啥连样子都不晓得做。在新闻里看到刘佳的瓜子脸，老妈瞪着眼问裴娜。我怎么知道会被人拍下，您不是让我少管闲事吗？裴娜嘴一歪，眼泪就出来了，那眼泪好像早装在眼眶里的。瞧你这德性，平时哇啦哇啦，一见记者就变哑巴，三棍子打不出个屁来。妈妈的筷子头狠狠跺着桌面。奶奶从厨房里出来，湿漉漉的手捏着一条毛巾帮裴娜擦脸。算了，算了，小孩子哪想这么多呀。您知道什么呀，快要毕业了，她成绩跟刘佳差不多的……总是在节骨眼里掉链子……

什么叫节骨眼里掉链子。裴娜用笔尖拨弄书桌上的仙人球。仙人球头顶的小花毛茸茸的，像一缕棉絮。又丢魂了？后脑勺猛地一怔，整颗心都从喉咙里滚出来。老妈不知什么时候回来的。你这样子，还想评县三好学生……做梦吧！

快刀剁肉。裴娜捂住了脸。

4

出发前，被叫到办公室，绝不是郭靖的主意。果然，副校长坐在郭靖的椅子上，刘佳穿着簇新的校服，趴在办公桌上，画着几何图形。

裴娜同学，这次爱心伞活动，你可要积极参加啰，要多向刘佳学习，不能再落后了。一名优秀的学生，成绩好很重要，但品质好更重要。像刘佳同学，虽只是一次小小的善举，不仅体现善良之心，还为学校争了光……

后面的话，裴娜没听清楚，满耳都是知了的叫声。办公室外有两棵白杨树。还不到六月，树上的知了就聒噪不休。裴娜瞥了一眼郭靖，他的左手搭在刘佳肩上，笔尖指着几何图形上的一条辅助线。这情形，何等熟悉。

走出办公室。刘佳追上来，拍了一下后背。干什么！裴娜鼻孔里喷出一股气。刘佳摊开手心，两张簇新的十元纸币蝴蝶般飞出来。欠了这么多天，差点忘了。她又扑上来了，像只毛茸茸的哈巴狗。裴娜抓了钱，推开刘佳。裴娜，裴娜……后面的声音影子样追上来了，裴娜头也没回，加快步子。

太阳在头顶挥着鲜红的旗帜，它的烈光那么刺眼。跑到操场西北角，裴娜扑倒在草坪上。这个季节的草坪浓密厚实，却散发出类似化学物质的刺鼻味。远处，隐隐传来朗诵声，“人人举起一把伞，倾盆大雨也是晴天；人人献出一份爱，世界就变成美好的人间……”那是出发前的排练。梧桐树上的知了也不示弱，跟朗诵声遥相呼应。裴娜拾起石子，扔向树顶。梧桐叶飘落下来，知了却叫得红了眼，不歇一口气。

5

把“阳光爱心伞”送到活动对象手中，也是件不容易的事。全班四十个同学每人举着四把伞沿着解放路去幼儿园，公交车站，医院。他们念着排练多遍的献词，像是齐声唱赞美诗。

公交东站，离学校最近。才进大门，就闻到如同动物园的刺鼻味。闲散的司机踩着干燥的水泥地围上来，抢着抓过黑色水笔在爱心倡议书上签下大名。太阳越过金属棚顶，斜射进来。裴娜一眨眼，手中的伞就不见了。

一群中老年妇女涌过来时，大家都有点措手不及。这伞是白送的吗……我也要一把……给我这个颜色……场面一下子混乱了。郭老师，给不给呀。有女生高举着伞尖叫。矮个子男生的校服衬衫散开了扣子。班里的体育委员骂骂咧咧跟两个老太婆争夺。刘佳肩上的爱心绶带被扯得流苏满地，手中的两把粉色伞已被人抢走。

不许抢，不许抢！随行的电台记者把摄像机举到头顶。伞不能给老百姓，下一站还要去医院呢。那几个没抢到伞的老太婆大声嚷嚷，这算什么爱心活动，连把伞都舍不得。哪是搞爱心呀，分明变相做招生广告。恶心……

恶心！这个词蹦到耳际时，裴娜感觉自己如五花大绑的囚犯忽地松开绳索。那个口爆粗言的女人，胖胖的，穿着紫底白花的绸裙。自己老了，会不会像她这样直率又粗俗呢。她转过身，瞥见刘佳红涨的脸，苍白的手指正费劲地捋着凌乱的头发。要是平时，自己准上前去帮她梳理。现在呢？

活该！

6

推选公告贴出已两天了。裴娜去食堂都绕道走。

评上县三好学生，能免试入县重点高中。一年前，老妈在一次家长会后向郭靖咨询过这事。郭靖摸摸裴娜的头笑道，跟校长吃过饭的孩子，大有希望哟。此后，老妈老是凭这句话敲打裴娜。

除了成绩，还要什么？去年县三好学生公布后，刘佳偷偷问。当然是品德了，你看江西两个高三学生，在公交车里跟歹徒搏斗，清华北大都要他们。裴娜记得当时自己撇撇嘴，笑刘佳傻。

刘佳是假傻，自己才真傻呢。知了在一阵狂噪后，停了声音。深藏在树丛中的玉兰花落下来，如瓷碗碎了一地。这几天，老妈打扫小区院子，很粗暴地踩在花瓣上。要是换了平时，一定叫裴娜把花瓣收起来，养在废弃的金鱼缸里。

评不上县三好学生，还有什么前途！老妈在厨房里摔碗敲盆。成绩好，顶个屁，你能考上县一中吗……脑子怎么长的，不就是买把伞举一下，人家会，你怎么就不会了……猪脑子！

猪脑子，猪脑子，猪脑子……知了又叫起来，每一声都直戳耳膜。裴娜捂住耳朵闭上眼。

睁开眼，吸吸鼻子，裴娜攥紧了拳头。张嘴咬咬手背，环顾一下四周。这条通往自行车棚的小道，此时别无他人。他们班的自行车都排放在靠西的墙角里。湖蓝的棚顶因为多年失修，很多处已塌陷发霉。水泥地凹凸不平，缝隙里都是碎石子，戳破气胎是常有的事。

那辆橘红色自行车停在最外面，裴娜一眼就认了出来。永久牌的，轮子小，底座很低。刘佳第一次骑着它来学校时，裴娜还笑话她骑着辆童车过来。大自行车，我骑着害怕嘛。刘佳娇声说。后来，有多少回，裴娜骑上这辆车，刘佳坐在后座里，缩着腿，搂着她的腰。两人慢悠悠地在操场上兜圈子。那时，天高云淡，操场上笑声不断。

轻拍一下皮坐垫，这一切离自己已那么远。裴娜从口袋里掏出一把美工刀，在手指头上轻轻划着。血丝很小心地冒出来，像一滴红色的泪。她含在嘴里吮吸，咸滋滋的，带着很重的腥味。讨厌的知了声如一盆滚烫的水从头顶浇下来。裴娜晃晃脑袋，握紧小刀，咬住嘴唇，撬掉了后车轮的刹车垫片。

太阳很好，白云犹如棉花糖。裴娜捂着受伤的手指头，向花坛深处跑去。

7

刘佳倒在摩托车轮的那一刻，裴娜似乎跳离了地球。救护车疾驰而过，它的嚣叫声刺伤了耳膜。裴娜分不出这是事实还是虚幻的想象。自己像潜沉在水里憋不住气，迫不及待探出水面。

120，是裴娜打的。去医院看望刘佳，刘佳的妈妈千恩万谢，说裴娜是刘佳的命中贵人。郭靖的眼神又回来了，像春日枝头的鸟雀，停留在花苞上。裴娜却什么都听不进去。讨厌的知了声，直升机似的，在耳道里来回轰鸣。

刘佳的消息，不断从医院传来。危险期后，右腿成了大问题。请了上海专家动手术，还是不能保证以后不带一点残疾。肇事的摩托车主是个外来打工的小伙子，榨干了，也熬不出几克油来。那个毛头小子哭丧着脸，坚持说是自行车自己撞上来的。

听到这些话题，裴娜正在办公室里帮英语老师批试卷。今年的天气实在反常，头顶呼啦啦的吊扇，似乎告示着季节已提前进入了酷夏。老妈刚买的新文胸，罩子大得可以塞拳头，后面的带子勒得起了红印。裴娜总是趁郭靖低头的一瞬间，快速抓一下后背。那带子的小钩子千万不要松掉呀。

那天，刘佳从文教路出去，左转弯，骑得太快，就撞上了。郭靖向英语老师诉说这个细节。裴娜，你看到的是这样吗？好像是这样……裴娜不敢抬头。手中的笔，太用力了，一个大红叉，划破了试卷。笔芯的油慢慢渗开来，像一点点泄露秘密。

运气差了，喝口凉水都塞牙。郭靖甩了甩右胳膊，捏着红笔转起来。红色水笔在他的手指间娴熟游动。本来嘛，六个名额，我们班占两个，也算放卫星了。不想出了这种事，只能拱手让给别班了。她不去读，占着名额，也浪费呀！

飞舞的红笔终于掉落在地。裴娜呆了一下，弯腰去捡。红笔明明在脚边，她却摸了个大圈子才找到。起身时，头顶一阵剧痛——撞到桌角了。

起来，快起来呀。郭靖几乎抱着将她拉起。有一瞬间，她鼓胀的前胸碰触到他腰际的皮带扣。哎哟，现在你是独养囡了，你可不要再给我弄出点事来。他的厚手掌揉着她的后脑勺，带着她渴望的温度。泪水，汹涌而出。

其实，疼的根本不是那里。

8

终于下雨了。

撑着伞，在人群中单手推自行车出校门，挺难的。我送你回去。黑色花冠在旁边停下来，郭靖伸出他的公鸡头。谢谢，不用。裴娜耸了耸背上的双肩书包，伞尽量往后挪。好，你小心点。笑脸随车窗合上了。车子抛下一溜尾烟，驶上车道。

这场雨，似乎期待已久了。当它真正降临，眼前又一片迷茫。一手握把手一手撑伞骑车，真有点吃力。裴娜虽锻炼多年，每每大雨迎面袭击时，恐惧还是油然而生。眼前这条马路并不宽阔，一到雨天，汽车总是下饺子似的，一辆紧接一辆。隔着雨帘，对着刺瞎眼的车灯，感觉像在看3D电影。

昨天放学后，裴娜一个人去了人民医院。刘佳躺在病床上，脚上缠满纱布。听刘佳妈妈说，刘佳的右腿上钉了二十八颗钢钉。本来，你们一起去读县一中，那是多高兴的事，现在刘佳是不可能了。刘佳妈妈抹着眼泪。妈，您又来了。刘佳含着笑撒娇。那一刻，裴娜突然感觉膀胱膨胀，赶紧跑进盥洗室。扭开水龙头，水流如暴雨四溅。镜子里，蜿蜒的水迹像刀划破了一张娇嫩的脸。裴娜捂住脸，失声哽咽。温热的水从指缝里不断涌出。

雨水又迷住了眼睛。裴娜停下来，腾出右手抹一把脸。真相总是让人百感交集。今天上午，副校长在司令台上宣读县三好学生名单时，裴娜望见了头顶的乌云。那团乌云像一把巨伞，罩住了大半个天空。九（3）班，裴娜……尽管三天前已知道结果，但此时，自己的名字如此清晰地在校园里回荡，还是让人怀疑它的真实。有那么一瞬间，全场一片肃静。裴娜甚至能感到自己的心跳都停止了。

六位县三好生的事迹介绍完毕，副校长清清嗓子讲安全问题。话题很自然地转向刘佳的交通事故。安全问题重中之重。他斩钉截铁道。知了长叫一声，就悄无声息了。东南风一阵猛似一阵，操场上的废纸追着一个薄膜纸袋乱跑，它们先后贴到不锈钢围墙上。薄膜纸袋想穿过不锈钢栅栏飞到外面去，扑打了好一会儿都没成功。

有一件事，我们必须严肃处理。副校长正色道。刘佳同学出事前，自行车被人搞坏了刹车。这事就发生在我们学校。是谁搞的恶作剧，自己来校长室承认。如果不来承认，我们调出监控摄像，一一查看……

一个响雷，在头顶炸开了，尖叫声四起。副校长后面还说了什么，裴娜一句都没听清。她如同木偶随着人流涌向教学楼。暴雨追着脚跟来了。

9

到家只有两里路了。雨，也慢慢小了。西天出现一道彩虹，横跨在城西新造的悦城家园上。七彩的光，映照着小高层的茶色玻璃外墙，宛如海市蜃楼。

美滋滋食品城出现在眼前。这家商城不知什么缘故已废弃多年。它的二楼朝北处，有一个宽大的露台，那里成了附近孩子们的乐园。我爱我的红领巾，每天把它洗干净，它是红旗的一角星……这是多年前的童谣。记不得小学几年级，裴娜只记得那时的刘佳头顶扎着两根小辫子，像个小龙女。她们在露台上疯跳皮筋，发黑的红领巾擦着额头的汗珠，直到太阳下山。太阳下山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开……那是初一音乐课本中的歌曲。音乐老师要求大家用竖笛吹熟曲子，裴娜手笨，刘佳抓着她的手指一个一个按孔。刘佳的手白皙细长，像画中古代美女的玉手。露台上，那双玉手倚着栏杆一遍遍示范。夕阳下，几乎可以看清皮肤下浅蓝的小血管，如同美玉中的隐纹。

爬上露台，彩虹如绚丽的丝巾挂在天际。最后一次跟刘佳看彩虹，已时隔一年了。那时，她们都蹿高了个子，穿着干净的校服，活像双胞胎。她们手拉手，撑着伞，沿着露台飞奔，笑得像两只鸽子，她们的齐膝裙轻舞飞扬。细雨还在挥洒，彩虹却已高挂空中，犹如她们青春的梦。

那把伞此时就在手中。裴娜撑开来，轻轻旋转着，它陈旧的花纹，随着旋转又亮丽起来。一脚跨过栏杆的危险动作，以前也曾做过。刘佳总是大惊小怪地将她拉回来。可现在呢？

一切都像在梦中。裴娜举着伞，仰靠着栏杆。雨后的城市，十分清新，道路亮晶晶的，泛着光。右转弯，就是永安路，两边的花坛中栀子花散发着醉酒似的香。再过去，就是幸福家园，然后就到自己家。此时，奶奶一定在厨房里忙碌。老妈正挤公交车往家赶。前天晚上，老妈接到郭靖的电话后，兴奋地连夜催老爸回来。老爸说赶完工程，三天后就回家。

幸福的明天呀！裴娜望了望西天，彩虹快要褪去，那残留的一抹红光，映照在伞上，有一种说不出的美。一阵风刮来，手中的伞腾空飞起。伸手去接吧。一阵眩晕袭来，却仍是奋不顾身。裴娜隐隐期待的事终于发生了。她抓住了伞，在彩虹淡淡的光环中缓缓降落。

一切，那么美好！