老公房

朱建华

老公房

朱建华

一

前一天上午在张志国的家里，沈美娟就觉着头痛了。到下午，她觉着耳朵心也痛起来；后来吃晚饭时，张嘴都有了困难。

她对志国说，你用不着担心的，这个头痛，和心脏没有关系，我回去吃两粒药片，睡一觉就会好的。明天上午我肯定来裹团子给你吃。志国躺在床上，侧过头来对她说，好的，这好的，外面雨小一点了，门背后那把浅蓝色的自动伞你还是撑回去，路上当心点，不要滑跤。

可是，这会儿早上醒来，她觉着头仍然是痛。如果不是要去给志国裹团子吃，本可以一直睡下去。其实，黄梅天一过，就是大热天，张家街菜场外面的汤团店，也不再做汤团了，改做咸肉菜饭了。

还要买糯米粉、豆沙和鲜肉馅子。她从床上起来，洗漱穿戴，一边叮嘱着自己，记住，塑料袋要带好，超市会员卡要带好。

雨已不落了，这一条叫做闻义里的弄堂里光线明亮，声音嘈杂。对面15号前客堂间的小兰姆妈，正弯下腰，把一痰盂罐小便倒在后门旁边的阴沟里；她扭过头来，和美娟打招呼，美娟啊，到老公房去啊？

美娟答应道，哎！

前面17号门口停了一部银灰色的奥迪轿车。美娟认得，这是上面后楼苏州阿婆的外孙，来接老人去住几天。这时，外孙坐在驾驶室里等外婆下来，一旁的车窗摇落，音响里放着轻音乐。

美娟从车旁经过，轻柔的钢琴声进入她的耳朵，她听出是班得瑞的《真实的一天》。走出弄堂，天上又飘起了雨丝，她撑开那把浅蓝色的雨伞。她在伞下仰起头来，雨中的阳光，在法国梧桐茂盛的叶子间闪耀，《真实的一天》，多么好听的音乐呀，在弄堂里听到它，真是令人沉醉。

她边走边想，接下去，在同一个专辑里，还有一只曲子，有一支排箫在悲哀地吹奏，好像一个人含泪挥手，一个人越走越远，不过，它的名字一时想不起来了。

志国家的电脑音响，几乎一天到晚地放着这一类的轻音乐。她每天开门进去，都好像走进了音乐厅。志国往往在里面的床上喊了，沈美娟，这一只曲子叫什么名字啊？吃饭的时候，他也常常突然瞪大眼睛，举起筷子问她，沈美娟，你说，这一只曲子叫什么名字？

美娟在超市里，遇到了永寿里的老邻居陈红菊，便记起了她想不起来的那一只曲子的名字，叫《爱尔兰玫瑰》。

沈美娟原来是住在永寿里的，永寿里动迁了，她患有先天性心脏病，分给她一个多层的六楼房间，她不要。多层没有电梯，她真是走不上去。那就只好再等。她一个人，在附近的闻义里3号借了一间亭子间。

红菊说，美娟啊，你今天脸色不对哎！

美娟说，我头有点痛。

红菊说，那你还要到张志国家里去啊？不要去了！

美娟笑笑，没回答。

望着红菊的背影，美娟闭上眼睛，忍受着头部的突如其来的一阵刺痛。她提着东西走出超市。前一年十一月的一天下午，她也是这样提着东西，走到这个超市的门口，她看到张志国站在花坛旁边，她犹豫了一下，朝他走了过去。小学毕业十几年以后，在上世纪八十年代初，他们曾回母校参加过一次同学会，但接着几十年漫长的岁月，双方竟像消失了一般，再也没有相遇过。

志国对美娟说，他的夫人去世了，儿子成家后定居美国。他的腰不好，动过手术，前几天，家里叫的一个钟点工，又莫名其妙走掉了。志国问美娟，你现在怎么样？美娟说，我身体不好，你知道的，所以一直没有结婚，现在一个人住在闻义里。

美娟帮志国提东西，对他说，你走路不方便，我送你回家。志国不肯，美娟说她反正没事，不必客气。他们就边走边聊。志国说，蔡东明一直在加拿大开饭店。美娟说，我在世博会看到过李凤珠了，还是那样漂亮。志国说，陆丹萍嫁到青海去了，老公打她，后来离婚了。美娟说，这个我知道，她又嫁人了，听说现在不在青海，在甘肃。

志国的家最早也在永寿里，后来搬进了松竹街上关帝庙前的新公房，将近五十年过去了，关帝庙已经消失，新公房也变成老公房了。走到了老公房楼下，志国说，老同学，我住在三层楼，你心脏不好，我就不请你上去坐了。美娟说，你买的东西，也有点分量，我给你送上去。三层楼我还吃得消，四层楼我就吃不消了。

美娟扶着志国从水泥楼梯慢慢地走上去时，透过外墙壁上装饰的花格洞眼，看到路边的梧桐树，几片硕大的黄叶正在飘飞和坠落。那个时候，也就是前一年的初冬，志国走路还算是好的，能够一小步一小步地走，只要不快，就没有问题。但现在，只过去了大半年的时间，他已经不能抬脚，只能一点一点地往前移。

他的病，不单单在腰椎，他得的是淋巴癌，前一年的春天发现时，已经是晚期。志国原来想瞒住美娟，但无法瞒住。

老公房一梯四户，志国住的一室半，开门就是厨房间，再进去是正房间；朝南还有一个和房间等宽的小阳台。卫生间的小门，开在厨房间的通道上，里面黑咕隆咚。

那天，美娟在志国的房间里转了一圈。她找到一块抹布，在水池里用肥皂搓洗过，就开始从里到外，好擦的地方都擦一遍。接着扫地，拖地，然后才坐下来，端起志国给她放在方桌上的茶杯，喝了一口，笑着说道，你这个房间啊，我这样才坐得下来。

志国在床边站着，满脸笑容，对美娟说，老同学，我和你说，我这只床底下，有一台腰椎治疗仪，是我儿子从美国给我买来的，我送给你！美娟放下杯子，说，我不要！你自己腰不好，为什么要送掉？我不要。志国说，你不要客气，我会叫我楼下的阿祥给你送过去的。真的是好东西，我拿出来给你看看。美娟说，你不要拿！我说过了不要，不是跟你客气，你拿出来也是白拿，我谢谢你。

志国双手撑着床沿坐下，不说话，像在动脑筋。一会儿他又说，那么，那么。他站起来走到方桌前，弯腰从桌底下拖出一只皮鞋盒子，说道，老同学，这里面全是好膏药，你拿回去。喏，你看，这个是骨痛双贴，这个是云南白药膏，这个是麝香镇痛膏，还有，还有贵阳出的狗皮膏。

美娟说，张志国，你腰不好，人就不要再躬上躬下了。膏药是好的，放在这里好了。我有骨质疏松，经常要骨头痛，到时候我会问你讨的。你快点起来，陪我坐一会。

他点点头，却又转了个身，从五斗柜下面的一只抽屉里，拖出一本又大又厚的书。他拍着书面说，沈美娟，这本书，是我认识的一个全国有名的中医教授写的，内容非常丰富，我送给你！

美娟皱起了眉头，她说，张志国，你这个人怎么这样烦啦，送这个送那个，你到底是什么意思啦？要么，我马上就走。志国赶紧说，你不要走，不要走，老同学，我没有别的意思，我今天看见你，心里特别高兴，你又帮我拿东西，送我上来，还帮我收拾房间，你身体本来不好的，我实在不知道怎样感谢你。

他又说，要么，我开电视，你电视要看吗？美娟苦笑，说，我就坐一会儿，马上走了。

志国说，好，好，我不开电视。他说着，却去打开了电脑。一会儿，那一对放在床头柜上的小音箱里，清晰地传出了一支轻音乐。志国在音箱边上说，老同学，我就放音乐给你听。这种音乐，不知道你听到过没有，不是一般的好听，我觉着是世界上最最好听的。

美娟笑着说，这只曲子，我过去炒股票的时候，在证券公司的大厅里经常听到的，是好听。志国说，它叫什么名字你知道吗？美娟摇摇头说，这个我不知道。志国说，那我说给你听，这只曲子的名字叫《春野》，春天的田野，就是这个意思。

美娟说，张志国，我看你样子，你坐着吃力吗？你躺下去好了，你快点躺下去。志国说，好的，好的。他说着，慢慢地把腿横到床上，嘴里说，老同学对不起哦！美娟立起身说，要我帮忙吗？志国说，不要，不要，你坐。

他躺好了，继续说道，这些个轻音乐，是我的美国儿媳妇给我寄来的，一共十几张碟片，全是一个叫做班得瑞的乐队演奏的。我现在已经把所有的曲子都存到电脑里了。我儿媳妇虽然是外国人，但她对我真的是孝敬。我从来也没有听到过这么多、又这么好听的音乐。真的是好听啊，这些音乐，不像是普通的人演奏出来的，而是像一帮子神仙演奏出来的，我一天也离不开。

他不说话了，美娟也不说话，这时，沉静舒缓的乐曲在空气中荡漾。志国开口轻声地说，这一支曲子叫《追梦人》，你听，小提琴拉得多少好啊，人也要醉掉了。他说着举起了手臂，直到下一只曲子开始，他才把手臂放了下来。

美娟站起来走到厨房间去。她心想，这个人好像有点傻掉了。她接着想，他这付样子，只好吃吃快餐面，否则饿都要饿死了！要么，我先过来帮他几天啊？行不行？等他重新叫到了钟点工，我再走。

志国在超市买的东西，是几只番茄和几根黄瓜。看看饭桌底下，果然有一个快餐面的大纸箱，已扒开撕破，一半空了。角落里立着一台双鹿牌的老式冰箱，她走过去，轻声嘀咕道，这里面有什么？

音乐一直在放，志国听到厨房间的自来水声音，大声地说，沈美娟你刚刚上卫生间啊？你灯开过吗？开关在门口墙壁上。过一会儿，他喊了起来，沈美娟你还在忙什么？你不要忙呀！快点进来坐！

美娟洗好番茄，放在一个印着大隆机器厂五个红字的、沿上有多处破损的搪瓷碗里，再把几根黄瓜拿过来，盯着看了一会，拿过一块抹布擦擦手，走到房间门口问道，张志国，你冰箱里的鸡蛋，买来多少日子了？

二

志国说，我小时候，奶奶头痛了，她就在头上扎一块手帕，闭着眼睛坐在藤椅里。我跪在她旁边的一张凳子上，用拳头帮她敲头。敲了一会儿，奶奶轻声说，好了，乖囝，不要敲了，吃力了。

志国又说，你头上也好扎一块手帕，你试试看，手帕在床头柜抽屉里。他说着，人一点点坐起来。

美娟弯腰去开床头柜，找到了一块印了玫瑰花的粉红色的大手帕。她说，是你老婆的嘛，给我扎啊？

志国说，就是让你扎啊，我来帮你扎。

美娟不要他扎，她自己扎。志国在边上说，紧点，再紧点，要扎得绷绷紧，哎呀，还不够紧。还是我来吧。

美娟只好把手帕交给他，人也移过去，坐在他前面。志国果然扎得很紧，美娟只觉得自己的头被牢牢地箍住了，刚才弥漫的痛楚顿时减轻了许多，好像正在黑暗的山谷里走投无路，一下子被救到了光明的山顶。

志国说，今天团子真的不要裹了。

美娟说，我来也来了，如果团子不裹的话，我不是白白来了吗？

美娟用几根手指按着扎在头上的手帕，这里按按，那里按按，一边走到大立柜的镜子前面站着，看了一会儿说，扎得难看死了。

志国说，不难看，一点也不难看。

美娟说，总是不好看啊。

志国忙说，好看，好看。

美娟说，你瞎说！

志国哈哈笑了，他说，我才不会瞎说呢，你是我们班级里最最漂亮的女同学呀。

美娟说，你瞎说，实在是李凤珠比我漂亮多了。

志国说，沈美娟，我真的不是瞎说，过去我们男同学在一起，总是说沈美娟最漂亮，李凤珠虽然也漂亮，但是没有一个人说她是最漂亮的。

美娟说，我不相信，你编出来的！

她在厨房间拌好了团子馅，和好了糯米粉，拿到阳台窗前的方桌上来，这里明亮和宽畅。轻音乐照例放着，这一支曲子的名字恰好叫《敲打》，钢琴叮叮咚咚地敲着。

她朝床上的志国看一眼，心里想，这是他在给我敲头呢！

志国正在不停地扇着一把竹骨折扇。那把扇子，还是十几年前，街道举办文化艺术周时的赠品。扇面开裂了，粘了许多透明胶纸，依然纷纷脱落。

美娟笑着，微微摇了摇头。等过了黄梅天，就是大热天了，到时也要看志国用不用空调。就像眼下，小台扇已拿出来了，放在他的床头，他还没用过。美娟在志国家过了一个冬天，只是圣诞节他儿子一家从美国来，才用过一次空调，儿子一家一走，就不用了。

钟点工为什么走掉？是志国要降低人家的工资。美娟开始来帮忙的几天，志国一个劲地说不好意思，但他又不去叫钟点工，美娟倒真的催过他几次，后来也就不催了。

美娟有时想，我和他只是小学里的同学，那个时候，他的这副小气样子还没有形成吧？

有一天，志国和美娟说了一番话。他说，我原来是跑采购的，长年出差。我儿子读初中就住校了，后来他去北京读大学，又出国深造，留在了那里。我对我儿子，没有什么给过他，我这个父亲对于他来说等于没有。

美娟没说话。她觉得，他居然这种话也说得出来，儿子难道是自己大的？但她知道劝也白劝，所以她不说话。志国接着说，现在我好做的，除了尽量省一点，给儿子多留点钱，还好做什么呢？

但有一次，美娟忍不住冲了他一句。

他的儿媳妇叫他去美国治病，他对美娟说，美国好去的啊？病没医好，十几万美元就没有了，他们才挣多少啊，我要是去的话，不是去犯罪吗？美娟忍不住说话了，她说，你这话，说得太严重了，小辈叫你去看病，你居然连去犯罪这种话都说出来了！

豆沙馅子的裹了十几只了，足够志国吃的了；她自己是老规矩，心脏不好，甜食尽量少吃。接下来就裹鲜肉馅子的了，要多裹几个冰冻起来，什么时候想吃了，拿出来一煮就行。

每晚离开前，美娟都要替志国把第二天的早饭准备好。志国最喜欢吃泡饭，美娟给他准备的小菜经常是芋艿，中医认为，此物可以消瘤散结，油炒的或者水煮的，吃之前微波炉一转就行了。有时候，志国早上看央视的旅游纪录片《远方的家》，看完又睡着了，美娟来了就弄给他吃。美娟也买来过朱鸿兴小笼馒头、老盛昌虾肉烧麦，给他当早饭。买这些点心都要排队的，她没觉着烦。她偶尔也买一客小杨生煎馒头给他吃，却从来不给他买油条。

正在放《卡布里的月光》，笛声驱赶着月光从虚空涌来，团团地拥抱她，在她身上温柔地抚摸，使她一个老妇，变得年轻和多情。刚才志国说她是班级里最最漂亮的女同学，这种蜜糖一样的话，几十年了，她上哪儿去才能听到？也是刚才，坐到志国的身旁，让志国替她扎手帕，她和他靠得那么近，好像就坐在他的怀里了，她的脸不由得红了。她现在想起来，对自己说，人家还是大姑娘嘛，对不对？

美娟听着音乐，裹着团子。

过去在家里裹团子，总记得要请后楼的阿哥一家过来吃。她只有这么一个阿哥。永寿里动迁之后，他们搬到浦江镇那边去了，她买了糕点水果，地铁乘到终点站，去看望过他们。但她住到闻义里一年多了，他们没来看过她一次。

志国突然说，咦，怎么是“日出晨安”了啦？播放顺序乱掉了。

美娟说，很好听呀，不要换了。

美娟才来的那些日子，志国经常问她，沈美娟，我放音乐，你烦不烦啊？美娟说，我不烦。他说，真的不烦啊？美娟说，真的不烦。

她那段时间，也往往做着事，忽而就问他了，比如说，张志国，这只曲子，闻义里对面的光明便利店里经常放的，叫什么名字？志国回答说，这只曲子啊？叫“漫不经心的眼神”。

有时志国说，沈美娟你就搬张凳子，坐在我床旁边，我们聊聊天。她就坐过去，做针线，或者剥毛豆。他说他从小就喜欢音乐，用压岁钱，买过一只木制的轻音口琴，他说着说着闭上了眼睛。

音乐是不许关的，声音可以调得小一点，调到那支乐曲，像五彩的真丝在志国的身上飘动。美娟以为他睡着了，想替他盖些东西，却听他喃喃地说，你听呀，像羽毛一样轻的，很轻很轻的，这个声音，就是竖琴。

团子裹好了，除了马上要煮了吃的，其余都分开放到冰箱里冷冻，美娟走进走出，开关冰箱，点火烧水。等把团子下到了锅里，她才在厨房的门边坐下。

她把头仰起靠着门板，双手放在膝盖上，闭上眼睛，听着锅中轻轻的沸水声，听着从里间飘出的音乐。四周很静、很静。她享受这种家庭生活。平和、安宁，除了男人身体不好，剩下的一切都非常好，没有缺点。

门外面就是走道，忽然传来二楼阿祥的大嗓门，他好像正要外出，一边在打手机。听到阿祥的声音，美娟记起一件事情，云和路世纪花园边上的那家“东北人家”，小米和玉米碎都非常好，下次叫阿祥去买米时，要他去那里拐一下，每样再带点回来。

住在老公房里的人家已经不多了，大都搬到自己买的商品房里去住了。志国的许多事情，都要麻烦阿祥。到时给他买一条香烟，他总是客气说不要，但一定要他收下。这次裹团子，也要给阿祥家送些下去，他们家是本地人，喜欢吃这种团子。

音乐让人安静，不过听着音乐，容易让人心事纷纷。只是现在美娟所想的心事，志国的事情占了多数。

半个月前，她陪志国去新华医院检查，医生看了报告后，跟她小声地说，你先生现在全身都是癌细胞了。

美国的电话是按时打来的，儿子、儿媳和孙子轮流和老人聊天。志国每次接完电话，都要兴奋好一阵子。他对美娟说，沈美娟，我儿媳妇向你问好！美娟就说，谢谢你儿媳妇，这么客气。

方桌上的台面玻璃底下，还压着圣诞节时美娟和那位洋儿媳的合影。美娟对她很有好感，要不是这个孝顺的洋儿媳，给她公公送来那么多好听的音乐，他一个生了大病的人，嘴里哪来那么多的话好说，脸上哪来那么容易就露出的笑容。

可是有一次志国说，你也不要这么客气，你就把她当作自己的儿媳妇嘛。

她听了这话，心里就难过了。从前多少次受到这种刺激，不久就会平复；现在有音乐了，音乐推波助澜，恰好又是一曲《告别小苏西》，她转身走到阳台上，拿起晾着的一块纱布，使劲地擦起晾衣的竹杆。可是，那支单簧管吹出的乐音，人有多少难过，它也有多少难过。美娟的泪水不止地涌出眼眶。

她抬起泪眼，看到伸出阳台的晾衣铁架上，飞下两只鸽子，它们专注地瞅她，并且咕咕地叫。它们好像是老弄堂里人家的鸽子，它们好像是自己去世的父母变的。

团子煮好了，美娟把锅端到里面桌上，又拿了碗和调羹。

志国撑起上身，目光炯炯地盯着，说，好吃啦？

美娟说，甜的咸的各几只？

志国说，先各来五只。

美娟掀开锅盖，隔着水汽笑着说，你真厉害！不过，甜的先给你吃两只，一次性不好多吃。她拿起勺子，从锅里舀团子，一边接着说，你这个人也怪，这种日子，想起吃团子来了，天都热了。

志国说，你过年裹给我吃，我觉得特别好吃。另外，我也是有特殊原因的！

美娟抬起头看他，说，什么特殊原因？

志国说，美娟，我和你说老实话吧。他说着，从床上爬起来，坐在床沿上，眼睛望着美娟。他说，主要是我觉得，我活不长了，今年夏天能不能熬过去也不一定，所以，我想再吃一次你裹的团子。

美娟舀团子的动作慢了下来，她说，张志国，我头痛，你不要说这些话。她停了会儿，又说，你也知道，我和你的情况是差不多的。你怎么好这样说呢？

志国忙说，美娟，你千万不要岔到你自己身上去，我这次是真的感觉到的。

美娟说，你再说，我就把锅端出去，不给你吃了。

志国笑着说，好好好，我不说了，我不说了。

他笔直地站在地上，双脚慢慢地移动到桌边。隔着窗看，阳台外面正在落雨，他说，雨落得真大呀，潇潇雨声。他回过头来，看着碗中的团子，又说，你头痛没好，还给我裹团子。

美娟说，你吃吧，少说几句。

她又从锅里舀了一个团子给志国，一边说，谁知道今天头还痛啊，否则，我买前腿肉回来，自己斩肉浆，清爽又清爽，肉里筋筋拉拉也少。现成买的，心里总归不踏实。

她说着坐下来，头歪向一边，用右手虎口撑住前额。过一会儿，她喃喃地说，张志国，你刚才在说什么呀，弄得人不开心。

志国说，对不起。美娟，你也吃呀。

美娟说，你就是应该对不起！

过一会儿，她又说，早上粽子好吃吗？

五一节志国苏州的阿侄来看他，在高速公路服务区买的嘉兴肉粽，一共十只，九只让美娟送给阿祥了，剩下一只，昨天从冰箱的冷冻室里拿出来，放到冷藏室里。

志国说，好吃。明天早上还吃粽子吗？

美娟说，吃什么粽子？又咸又油腻，吃一只已经足够了。团子也是，今天吃过了，过几天再吃。冰箱里还有点馄饨，你明天早上就下馄饨吃，吃多少，我会摆出来的。

志国说，我想吃油煎馄饨。

美娟说，不可以！油煎的东西，你的毛病不好吃，我的毛病也不好吃。怎么和你说不听的。真的不可以啊，你不要自己煎啊！

志国说，但是，我真的很想吃油煎馄饨！

美娟不理他。她走到床边，把床单抚了一抚，把两个枕头搁在叠起的毛巾被上，等志国吃好后，她扶他走了过去。

志国靠舒服了，说，美娟，美娟。

美娟说，怎么了？你今天怎么了？她说着，心里想，这个人一直叫她沈美娟的，突然改口叫美娟了。

志国说，美娟，我前面和你说的话，真的是真的，我有预感的。你要天天来。我一旦走掉了，你第一桩事，就是去叫阿祥，阿祥会去叫殡葬一条龙服务的。

美娟坐回桌边，她自己的团子还没吃完。

她叹了一口气，说，这种事情，你真的不要再说了，大家都一样的。

志国说，你这个都是将来的事，我可能就是眼前的。

志国又说，你一定要天天来。

美娟吃完站起来，收拾碗筷，她说，你要我天天来，我哪一天不来啦？除非实在是有事情。

然后，她端着碗筷走过他的床头，又对他说，张志国，你放心好了。她忽然笑了一笑，说，将来，我死了，坟墓也买在你附近，也天天去看你。好不好？你满意了吧？

她说完，笑着走进厨房间去了。

志国夫人的墓，和美娟父母的在同一个墓园。这一年清明节去扫墓时，美娟也去他夫人的墓前，代他祭扫。那是个双穴，石碑上面镌刻着他们的姓名。

等她从厨房间里出来，发现张志国满面都是泪水，看到她，又咧开嘴来笑，笑着又流出大颗大颗的眼泪。

她吃了一惊，说，张志国你怎么啦？你在想什么？

志国说，没有，美娟，我没有想什么。你刚才说，以后坟墓也买在我附近，也天天来看我，我激动死了，我感到幸福死了。美娟，你对我实在太好了，真的是太好了。

美娟脸一板，抽了几张面巾纸给他，说道，一面孔眼泪鼻涕的，像小孩一样，什么好不好啊，我爷娘也是在那里，我以后买坟墓，当然也要买到那里去的。又不是特地为了你，你想得倒美！

三

每天中午，美娟都要回家去的。

这会儿，她要回家去睡一会。睡好爬起，她还要去新华医院替志国、替自己配点药。

出门之前志国对她说，下午天气变好了，准备下去理个发。志国怕她不同意，脸上一副苦相，说道，我实在是想下去走走，透透气，和熟人打打招呼。美娟说，你怎么好走下去啊，我去叫王师傅上来帮你理吧。

志国有些着急了，撑起身来说，让我自己再下去一次。最后一次呀。我一点点走，慢慢地走，让我东看看，西看看。你放心，如果吃不消，我会打电话给阿祥的。你真的不用担心呀！

从闻义里3号的后门进去，经过灶披间，上去十六级木头楼梯，就到了亭子间了。屋里一张木板大床，已将近占去了一半的空间，美娟在床沿上坐了下来。今年入夏后睡过席子，不料睡得腰酸背痛，又重新把垫被拿出来铺上了。

刚才在志国家，她把头上的手帕松下放在了桌上，志国说，你拿回去呀，一回去就扎好。美娟笑笑说，不要了，已经差不多了，扎这个手帕，心里一直有你老婆的影子。她见过她的照片。

她把衬衣换下，套上一件汗衫，下面也换上了一条衬裙，这才躺到床上。太阳穴那里不时还要跳痛一下，她又坐起来，在桌上摸过头孢氨苄，用杯里的冷开水吞了两粒，再重新躺下。

永寿里的亭子间要比这一间稍大一些。她家住着前楼，亭子间住着亚儿一家。亚儿姆妈是一个大块头，职业是帮人家洗衣服。亚儿姆妈生了三个小孩。生亚儿的时候，她在灶披间自来水龙头下洗一条被单，突然说要生了，一级一级楼梯爬上来，爬到亭子间里。早就准备好的一只大脚盆，她爬进去，跪在里面，亚儿生出来了。

美娟从心底里羡慕亚儿姆妈，这样轻轻松松生下了一个孩子。她去黑龙江农场被退回，医生说，你这个先天性心脏病，虽然不是特别严重，开刀可能会好的，但也可能越开越不好。医生又说，这个病，现在没有特效药。你将来可以结婚，但不可以生小孩，生小孩会有生命危险。

她想，我是可以结婚的呀，她就和一个男孩恋爱了。那一天家里没人，她带他回家，在床上拥抱。男孩想进一步，她推开他，对他说，我有先天性心脏病的，医生看不好的，我和你结婚可以，但不能和你生小孩，生小孩我会死掉的，你答应吗？男孩不响，她又问了一声，我们结婚不生小孩，你答应吗？男孩盯着她的脸，起来慢慢地穿鞋子，坐在床边发了一会愣，低头走了出去。

亭子间的顶上是晒台，晒台北边的矮墙上，放满了种花种葱的盆盆罐罐。美娟六十岁生日的时候，夜里梦见晒台上的一盆茉莉开了六朵花。她一大清早就急着跑上晒台，去看那盆茉莉，看它是不是开了六朵花。

美娟年轻时，就想像过自己晚年的孤独和凄凉，她想，如果阿哥的儿子颗颗到时能经常来看她，多少是一种安慰吧。那一次，她要给颗颗买一份保险，她和阿嫂说了。阿嫂很紧张，把她拉到阳台上，关上门问她，小妹，你要给颗颗买保险，你有什么想法可以和我说。美娟说，我没有什么想法，我只是觉得这个保险小孩子买最划算，就想给颗颗买一份。阿嫂摇摇头，继续问，小妹，我是真心问你，你真的没有其他想法？美娟说，阿姐，如果你觉得这样不好，就不买好了。她说完，开了阳台门回进屋里。

其实阿嫂问的想法，美娟一听就听出来了，就是把颗颗过继给她做儿子，将来颗颗继承她的遗产。但当时，她的思路怎么也跟不上阿嫂的思路。如今，颗颗的儿子也会走路了。美娟满怀悔意，当初要是顺了阿嫂的心思多好啊。

手机响了，志国发来一条短信，MJ午安！美娟一笑，这可是第一次中午也发来短信啊。

在年初的时候，一天晚上，美娟的手机收到他的一条短信：MJ晚安！美娟起初不回他。他说，你要回我呀，回个V就行了，表示平安无事的意思呀，你如果不回的话，我就要打电话过去了，万一你身体不好呢？他从此每天晚上都做“功课”。美娟手机晚上要关的，为了等他索性不关了。如果等等不来，她就睡下，早上第一件事，摸过手机来看有没有。如果没有，她心里就要想了，他为什么不做功课呢？

有时她想了一阵还会生气，自己对自己说，他真的忘记了倒也好，他大概是觉得没有意思了吧！并且越想越气，这个人小气鬼，又没得到过他什么好处，不过一条短信而已，有什么稀奇呢？

到了老公房，却又忍不住旁敲侧击，问他道，你昨天晚上睡得好吗？他似乎是早有准备了，回答说，呀！我做功课了呀，为什么你没收到呢？这个移动公司！

在开始去志国家的那段日子，她常常在枕头上和自己说，你脑子有病啦？一个人轻轻松松过日子不好啊，一定要弄个男人去服侍服侍？但是天一亮，眼睛瞪着天花板，忽然就笑了。张志国在等你去呢，你不要去呀！她起床，看了看钟，又笑了，自己好像生怕迟到一样，便咕哝一声，嘴硬骨头酥！

志国走路走得太慢了，像蜗牛一样，她要过去扶他一把，有了支撑，他可以走得自信些、稳当些，两人也就有了肌肤的接触。从屋里到阳台上去，他倚在她的身上，一边和她讲音乐，或东聊西聊，有意无意间，多倚她一会儿。

还有一次扶他进卫生间后，美娟说了一句，老头受罪啊！他在里面说，你说老头？美娟说，怎么啦？志国说，老头就是老公呀！美娟说，谁跟你说的老头就是老公啊？陈老师教你的？

他们都只记得陈老师，她是他们读一年级时的班主任，他们两年级时她调走了，可是都记得陈老师。

男人就是这样，帮他剪一次脚趾甲，坐在床沿上，他就想把脚放到你的大腿上来。

下午要去新华医院配药，别睡过头了，她一边叮嘱自己，一边却梦见自己捂着头，走进新华医院去了。迎面就看到“疼痛科”三个大字，她情不自禁地流下了眼泪。这三个字真让人感到温暖啊。

四

从新华医院出来，美娟用手指在头上几个地方按了按，感到还有一小片的疼痛，比上午是好得多了。刚才她和志国打手机时，他说已经在楼下马路边。美娟犹豫了一下，最后，仍是朝松竹街走去。

她如今只要走在路上，要做的事情做好了，双脚就会自动地朝老公房走去。在那些寒冷的天气里，哪怕要顶风冒雪，她照样从亭子间下来，朝老公房走去，就好像一只年老体弱的动物，跑向温暖的老窝。

志国要去理发的地方，就在老公房斜对面的松竹街小学围墙的转角上，是一个马路摊头。落雨天，摊头上方，围墙的转角上覆盖了一块脏兮兮的蓝色防雨布。理发师傅六十多岁，刚好在和一个理好发的老人算钱。他说，单单理发六元，你再洗头刮胡子，总共十元。我开始就和你讲好的，对吗？

美娟上前说，王师傅，老张理好走啦？

王师傅说，哦，你好！老张没有来过啊，没有来过。

美娟疑惑了，转身往回走，突然听到路对面有人叫她，一看正是张志国，他手里提着一只塑料购物袋，紧靠着一棵法国梧桐站着。原来这许多时候，他还没有穿过马路。

志国疲倦地笑着，对美娟说，现在汽车，比过去多多了。

美娟扶住他，着急地说，阿祥呢？你要叫阿祥呀！

志国说，阿祥到宝山去了，我打他手机才知道，是他阿爸身体不好，他今天也不回来。

美娟说，是吗，他阿爸身体不好？咳，都怪我，没早点和他联系。否则你就不要下来了。

志国问她头痛好点了没有，去看过医生了没有，下午为什么还要过来？她板着脸不回答。

准备过马路时，美娟把他的夹在运动裤里的T恤衫的一角拉了出来，说道，到外面来也要照照镜子，衣裳怎么穿的！又侧头看看他的T恤的领口。

走到马路上，美娟说，你手里拿的什么袋子？给我拿吧。

志国说，我自己拿。

志国坐到了理发凳上，把手里的袋子平放在膝盖上面。他不洗头不刮胡子，单单理发。正好，王师傅的儿子开着一辆五菱小面包车过来，他从车上的快递包裹堆里，抱出他的儿子，放在洗头的面盆旁边，和他父亲说，看好冬冬玩水，有空买只冰淇淋给他吃。说完把车开走了。美娟知道王师傅的这个儿子，他比志国的儿子大一岁。

王师傅一边给志国系围布，一边开心地说，不要小看这部小面包车啊，用场很大的，我的理发工具，每天都靠它运过来。我人假使有点不舒服，上面坐好，儿媳妇旁边扶好，马上就开到医院里去。

志国说，是呀，是呀，你福气好！

王师傅说，还是你福气好，儿子是美国大学的教授！

志国笑笑，想说话又不说。

美娟在旁边说，王师傅，以后要经常麻烦你到楼上去给他理发了。

王师傅说，这个没问题，什么麻烦，只要叫一声，我就会去的。

头发理好后，美娟上去扶志国过马路。志国走路实际是移行，他慢慢地移行到马路当中，回过头来挥挥手。

美娟说，当心脚下呀，人家做生意，没在看你。

志国笑着说，我不是向王师傅挥手，我是向他的孙子挥手，这个男孩和我孙子是同年生的，等于是我的孙子。

走到老公房楼下，美娟说，我先去借把椅子让你坐，再去叫个人来背你上去。

志国说，不要不要，我慢慢地走上去好了，叫一个人来背，十元还不一定肯。理个头才六元。

美娟说，问题是你不行呀！

志国说，我行的，你不相信，我走给你看。他说完，又朝美娟笑笑，说，我试试看。

美娟说，试什么试啊，你这个人怎么这样的啦！

志国的脸涨红了，他说，美娟，不是我舍不得钱呀，我可以上去的话，何必再叫人呢。让我试试看嘛！

他们进入了楼道，站在了楼梯跟前。

美娟说，你手里的东西好给我了，老是拿着，宝贝一样。

志国把购物袋递给了美娟，袋子里装着一个长方的纸盒。他说，这个是我下来的时候，叫前面摆水果摊的孙子，到朝阳百货商店去买来的。

美娟说，是什么东西？

志国说，我想送给你的，我想过一会儿再送给你的。

美娟说，送给我的？她不由得笑了。

志国说，是两块手帕。

美娟说，为什么要送我手帕啦？

志国说，将来你头又痛了，要扎头的话，你就好用自己的手帕了。

志国说着，眼睛看着美娟，美娟把头扭开去了。他开始调匀呼吸，一只手抓着楼梯的水泥栏杆，一只手抓着美娟的手臂，然后缓缓地引体向上。他费了不小的力气，终于把一只脚移上了一个台级。接着再换一只脚。

就这样停停歇歇，坚持走了半天，总算走到了二楼。志国气喘吁吁，美娟的额上也有汗了。

老公房每一层有四户人家，要走一段走廊，才走到继续上楼的楼梯口。他们挪过去时，看到所有的房门都关着。

志国在上楼的楼梯台级上坐下来，美娟的身体靠在栏杆上。她的头又痛了起来，她别转脸去；过一会痛楚缓解了，她再转过脸来面对志国。

志国说，美娟啊，看来还是要去叫人了。

美娟说，已经走到两楼了，再叫人也是要十元，等等看，有谁上楼好帮忙。

等了一刻钟，上去一对老人，一个小男孩，都是五楼的。小男孩叫志国一声爷爷，叫美娟一声奶奶。

美娟笑了一笑，低声说，小家伙瞎叫。

美娟于是笑着说，那么爷爷，还是我来吧，我来背你上去，你这点分量，我大概可以。

志国急忙摇头，说，这绝对不行，绝对不行，你开玩笑了，你快去叫人去吧。

美娟说，你想想看，我下去叫人，再走上来，不是一样要吃力的吗？像你一样，我也试试看，不行我马上放下，好吗？

志国说，袋子我来拿。

美娟说，我自己拿。

志国趴到美娟的肩上，问，重吗？

美娟先是不响，然后说，你身体朝后头让一让，屁股朝下坐好了，我不要紧的。

志国知道美娟不让自己的身体贴住她，但这样她会感觉更加重的。他说，我还是下来吧？但美娟已经踏上了楼梯。

走了四五级，志国就叫下来，下来。

美娟咬着牙说，再走两级，你不要瞎叫呀！

果然又走了两级，停下来休息。

志国说，美娟，这两块大手帕你肯定喜欢的。我刚刚在梧桐树下拆开来看过了。六十支的，一块紫薇花，一块芙蓉花，不要太好看噢！

美娟转过身去，志国又俯到她的背上。

一共停了三停，终于走到了楼上，面前就是志国家的房门，美娟微微躬着腰，把志国放下来，志国就在这时候，在她耳朵旁边的面孔上亲了一口。

帮志国在床上躺平了，美娟坐在床沿上，眼里一包眼泪。志国说，对不起，对不起，美娟，对不起！那包眼泪就散了，一连串珍珠似地掉下来。

她站起身，扭过脸，把放在床头的小台扇拿到一张方凳上，开了导风开关，调到最小档，对准志国吹。她自己走进了厨房间。

你再休息一会呀！志国在她身后喊，你刚刚背我上来，现在不要忙呀。

美娟没回答。

她从冰箱的冷冻室里拿出一袋大馄饨，这是上个星期她裹的，馅子是荠菜香菇鲜肉。锅里的水烧开后，馄饨放下去，一共十五个。美娟端把凳子坐在餐桌边上，一只手支着下巴想，馄饨吃光了，他明天早上吃什么呢？给他吃呦呦饭团吧，全素的饭团，味道不错的。只是这个饭团如今越做越小了，要另外再加一元钱的饭。她又想，要去买饭团的话就要早一点，早上松竹街小学上课前的那段时间，那家店里大人小人挤得不得了。

馄饨要煮一会儿，煮好后，要捞到塑料筲箕里，在自来水龙头下冲洗，把上面的粘糊冲干净，再用冷开水过一过。这样在油煎的时候，馄饨与馄饨之间，就不会粘在一起。

房间里飘来“执子之手”，美娟站着，不觉出神地听，泪水又一下子盈满了眼眶。她觉得，她的有病的心脏，是她现在唯一的亲人，正在亲热地为她跳动，为她感到快乐。她慢慢地转过身，从厨柜中拿出一口平底不粘锅，用干净抹布擦了一擦，放在灶台上。

她走到房门口，开口问道，张志国，晚饭吃油煎馄饨好吗？

志国啊了一声，他没有听清。

美娟说，啊什么啊，问你，晚饭吃油煎馄饨好吗？

志国立刻抬起头来说，油煎馄饨啊，真的啊？好的呀好的呀！

馄饨再煮两分钟应该差不多了，等一会给志国吃十只，他喜欢吃，就让他吃个够。但是，我也喜欢吃的呀，想到这里，美娟脸上浮起了笑容，是啊，给他吃九只，他九只够了；我吃六只。要用小火慢慢地煎，对，用大豆油煎，煎到金黄，好看；装在盘子里再撒一点葱花，再倒一碟米醋，再叫他起来吃！

现在，吃油煎的东西好不好，坏不坏，都不去管它；何时离开这个世界，都无所谓了。