用小说挖掘花镇的秘密

谢志强

用小说挖掘花镇的秘密

谢志强

前年，北仑区的文友朱平兆来电询问，能不能就近找个对文字讲究的人，帮他校对一遍长篇小说。朱平兆的长篇小说先在《文学港》刊出，然后，要出单行本。他对自己的文字还是不放心，我说你就找彭素虹校对吧。

那时，我还没将姓名和形象完全对上号，只不过编过彭素虹的小小说，记得是《啄木鸟》。我一向喜欢通过作品揣猜作者，凭借《啄木鸟》，觉得有彭素虹的影子，她似乎还没摆脱素材的来源，自如地发挥想象。

果然，朱平兆相当满意。

《啄木鸟》收入了这本系列小小说集子，题目改为《文竹花》。这是出于系列小小说整体的设计。

作家的野心，总是力图建立一个自己的文学世界。对彭素虹来说，她从散文转入小小说的创作，起先是不自觉，渐渐地进入自觉，采取系列小小说的方式，把所有的人物，而且都是女人，都放入她虚构的花镇里，起码，是她创作趋向成熟的标志。

其实，每一个作家建立起的文学世界，都有其隐秘的来路和方法。彭素虹小小说集《花镇红颜》，一个小镇，一群女人，形成了自给自足、自成体系的文学世界，其最初的源头或来路有两个：故乡和经典。

彭素虹出生在四川广安的花桥镇。她15岁离开故乡，就如同她同龄的姑娘，开始在“外边的世界”漂移，27岁，来到宁波北仑，落地生根，开花结果。广安是她第一故乡，北仑成了第二故乡。她有着同代人共同的特性：双根。这种双根现象，就像一棵奔跑的树，寻找最适合自己生长的土壤，然后止步、扎根。

可能处于新环境的新鲜感，还有她在媒体谋生的职业要求，相当长的时间里，她总是及时地表达对北仑这片土地的感觉，使用的是散文这种体裁。但是，花桥镇始终藏匿在她的心里。

小说，某种意义上说，是怀念过去，追溯记忆的产物。它需要时间的冷却和沉淀。还需要一点不请自来的媒介的触发，就像一座表面沉寂的火山，内部酝酿、膨胀到一定程度，突然喷发。彭素虹这部《花镇红颜》38篇小小说，就是一年多“喷发”的景观。

现在，创作比较活跃的宁波作家里，如果用户籍这个角度去看，那么就有一个“从哪里来”的背景。我想，有一个故乡和有两个故乡，作家创作的姿态、视角有明显的差异。如果再扩大视野，以美国当今的小说为例，当红的作家尤其是中、青年女作家，差不多都拥有“双根”——边缘的文化身份成为文学创作的主流。她（他）们的创作表现出小说最新的主流，文化的纠结、碰撞、能量。

而中国上个世纪八十年代活跃的一批作家，也有“双根”，却是被动的结果，流放、插队的无奈境遇。但彭素虹这一代的“双根”，是主动选择的结果。在一个广阔空间和漫长的时间中流动、迁徙，自然而然地出现了一个参照系，陌生唤醒熟悉，这更是生存的文化意义的观照，无意之中彭素虹获得了一个独特的视角：重新审视出生的源头，同时，那种对故乡的怀恋也悄然滋长。

我问过彭素虹：你的家乡真的有那么多花吗？她说：有，但没那么多。

我想起新疆民歌《达坂城的姑娘》，我曾路过达坂城，试图寻找现实的证据去印证民歌中的美丽，但我彻底失望了。我琢磨，民歌的作者一定是从沙漠里迷失后出来，看见女人就是美。新疆的许多民歌都有这个特点，现实里缺什么歌中就有什么。彭素虹的小说世界花镇，仅省略了现实花桥镇的一个字。写了38个女性，繁花似锦。

墨西哥女作家安赫莱斯·玛斯特尔塔是拉美文学新一代领军人物。我觉得她是穿裙子的马尔克斯，她的小说里有魔幻元素。但是，她的女性视角相当独特。其代表作《大眼睛的女人》，讲了39个大眼睛女人的故事——塑造了39个生机蓬勃的姨妈群像。按其每一篇的规模来衡量，可视为一部系列小小说集，但又可当一部长篇小说来读（尾声是支点）。

《大眼睛的女人》这部当代经典跟彭素虹的《花镇红颜》相关。如果说素材的来源是彭素虹的故乡花桥镇的话，那么，方法的来路便是《大眼睛的女人》了。

我阅读过彭素虹起步时的小小说，我不知她以往的阅读背景，向她推荐了《大眼睛的女人》，但愿她在随后的创作受些启发——注重系列小小说。

吃啥补啥。阅读和创作，到了一定的程度，阅读会有力支持创作。其中，关键是：怎么阅读再怎么写。阅读的启发立竿见影地体现在创作中，这往往是第一步。

彭素虹寄来了十余篇小小说，写了十几个姨妈。她找到了写小镇女人的感觉。墨西哥女作家的小说激活了彭素虹故乡的女人。我选了其中的五题，《文学港》主编荣荣终审时，改题为《女人花》。

彭素虹也想写一群姨妈。但是，墨西哥，一个家族有“一群姨妈”，中国的国情会出现繁荣的姨妈吗？我说：你再写下去，能让人相信吗？

这不过是个小说世界的设计问题。彭素虹作了技术上的调整：写花镇各种各样的女人，而且，每个女人对应着一种花。这是花镇的习俗，给出生的女孩，以花起名。女人的性格和花的品质某一点相通。一个百花齐放的小镇。

如果能把一位你对路的作家吃透，那么，你也能够形成一条创作的路子。不过，随之而来可能出现一个问题：被笼罩。

大作家也遭遇过被笼罩的苦恼。加西亚·马尔克斯的先驱是美国作家福克纳，一度沉湎在福克纳的小说里，他实在太爱福克纳了。可是，他这样表达：我恨福克纳。因为福克纳死死地笼罩住了马尔克斯。幸亏马尔克斯进去又出来了。能出来就是高手——模仿到独创，这是有野心的作家必经之道。

起先，彭素虹汲取的是“大眼睛的女人”的表象。她关注如何将故乡的原型转化为小说的“花镇”。她撷取故乡记忆中的女人一个特征，一个细节，一种行为，一阵气息。小说的飞翔总得有现实的起点，就像驯鹰人的手掌厚的小平台，猎鹰起飞、盘旋，追捕地面惊慌奔跑的野兔，最后，还是要落在现实的大地上。她生活了15年的花桥镇上能够或值得记起的女人毕竟有限。随后，她大胆采取了一个措施，就如同移民。她把北仑熟悉的女人，用文学的方式，安置到了虚构的花镇。而且，融入了花镇，似乎花镇就是她的故乡。

花桥镇、北仑，两个故乡的原型安置在了虚构的花镇，俨然是花镇的原居民。其中，人物原本携带的文化差异和特点已经滤去。记得艾丽丝·门罗透露过塑造人物的秘诀：对小说而言，人物做什么不重要，重要的是怎么做。

怎么做就是人物的唯一性。其中包含了社会的、心理的驱动。然而，还有一种文化的视角处理人物。人物的内心有着文化的积淀，它表现出地域性、民族性的独特。《大眼睛的女人》写的女人多处表现出墨西哥式的举动，可见当地的民俗对人物的作用。而这方面，彭素虹淡化了。小说是通过写地域性的题材包涵了人类的普遍性。

花镇并非“女儿国”。写出一群女人的同时，我还是能够感觉到作者没让正式出场的男人的存在。不出场不等于没在场，是叙述的焦点晃过去了——必要的省略。红花还得绿叶衬。假若彭素虹调转镜头，对准花镇的男人呢？那会生成什么故事？

我陆陆续续阅读了彭素虹后来的作品。总的感觉，最初，她还拘谨拘束，后来就自在自如了。她的创作有了方向感。相对墨西哥女人的眼睛，她的眼不算大，都是中国的眼睛。

这算是彭素虹发现、开发小说花镇的秘密吧？有兴趣的读者，不妨将《大眼睛的女人》和《花镇红颜》比较阅读。

彭素虹的吸收能力很强，但还要拓展阅读的触角，博采众长，然后，种好自己那“一亩三分地”。因为，最佳的创作状态是看不出来路。我觉得，当下许多作家的小说太像小说，“作”的痕迹过重过显。小说创作，起初看山是山，接着看山非山，最高境界是看山还是山。回归自然。