遇见周李立

⊙ 文/雷平阳

遇见周李立

⊙ 文/雷平阳

雷平阳：诗人，生于云南昭通。著有《风中的群山》《我的云南血统》《雷平阳诗选》《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获《诗刊》华文青年诗人奖、《人民文学》诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。

前年夏天我应邀去了一趟江西赣州，在那儿遇见了周李立。记忆中，那次活动邀请的都是些散文家，周李立侧身其间令我有些意外。

之前，我读过周李立的小说《如何通过四元桥》和《八道门》，与之后读过的《布鲁克林宝贝》《往返》《移栽》等一样，它们紧张、焦虑而又茫然，那一个个陷落在文字碎片中的人物，总是被冰冷而又无形的现代性墙垒所隔开，谁都无力翻越。生活仿佛是一座人人都被关了禁闭的集中营，只能徒劳地独自挣扎。《如何通过四元桥》中的刘一南与贾小西，受困于立交桥，从始至终没有找到通往“东四环”的出口；《八道门》中的康一西，既迷失在进入社区的八道门之间，还在与唐糖的交往中失陷于自己内心的八道门；《布鲁克林宝贝》里的母女，卫生间的门将她们隔开后，就分属于两个不同的国度，永不会合。照我的阅读经验，写出类似小说的女作家，她肯定是成长于都市的密室或者街边，她的内心极度敏感却又分裂，目光尖锐而又经常走神，但她的背影永远是落寞的、无助的，她也会像她笔下的那些人物，一再地找不到网状似的街道的出口。可是，当我看到周李立，看见她宛如一个未成年的小屁孩，双目清澈，一脸单纯的笑容，看见她略歪着嘴巴说话的样子，以及满心欢喜地承受着赣南风物的那份天真，我一度怀疑这是另一个周李立，在此周李立与彼周李立之间，同样有一座通道复杂甚至被阻塞了的立交桥。

当然，秘密的通道也是有的，当我知道她是四川人，逗着她闹，逼着她用四川话与我交流，我发现四川话对于她来说已经是难以重现和复活的记忆。感觉她像一个被语言绑架了的孩子。来到赣南，她只是回到了记忆中，赣南的山野被暗换为四川故乡。

后来，在大理，我们又见过一次，苍山洱海间，周李立同样像一个少不更事的孩子，或者说像一个没心没肺的游客，每片水域，每座山坳，每间民居，她都想停在那儿，都是她内心私设的乌托邦。我想，大理同样被她挪用了，被她用为恢复纯美天性的“别处”或故乡。

我没有打探过周李立在北京的生活是什么样子。在段成式的《酉阳杂俎》里倒是有一个射虎的故事，说老虎从林间跃出，一只虎通常都有三个身影，左右是魂魄，中间才是老虎，要射，必须射中间那个。谁是周李立呢？射虎的故事里说，老虎通常会将自己的目光射进土地，过一段时间挖开那土地，便能找到琥珀。如果以此类推，那个写小说的人才是周李立。记得在赣南兴国县一个搞漂流的景区，站在停车场上，我与她聊到了王阳明，要她在三不朽中挑一个有血有肉的王阳明，她挑了立言。同样，在大理，大理国的皇帝中有人要江山、有人要寺庙，她说她喜欢用袈裟替换龙袍的皇帝。

令我不解的是，如此一个有精神出处和去向的小说家，在她的小说中，她为什么不给那些她笔下的人物一个快乐的出口呢？一代人与另一代人之间、一群人与另一群人之间、一个思想和生活现场与另一个思想和生活现场之间，真的已经割裂了，我们真的置身在了无法突围的困境中？

想想，这个表面上安详而快乐的女孩，去到北京的书桌前，也许她真的是满眼的加沙地带，世界没有一刻是平静的，出路还隐藏在无休无止的对峙与谈判中。

⊙ 李云雷·光影7

散文

【都市·经验】

⊙ 她们/朱子青

⊙ 大黄的结局/赵晏彪

【人文·地理】

⊙ 北纬51.5°——伦敦漫记/夏 周