给我挂个牌

◆ 张亚凌

给我挂个牌

◆ 张亚凌

“几天前到处贴寻人启事，人今天才找到。西沟边。都死硬了。”父亲一推门进来就开始唠叨，“人老了，真恓惶，谁能想到，这一出去，就回不来了。”

儿子在电脑上“挖坑”、聊天，听见了父亲进门、说话的声音，只是没有搭腔。父亲的声音一直很大，好像全世界的人都是聋子。儿子摇摇头，撇嘴笑了。

儿子突然觉得有些奇怪：小时候吧，一听见父亲的高喉咙大嗓门，就觉得心里很踏实；现在，父亲一开腔，就觉得脑袋“嗡”的一下，好像扔进了一枚炸弹。他甚至害怕父亲开口，特别是有同事、朋友时——父亲大声吼着的幼稚，真让人受不了！

“前一段吧，一个老太太走丢了，找到时，死得硬邦邦的；现在，一个老头子又走丢了，寻见了，也死得硬硬的；好像年前还把一个老汉走丢了。”

父亲还在客厅里一个人唠叨着。

可能拄着鞋柜还在换鞋吧。父亲的手脚是越来越不利索了。不过，“人老话多”这一点却是真的。儿子想到这儿，又是摇摇头，依旧在挖着自己的“坑”，聊着自己的天。

“这才几天？四五天前吧。才贴在电杆上寻人，人刚知道有个老头子走丢了。今天寻见了，就是死的。人的命咋就这么脆，说断就断了？唉——越活越没意思了。”

父亲还在自言自语着，似乎他才不在乎有没有人搭理，有没有人听自己说话。

“真是的，隔一段就把老太太老头子丢了，一找到，还都是死的。咋回事？肯定也是找的人不积极……”

父亲的嘴就像坏了的水龙头，只是咕嘟嘟地顾自流着，才不管有没有谁接住他的话。

倒是儿子沉不住气了，开了口，说：“转回来了就进屋歇歇吧，不要总是唠叨。”

“我不累，歇啥？”父亲接了句，“我以为屋里没人呢，你还在呀。我都说了半天，咋不吱声？”父亲的声调里有了明显的情绪，“人老了，就惹人烦，惹人眼黑。”

儿子说：“不是呀，你一进门就一直自己说自己说，我就插不上话。”

“你不和我说话，我不就得和自家说？”父亲又说，“我给你说清楚讲明白，到我也啥都不知道了，你就给我胸前挂个牌牌，真的走丢了，别人也知道往哪送。”

“操那闲心干嘛，你这不好着哩。”儿子的声音从书房里传了出来，“再不要胡想，那是自寻烦恼。”

“我给你说的记住没？到我也啥都不知道了，你就给我胸前挂个牌牌。听见没？”

“哎呀呀，你操心就是多。”儿子有点不耐烦了，“你都啥也不知道了，不好好呆在屋里，还往外跑？不丢你丢谁？真是的。”

“我要是真的啥都不知道，像人家说的老年痴呆了，咋能知道啥事能干，啥事不能干？”父亲好像较上劲，“你小时候我拉着你逛街，跟在你屁股后面到处跑，怕你有个闪失。现在你拉着我的手上过街？我拄的是拐杖……”

“好好好，到你啥都不知道了，我给你胸前挂牌牌还不行？不就是挂个破牌牌的事，多大的事，又顶上牛了，犯得着嘛？”儿子的语气是明显的不耐烦。

“那咋只是挂牌牌的事？还是破牌牌？你那破牌牌爱给谁挂就给谁挂去，反正我不要你的破牌牌。”父亲像吼一般。

“得得得，你又生气了。”儿子从书房里出来了，“我将来给你挂个……金的咱挂不起，挂个银牌牌，总行了吧？不要叫人看到牌牌是银的，再打劫了，人还更不安全了……”

父亲独自去了阳台，儿子依旧不阴不阳不咸不淡地说着。

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠