木匠的锯子

木匠的锯子

费晓达，汉族，生于沈阳市康平县，毕业于烟台大学。

2013年4月发表短篇小说《痣》，2014年2月发表《离开了，别忘回首看看艾泽拉斯》，至今已完成作品有中长篇言情轻小说《渤海湾日记》，二十余篇短篇小说及寓言。

老张是村东头的木匠，性子倔，不过做木工真是好手艺。

让人印象最深的是他有一个木头盒子，方方正正，里面装满了锯子：长的，短的，大的，小的，一根根，一条条，摆得整整齐齐。

张木匠一锯起木头，立马就有了精神，锯子下去，力道不大不小，木屑一片片洒下来，他本人也是乐在其中，锯好的木头尺寸分毫不差，收工之后还要把锯子规规整整摆进盒子里。

按村长的话说就是：“看他三两下，想做啥做啥。”

每天晚饭过后，村西头耍皮影的老李，村长还有老张，三个人总在村口的柳树下一块儿抽烟聊天。

那棵柳树不大，成年人一只手就能握住它的树干，倒是有不少的鸟落在上面叽叽喳喳地叫着。

“你看这树能造个啥物件不？”村长叼着烟，把住树干摇了摇。

老张吐了口烟气，用手敲了敲树干：“现在这树太小了，再长个几十年肯定是块好材料。”

村长又问：“等几十年以后，估计你家院子后面的树林都快被你锯光了吧？”

老张摇摇头：“那片林子大着呢，到死都锯不没。”“那等你死以后，我们就把你埋那儿。”老李说话还是那么不正经。

听了这话，张木匠嘿嘿一笑：“到时别忘了把我那盒锯子跟我埋一块儿啊。”

老李打趣说：“唉，就你那箱破铁还真当个宝贝疙瘩了？”

老张却答道：“我跟你说，这东西是祖宗留下的，当年我爷爷就用这些锯子给大清国造过马车。”

“嘿，你这吹牛，咋不说用这东西造过大炮呢？”村长笑得呛了口烟，咳嗽起来。

三人一直聊到天黑，才踩灭了地上的烟头，相互道别。

那一年，村外面的一个城市成立了救国联合会，红军也走完了长征。村里面的老李有了儿子，而木匠锯倒了后院十几棵树。

起初老张做木工也只是在村子里小有名气，但后来可就大不一样了。这事还得从抗战期间说起，当时八路军的部队在村里驻扎，张木匠在两天之内为他们赶造了十几副担架，也算是帮了军队的大忙。

从此以后，老张逢人便说：“就连八路军的首长还用过我造的担架哩！”

虽然这话不知是真是假，但张木匠的大名算是传开了，问问十里八村的村民，就没有不知道他的，但凡是村子里的人，几乎家家都有木匠做的桌椅板凳。

“我家的牛把柱子顶断了，你给我弄个结实点的支上。”还没进木匠家门，村长就喊开了。

而老张要了颗烟，边点烟边说：“要我说啊，这牛倔起来和人一样，它就是想啃两口草，你再怎么弄那牛棚也没用。”烟点着了，他狠抽了一口：“拴在后山不就得了。”

这话听得村长一愣：“呦，你还懂这个？”张木匠只是笑笑，没有说话，转身回到屋子里继续锯他的木头去了。

那一年，村外面的一个省份遭了蝗灾，还有一名抗日将领在战斗中牺牲了。村里面的村长家丢了一头牛，而木匠得了份嘉奖状。

村口的柳树越长越粗，世道也变了一次又一次，可木匠却只是日复一日地做他的木活儿。

建国以后，村里分地，轮到张木匠。

村长找到还在锯木头的老张：“你过得也不富裕，这些年也没少帮村里做活儿，我看啊，就把你按贫农报上去，还能多分块地，你说咋样？”

听了这话，木匠放下手中的活儿，说：“我就会做木工，要地干啥？”

村长递了他一颗烟，自己也点了一颗，并伸手让老张坐下，对他说：“我说，你还真打算锯一辈子木头啊？”抽了一口接着说：“现在全国人民都在搞生产，你一个人还做这木活儿，合适吗？”

张木匠这股倔劲儿上来了，把烟掐灭：“全国人民干啥，我又管不了，反正我只做我的木活儿。”他顿了顿又说：“再说了，我一家三辈都是木匠，地我也不会种，荒了算谁的？”

血清代谢酶指标的变化反映了机体新陈代谢机能的改变。由表3可知，饲喂复方阿胶浆药渣后驴血清谷草转氨酶（AST）、谷丙转氨酶（ALT）、肌酸激酶（CK）、乳酸脱氢酶（LDH）均没有显著影响（P＞0.05)；碱性磷酸酶（ALP）含量显著升高（P＜0.05)；谷草转氨酶具有明显的升高趋势（0.05＜P＜0.1)。

村长看劝不动，也就作罢。

但这事儿很快就过去了，隔了些日子，人们看见村长拽着老张边走边说：“你也老大不小了，老这么一个人过也不是个事儿……”

不过这次相亲还是没成，按老张自己的话说：“有个娘们儿在家，耽误我做木工。”

这话要是让老李听见，肯定会说：“好好个人，给自己锯成木头了，就让他跟锯子过一辈子吧。”

这一年，村外面的军队刚刚打赢一场战争，而且有个工厂造出了汽车。村里面老李的儿子娶了媳妇儿，而木匠的亲事吹了。

到了大跃进时期，柳树已有碗口一样粗。

这时全党全民大炼钢铁，村长也挨家挨户地做工作，号召大家出砖建炉，捐铁炼钢。

一群孩子跟在村长的后面，看着他一手提着锣，一手拿着树枝，往前走一步还不忘敲两下，引得大家哈哈大笑，孩子们还问：“村长干啥呢？”

孩子堆儿里的狗子问：“没有锅了，我娘拿啥做饭啊？”村长把手里的树枝往他身上一扔：“就你话多。”却被他嘻嘻哈哈地躲开了。

村长接着说：“村里办了食堂，咱们把自家的小锅熔了，炼成食堂的大锅，要是饿了，去吃就是，大伙儿留着力气去建设共产主义。”

还没进张木匠家的门，就听见里面一下下锯木头的声音。村长推开门走了进去，“老张，你知道我来是啥事吧？”

张木匠的手停了一下，随即又继续锯了起来，头也没抬地说道：“你们自己找吧，有啥能用的直接拿走就行了。”

狗子在旁边摆弄着盒子里的锯子说：“这不都是铁的吗？”

老张一把夺过盒子，对着狗子抬腿就是一脚：“兔崽子，别乱碰。”吓得狗子和其他的孩子一溜烟跑了出去。

“说真的，现在咱们村的物件凡是铁的都交上去了，你这些个锯子也捐了吧。”

可木匠依旧拿着锯子比划着，接着又嘎吱嘎吱地锯了下去，村长见状又说：“你说是这锯子重要，还是国家建设重要？咱也得有点觉悟不是？”

木头断了，老张对着整齐的断口吹了吹，在飞舞的木屑中直起了腰，把锯子一根根，一条条整整齐齐地摆进了盒子里，然后把盒子在胸前一抱：“我就一句话，熔了我也不能熔了它！”

直到晚上，才有人看见村长摇着头从木匠家走了出来，背着手，手里什么也没拿着。

而第二天，人们又听见老张家传出锯木头的声音。

这一年，村外面的人们一起吃饭，一块炼钢。村里面的大伙儿也一起吃饭，一块炼钢，而木匠又锯倒了几十棵树。

时间过得很快，村口的柳树黄了又绿，绿了又黄。

老张除了晚上和人喝茶聊天，平常就钻进屋里，做他的木活儿，一天，一年就这么过去了。

直到一天，站在村口的年轻人拿了个喇叭喊着：“防止资本主义复辟，坚决拥护无产阶级革命。”

尽管村民们还不知道资本主义是啥，但文化大革命还是来了。

天色渐晚，趁大柳树下的年轻人在开批斗会，老哥仨偷偷地在村长家门口聊了起来，不过这次并没有烟可抽。

“我哪知道他天天干啥，现在可牛得很，就差不认我这个爹了。”老李靠着墙跟村长和老张说。

村长说：“你儿子是红卫兵，是能打倒走资派的人，你还抱怨个啥啊？”

老李几乎要喊出来：“红卫兵咋了？红卫兵就不是我儿子了？是红卫兵就能抢他爹的皮影了？”

“你小点声，别让人听见。”村长赶忙打断道。一阵冷风吹过，树枝上传来乌鸦的叫声。

“得了，我回去伺候我那小祖宗去。”老李走后，村长把张木匠拽进了屋里，两人刚坐下，村长就开口了：“有件事得和你说说，你那盒锯子不能留了。”听了这话，老张问道：“咋？我就做个木工也反动了？”

“他们说你这是资本主义的锯子来锯共产主义的木头，过两天就要去查你了。”张木匠一下子站了起来：“这话是谁说的？”

“咱村的狗子。”村长小声说道。

老张呸了一口：“小王八蛋，当初我就该锯了他，也省得他害人。”

村长叹了口气：“现在人家是红卫兵的头头儿，他说谁反动，谁可不就得反动嘛。”

“我反动？问问村里谁家没有我做的物件，当年就连八路军的首长都用过我造的担架，难道首长也反动？”老张激动起来，差点打翻了茶杯。

“可不敢乱说，咱不能因为几把锯子把命丢了。”村长劝说道。

“那些锯子就是我的命，想要我的命，我就在家备一口棺材等着他们！”张木匠说完踢开了凳子，走出了村长家的门。

回到家里，没消下气来的老张还真从院后的林子里锯了木头，在屋里为自己造起棺材来，嘴里还嘟囔着：“谁还有这个福气，能进我张木匠做的棺材？”

不消几天，一口崭新，甚至有些艺术的棺材就做好了。

听到这个消息，村长连忙来到木匠家里，关了门问道：“你还真不要命了啊？就为了一盒锯子？”

老张扭过头去，没吭声。村长坐到他的旁边，沉默了一会儿，又说：“要是所有人都错了，那错就是对的，你再对也是错的，你不能一直这么倔啊。”

“我不管是对是错，想拿走锯子除非弄死我。”

看见这种情形，村长从衣服里掏出两根烟，递给老张一根，自己点了一根：“这烟是我藏的，今天咱哥俩就把它抽了吧。”

“你有些日子没见着老李了吧？”

老张摇了摇头，村长接着说：“实话跟你说吧，老李用来唱皮影的那箱家伙被定成反动，他死活不肯交出来，被关在牛棚里，结果自己一头撞死了。”

张木匠手一抖，烟掉在地上，却没有说话。

“皮影被他儿子翻出来……烧了。”村长把烟头踩灭，捡起来揣进衣兜里。“咱就好好活着……”村长正要继续劝他，老张摆了摆手：“让我一个人待会儿。”

村长拍了拍他的肩膀，迈出了他的家门。

张木匠起身拿出装锯子的盒子，把锯子拿出来重新擦了一遍，然后又一根根，一条条，规规整整地摆进了盒子里。

第二天，以狗子为首的红卫兵来到了木匠的家，但没有叫喊，没有打骂，因为他们看到张木匠安安静静地吊在房梁上。

在下面的桌子上，木块压着一张纸条：“想找锯子就来问我。”

村长得知消息后，和几个老友将张木匠下在棺木中，葬在院后的树林里，却不准立碑。而红卫兵翻遍了他家的房前屋后，仍然没有找到那一盒锯子。

那一年，无论村里村外，到处都喊着“打倒走资派”的口号，而木匠自杀了。

日子一天天过去了，村口的柳树已成了村子里最高的树，改革开放的项目也来到了这个小山村中。

“您以前是这个村子的村长吧？”一个年轻人问道，老村长拄着拐杖点了点头。

“这样的，村东边要过一条公路，可是有一座无名坟挡着路了，我们想让您帮忙找找家属，那坟得迁走。”

老村长开口问：“村东头儿大院后面的？”

“对，就是那个。”

老村长把着拐杖用力砸着地面说：“那是张木匠的坟，他生前性子倔，死后阴气重，他的坟可不能挖。”

人们开始劝说：“迁走之后会有更好的墓地，总不能因为他一个人耽搁了国家建设，咱们得有点觉悟是吧？”老村长听了这话，只得同意。

“老张啊，对不住了。”老村长看着工作人员将张木匠的棺木挖了出来。

“这口棺材怎么高出来一截啊？”在场的一个眼尖的年轻人比划着说。

大家研究了半天，发现了一个暗门，真是巧夺天工的设计，里面是一个方方正正的木头盒子。

众人将盒子打开，只见里面装满了锯子：大的，小的，长的，短的，一根根，一条条，摆得整整齐齐。

那一年，盒子里的锯子重见天日，而木匠就活在这个盒子里。

（附加语：“牛只是想啃两口草，你再怎么弄那牛棚也没有用。”几百年来，无数朴实的农民们在社会底层艰难而又执着地过着自己的生活，其实他们只是想安稳地活着。）