宋代古文批评的“尚简”思想

张天骐

(沈阳师范大学文学院，辽宁沈阳110034)

一、“尚简”之风与“崇古”思想

宋代古文批评的“尚简”倾向与当时流行于文坛的“崇古”风尚密不可分。在宋代的文学批评理论中，以古为尊的思想始终居于极其重要的地位，尤其在散文领域，以古文明古道成为当时文人创作的主流，而与之相对应，阐释上古文章以及讨论古文创作便成为了宋代文论的核心内容。

宋人认为，上古之文之所以好实是在于其“简”，事实上“简”与“古”也经常联系起来代表一种淡雅的文风。宋代古文运动先驱柳开就认为“君子之言”应“简而深”［1］，并且如是赞扬司马迁与班固:“司马氏疏略而该辩，泛乱而宏远，班氏辞雅而典正，奇简而採摘［2］。”南宋吕本中也曾论道:“《论语》、《礼记》文字简淡不厌［3］。”此外，《文章轨范》的作者谢枋得对于上古文章之简要得当可以说推崇至极:“圣贤立言，与庸众人异，贬一人不必多言，只一字一句贬之，其辱不可当;褒一人不必多言，只一字一句褒之，其荣不可当［4］。”诸如此类论述众多，可见“崇古”观念在宋代已成共识。虽然北宋初年就有如柳开这样的文人强调文章“尚简”，并有体现简淡风格的创作出现，但并未能扭转由五代入宋的浮靡文风，同样是北宋散文作家的穆修谈及当时文坛风气不免十分失望:“盖古道息绝，不行于时已久，今世士子习尚浅近，非章句声偶之辞，不置耳目，浮轨滥辙，相跡而奔，靡有异途焉［5］!”这种状况直到欧阳修的出现为之一变。欧阳修是北宋时期古文运动的领袖，无论是道德伦理亦或文学主张，他都崇尚古法并力复古道。欧阳修作为当时文坛的主盟，其文章为当世及后世所尊，因此广为传播，一时文人竞相模仿，而伴随其文章一同传播的不仅是“崇古”的思想，还有作为风格和文法特征的“尚简”之风。首先，欧阳修的古文创作即是以简为特征，他对于韩愈“简古”的作文风格赞赏有加，同时在创作中尽力避免过分雕琢，使文章明白晓畅。这种风格为当时文人所广泛接受，因而他古文创作上的“简明”也必然成为文坛风尚。其次，欧阳修还在总结创作经验的基础上明确提出文应“尚简”的观点:“作文之体，初欲奔驰，久当收节，使简重严正［6］。”由于欧阳修在当时颇具影响，加之他奖掖后进，培养了一批优秀的古文大家，他的“崇古”思想以及古文之“尚简”也得以传承。

在欧阳修之后的文人当中，王安石的古文就明显带有“尚简”的倾向，他曾提到“近世之文”的弊病就在于“以雕绘语为精新”［7］，在创作中，他遣词精炼，言语峭拔，往往能够在短篇文章中发精彩之议论，南宋楼昉在其著作《崇古文诀》中评王安石文为“笔力高简”［8］，同样，黄震在《黄氏日抄·文集》中也认为王安石之文章“简淡有古意”，“其《策问》十一道皆简易”［9］。在欧阳修的众多后学中，曾巩是最为推尊古道的，他十分认可欧阳修“以文明道”的努力，赞扬欧阳修“真为六经之羽翼，道义之祖师也”［10］，曾巩崇尚汉代文章，认为汉代散文“尤为近古”［11］。此外，他也和欧阳修一样崇尚韩愈的古文，称韩愈“笔力乃天授”［12］。曾巩有感于“先王之文既丧”，认为宋人文章应“复侔于汉唐之盛”［11］。因此，他也有着鲜明的“尚简”倾向，比如他批评萧子显的写作风格称:“子显之于斯文，喜自驰骋，其更改破析，刻雕藻繢尤多，而其文益下”［13］。楼昉评价曾巩文章为:“议论正，笔力高，简而有法，质而不俚［8］。”此外，北宋古文运动的又一大家苏轼也崇尚简约文风，他自谓“长于草野，不学时文，词语甚朴，无所藻饰”［14］。苏轼的许多门生也长于古文，他们同样继承了前辈们的“崇古”思想，于文章之“简”也有论述，如张耒认为“六经之文，莫奇于易，莫简于春秋”［15］。可以说自欧阳修以后“崇古”思想都占据着主流，而伴随而生的“尚简”之文风也逐渐形成了固定的审美范式，这要得益于欧阳修和曾巩等人将“简古”风格发挥到极致，取得了非凡的艺术成就。

到了南宋，文论家们基本上继承了韩愈、欧阳修等古文家的思想，“崇古”的观念和“尚简”的审美倾向依旧存在于文坛。而另一方面，“崇古”思想由于理学家朱熹等人的倡导更加根深蒂固，而为了更好地阐释古道以示世人，“尚简”的写作风格越发受到推崇，朱熹认为“圣人之言坦易明白，因言以明道”［16］。显然，晦涩藻饰的文章不利于理学家的传道，只有用流畅甚至浅白的文章才能有助于人们的接受，因此朱熹对于简的强调也来自于其对于传道之便利的考虑。一方面，朱熹在论述文章之“简”时将董仲舒的文章作为反面典型，他批评董文“累数百言”而致“缓弱”之病［16］;另一方面，他对曾巩作文之“简”十分欣赏，《朱子语类》中一段关于曾巩指导陈师道的记载足以证明朱熹对于曾巩的推崇:“后山携所作以谒之。南丰一见爱之，因留款语。适欲作一文字，事多，因托后山为之，且授以意。后山文思亦涩，穷日之力方成，仅数百言。明日，以呈南丰，南丰云:大略也好，只是冗字多，不知可为略删否?后山因请改窜。但见南丰就坐，取笔抹数处，每抹处连一两行，便以授后山。凡削去一二百字。后山读之，则其意尤完，因叹服，遂以为法。所以后山文字简洁［16］。”可见朱熹正是将“简洁”作为衡量文章优秀与否的标尺。

总而言之，思想上的“崇古”一直统治着两宋文坛，而其衍生的“尚简”之风也成为了宋代古文批评中比较鲜明的特点。

二、宋代古文批评中“简”的理论内涵

所谓“简”，即是尽量减少文章的字数，以及避免过分雕镂的文章风格。在宋代的古文批评当中，提到文章之“简”的虽不在少数，但“简”这一概念却很少被单独使用，而是常常和其他批评词汇连用，组成不同的批评术语，从多个角度对古文的创作进行评判。一来，单一的“简”比较抽象，无法具体描述文章的文法或风格;二来，文论家们除了“简”以外还对文章的创作有进一步的要求，因此一系列以“简”为基础的批评词语被创造出来，比较常见的有“简古”“简淡”“简明”“简当”和“简严”等等。

在所有此类批评术语中，“简古”是最为核心的一个，也几乎代表着古文“尚简”的最高审美风范，这当然源于前文所述“崇古”与“尚简”的独特关系。然而，“简古”也是这些术语里最为抽象的一个，一个“古”字就包含了众多的审美观念，宋人认为创作文章能够“近古”已是古文的最高境界。因此吕祖谦在《古文关键》中就以“简古”一词总结韩愈的文章，这显然是一个极高的评价。倘若把“古”看作一个理想的文章风格，那么“简”就是达成这一风格的渠道，欲“古”则必“简”。吕祖谦还认为“学韩简古，不可不学他法度，徒简古而乏法度，则朴而不文［17］”。由此可见，要达到理想中“简古”的风格，就必须作文有“法”，只注重精简文字只能“朴而不文”。吕祖谦的弟子楼昉在此基础上提出了另一批评术语对此进行解释，他认为韩愈为文“叙事有法，辞极简严”［8］，显然，韩愈的过人之处就在于其文章并非胡作，而是在一定的法度中对文章进行布置，在“简”的基础上要保证议论或叙事的严密性，做到起承转合间的合理。楼昉在《崇古文诀》中经常使用“简严”一词，如“尊重简严”“议论简严”等，可见这是当时文人在古文创作的过程中期望达到的一种效果。如果说“简严”是在“简”的基础上对文章做法的要求，那么“简淡”“高简”“简朴”等词就是在“简”的基础上对于文章风格的评判。无论是北宋还是南宋，文坛上写作风格的简约化趋向都是文人讨论的中心，如石介在《上赵先生书》中对繁缛的文风进行过如此的批评:“今之为文，其至者不过句读妍巧，对偶的当而已;极美者不过事实繁多，声律调谐而已，雕鎪篆刻伤其本，浮华缘饰丧其真，于教化仁义礼乐，则缺然无髣髴者［18］。”显然，他认为只有站在古代圣贤的高度上，用朴实无华的文章传道才是作文的真谛。黄庭坚则认为“文章成就，更无斧凿痕迹，乃为佳作耳”［19］，可见作文当以自然流露为妙。在北宋的古文家以实际创作践行简约风格之后，南宋的文论家便开始对他们的风格进行总结。楼昉就以“高简”一词形容王安石和司马光的文章，黄震认为范成大的文章“简朴”，此外，“简雅”“简质”等词也在南宋的文论著作中经常出现。

对于“简”的追求固然是宋代的古文作品呈现了一种全新的面貌，使古文运动达到了前所未有的高峰，然而一些作家却将这种追求极端化，只一味地精简字数，过分地强调简朴，使文章失去了“达意”的基本目的，在北宋文坛上，对于这种错误的创作倾向之批判也不在少数。早在北宋古文运动初兴时期，欧阳修就曾对如何追求文章之“简”有过具体的论述，他以为作文若“勉强简节之，则不流畅，须待自然之至，如此当宜在心也［6］”。由此可见，如果不能做到行文的流畅与自然，那么缩短篇幅和删减文字只能使文章艰涩难懂，欧阳修的这种观点对于作文的“简”有了程度上的规定，并以不伤流畅为“简”的底线。与欧阳修同时代的文人宋敏求也提出“泚翰就简，窜涂不已，归于至当乃可［20］”。可见北宋的文人已注意到创作文章不可“简”而失当。南宋的文论家也对此有所关注，比如张鎡就在《仕学规范》中举杨大年删他人繁碎之文的例子以论文之“简当”。王模在《怀古录》也有对“专务减字”的倾向有过批判:“故凡专作减字鉤章棘句之文者，其实中无所得，以此欺眩世俗。谓以艰深之辞，文浅陋之说，一读虽能鉤棘人喉舌，仔细玩嚼，则枯槁全无意味。岂特他人厌之，彼若是再读，亦自厌之矣。”他还认为“盖或多而少之，或少而多之，盖要用之各得其当。奈何今之论文者，只专以减字为工［21］”。王模的批判可以说是切中时弊。

总而言之，宋代文论中所尚之“简”有着多方面的内涵，它既与古文的作法密切相关，也有着文章风格论的意义，而“简”也不只是简单地精简字数，而是要使文章更加明白晓畅，以达到“辞达”的境界。

三、宋代古文批评“尚简”的意义与影响

首先，理论上的“尚简”直接影响并转变了宋代的文风。众所周知，古文运动经历韩柳的高峰之后未能形成声势而逐渐衰微，到了晚唐繁采竞逐、攀比文才的风气重又占据了上风，此后的五代文坛充斥着柔丽与浮靡，以致格弱而气卑。到了宋初，许多文人如柳开、范仲淹等人已经对改变这种情况有了自觉的认识，并开始提倡简要的风格，虽然没能扭转五代风气，但已为其后的古文运动开了先声。真正革新了当时文章面貌的是提倡文章简单的欧阳修，他有着非凡的号召力，力挽狂澜，苏辙在《欧阳文忠公神道碑》就曾记载了欧阳修试图改变文风的努力:“嘉佑二年，权知贡举。是时，进士为文，以诡异相高，文体大坏;公患之，所取率以词义近古为贵，凡以嶮怪知名者，黜去殆尽，牓出，怨谤纷然，久之乃服，然文章自是变而复古［22］。”这种自上而下的革新可以说效果显著，加之后代文人如王安石、苏轼等人在创作上对欧阳修古文思想的继承，古文运动在北宋时期进入了高潮，“简古”的古文风格也成为了当时文人普遍的审美理想。南宋时期的文人虽然没能达到北宋古文家创作上的高度，但继承了他们为文之好尚，这使得雕镂藻饰的文风在宋代再也没能抬头，甚至影响到后世几百年的古文创作。

其次，古文创作领域的“尚简”也对作史之法颇有影响。古文家们所奉为圭臬的古书如《尚书》《春秋》《左传》和《史记》等书也是史家的经典。同时，宋代的文人往往兼具文学家和史学家的多重身份，比如欧阳修就有如《新唐书》和《新五代史》这样的史学著作，而这样的史书理所当然地带有欧阳修古文思想的印记而比较简明，于是当时的史学界也开始了对于作史繁简的讨论。毫无疑问的是，宋人对繁琐的作史之法是持否定态度的，前文所述曾巩对于萧子显“刻雕藻繢尤多，而其文益下”的批评就是来自于曾巩所作《南齐书目录序》，而其他学者论史的时候也很少用《汉书》以后的史书为例。作史如何处理好繁简的关系，宋人多有论述，比如南宋吴子良对《史记》之“简”的评论:“太史公《循史传》文简而高，意淡而远，班孟坚《循史传》不及也［23］。”除此以外，宋人也有对处理作史之繁简的辩证之论，如与司马光同时的文人刘安世就不认同欧阳修的作史之法，他认为“《新唐书》叙事好简略其辞，故其事多郁而不明，此作史之敝也”。同时他也提出了自己的作史观:“若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣［24］。”此种讨论在宋代史学界也不在少数。

最后，宋代古文批评的“尚简”倾向也对后世文论有着深远影响。比如元代文人李淦的重要文论著作《文章精义》就有明显的“尚简”倾向，比如他这样比较古今作家的文章:“孟子讥蚳鼃，不谏，卒以谏显;退之讥阳城，不谏阳城，卒以谏显;欧阳永叔讥范仲淹，不谏范仲淹，卒以谏显。三事相类，然孟子数语而已，退之费多少纠说，永叔歩骤退之而微不及，古今文字，优劣于此可见［25］”。由此可知，他对于上古文章之“简”的推重。明代的古文大家钱谦益也继承了这种观点，他认为作文应当力求简易，简是简要，而易则是辞达。此外，茅坤也用了“简古”一词来形容王安石的行文风格，可见他们的观点与宋人如出一辙。清代的古文大家也继承了“尚简”的观念，如方苞就明确提出“夫文未有繁而能工者”，另外，归有光的论述也明显带有“尚简”的倾向，他赞扬司马迁作《史记》“简淡之中笔端曲尽”，与宋人对《史记》的评语相类［26］。

宋代文学批评之“尚简”确乎有着非凡的意义，除了对当世文风及史论具有影响外，还引领了此后几百年的古文批评理论，使“简”真正在我国古文理论中成为重要的批评术语，并进而促成了以“简”为尚的古文审美观。

［1］柳开．上王学士第四书［M］//河东先生集:卷五．《四部丛刊》本．

［2］柳开．东郊野夫传［M］//河东先生集:卷二．《四部丛刊》本．

［3］吕本中．童蒙诗训［M］．《文渊阁四库全书》本．

［4］谢枋得．文章轨范［M］．《文渊阁四库全书》本．

［5］穆修．答乔适书［M］//河南穆公集:卷二．《四部丛刊》本．

［6］欧阳修．与渑池徐宰无党［M］//欧阳文忠公文集·书简:卷七．《四部丛刊》本．

［7］王安石．上邵学士书［M］//王文公文集．北京:人民文学出版社，1974．

［8］楼昉．崇古文诀评文［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［9］黄震．黄氏日抄读文集［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［10］曾巩．上欧阳学士第一书［M］//曾南丰文集:卷七．《四部备要》本．

［11］曾巩．王平甫文集序［M］//曾南丰文集:卷四．《四部备要》本．

［12］曾巩．杂诗四首［M］//曾南丰诗集:卷一．《四部备要》本．

［13］曾巩．南齐书目录序［M］//曾南丰文集:卷三．《四部备要》本．

［14］苏轼．谢梅龙图［M］//东坡七集·前集:卷二十六．《四库备要》本．

［15］张耒．答李推官书［M］//张石右史文集:卷五十八．《四部备要》本．

［16］朱熹．朱子语类·论文［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［17］吕祖谦．古文关键·看古文要法［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［18］石介．上赵先生书［M］//徂徕集:卷十二．《四库全书珍本四集》本．

［19］王正德．余师录［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［20］宋敏求．文庄集序［M］//文庄集卷首．《四库全书珍本》本．

［21］王模．怀古录［M］//历代文话．上海:复旦大学出版社，2007．

［22］苏辙．欧阳文忠公神道碑［M］//栾城集:卷二十三．《四部备要》本．

［23］吴子良．荆溪林下偶谈:卷四［M］．《文渊阁四库全书》本．

［24］张鎡．仕学规范·作文:卷一［M］．《文渊阁四库全书》本．

［25］李淦．文章精义［M］．元至顺三年于钦刊本．

［26］王鸿卿．中国古代小说观念论略［J］．鞍山师范学院学报，2013(3):65－71．