赫鲁晓夫：劳改营都干了什么

燕崽

1962年，索尔仁尼琴写出描写劳改营的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，《新世界》主编收到投稿后，不敢擅自出版，把它呈给赫鲁晓夫。赫鲁晓夫很喜欢这部小说，对助手列别杰夫说：“把书印出来，它用事实印证了我在二十大上的讲话，让人们看看，劳改营都干了什么！”赫鲁晓夫把小说发给其他政治局委员，征求意见。大多数人反对出版这部小说，主管意识形态的苏斯洛夫说：“这是一本危险的书，书里说得太多了！”赫鲁晓夫很生气，直接问列别杰夫：“我们什么时候能收到印出来的书？”小说在赫鲁晓夫的支持下出版，成为促使苏联人反思斯大林暴政的导火索。

聂绀弩：为什么不早告诉我

当年，人民文学出版社开会批判“右派分子”，聂绀弩到场时，会场已坐满了人。他一看被称为社内“右派分子”和“青天”的冯雪峰旁边还有一个空位，就不紧不慢凑了过去，指了指，“噢，这个位置是我的。”坦然坐下。后来，又有一次批判会，主持会议的人讲了一大通道理后，聂绀弩缓缓道：“唉，可惜，这么好的道理，这么深刻的马列主义，你为什么不早告诉我？我要是早些听到不就好了？就不至于现在当了‘右派。”

曾昭[橘] [火]：你们都是佞臣

1960年代初，在民主党派一次座谈会上，大家都说“形势大好”，考古学家、九三学社的曾昭[橘] [火]突然说了一句：“我看你们都是佞臣。”就像捅了马蜂窝，大家群起质问：“我们怎么是佞臣？”曾昭[橘] [火]立即离开会场。1964年12月初，曾昭[橘] [火]接到第三届全国人大的代表证，她对同事讲：“这个也救不了我。”几天后，长期身心俱疲的曾昭[橘] [火]从南京灵谷塔跳了下去。

郭沫若：不要脸之首

1950年，郭沫若发表《我们应该怎样认识外蒙古独立？》一文，号召“站在大公无私的立场”，祝外蒙古独立，“向外蒙古人告罪”。第二年，郭沫若获列宁和平奖。郭沫若在1950年的言行为一些文人所不齿，林语堂批郭为“集古今肉麻之大成”，周作人骂郭为“京城四大不要脸之首”。

张治中：这将是一个大笑话

“文革”中，张治中听女儿张素德讲，外面正在借“破四旧”整人。他连连摇头，“若干年后，这将是一个大笑话！”当他得知刘少奇被打倒，朱德、陈毅等人也被贴了大字报后说：“唉，都搞到开国元勋头上了。”张治中问女儿：“孩子你告诉我，是不是不积极参加，就当不了无产阶级革命派？”张素德说：“是的，但我们反对打砸抢，任何时候都要讲政策，凭良心做人啊！”张治中点了点头，“不当就不当吧，实事求是嘛！”

冯雪峰：你是一个大骗子

“文革”时，在一次批判冯雪峰的文联大会上，当夏衍揭发冯雪峰借用鲁迅的名义，写下答徐懋庸的信时，有人高喊：“冯雪峰站起来！”许广平跟着也站起来，大声斥责道：“冯雪峰，看你把鲁迅搞成什么样子了？骗子！你是一个大骗子！”全场先是默然，随后，沙汀、楼适夷等人纷纷表示愤怒。诗人郭小川说：“冯雪峰野心家的面孔暴露无遗！”