洛阳城里见秋风

阮小籍（河南）

一

洛阳城里见秋风。

想起了 《世说新语》里那个叫张季鹰的苏州人，爱喝酒，在洛阳城看到碧云天、黄叶地，洛浦秋风起，就想念江南的菰菜和鲈鱼，放着 “东曹掾”不做，走人了。

东曹掾，相当于现在的市政府秘书长，哇塞，正处级干部耶！古来利与名，俱在洛阳城，西晋时候的洛阳，京畿之地，混个政府秘书长，该是件多么光宗耀祖、扬眉吐气的事情！富贵不归故乡，如锦衣夜行，可人家小张偏不——人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎？

《晋书·文苑列传·张翰》里的解释是，苏州的菰菜羹和鲈鱼脍很好吃，馋得小张“官”也不要了。

菰菜，其实就是茭白，一种多年生草本植物，生在浅水里，嫩茎称 “茭白”、果实称 “菰米”，在洛阳的夹河 （伊、洛河之间偃师的佃庄、翟镇、岳滩）一带，河畔塘边，是很常见的。赤脚随便在水里一捞，三下两下扯去外面的绿衣，就露出里面白白的竹笋一样的东西了，咬在嘴里，水灵灵、脆生生，不难吃，但也不觉得有多好吃。

洛河边长大的孩子，捉鱼、摸虾带狗刨，对洛河的熟悉，就仿佛自己的左手摸右手。吃过洛河的鲤鱼、草鱼，以清蒸最好，尤其是揭笼的那一刹，扑鼻的清香，清水出芙蓉般地诱人；吃过洛河的河蚌、螺蛳，以腌制最佳，配上九月刚出土的花生，满口都是肥而不腻的咸香，是秋天不可多得的美味；也吃过洛河的泥鳅、黄鳝，以红烧最妙，斗地主 “斗”到半夜，一盘鳝段儿，满嘴流油，吃得那叫一个“馋”啊……

伊河的鲜藕、洛浦的鲤鱼、邙山的柿子、东山的核桃，洛阳的秋天，不缺吃的，更不缺好吃的，哪一样也都不比苏州的鲈鱼脍差。鲈鱼的做法不外乎清蒸、红烧和炖汤，那年去苏州旅游，在观前街的碧凤坊特意点了一道清蒸鲈鱼，据说是张季鹰的口味，吃起来松松软软的，觉得也不过尔尔。

曾在洛阳的报纸上读到过一篇文字，说，择一城，与之生死相依，这里的“城”，指的就是生于斯、长于斯、歌于斯、哭于斯、爱于斯、恨于斯的我的洛阳城、我们的洛阳城。美不美家乡水，亲不亲故乡人，说到底，人，还是故土难离。

十年踪迹走红尘，回首青山入梦频，换成洛阳的你身在苏州，当秋风起时，江枫渔火愁得你睡不着觉，夜半钟声敲得你浮想联翩，你会不会想起洛阳的种种好来？人民西路迎宾馆南侧的东关牛肉汤、爽明街老洛一高边上的陈记驴肉汤、洛八办隔壁的南关杂肝汤……答案是确定一定以及肯定的，还是洛阳好，心若没有栖息的地方，到哪里，也都是流浪。

张恨水先生说，洛阳是个很男人的地方。大男人你就打一片江山，小男人你就买房子养老婆哄孩子，就为了菰菜羹和鲈鱼脍而放弃锦绣前程，总觉得张季鹰不够男人。但我却理解小张的做法——人生一世，草木一秋，神马都是浮云，有什么还能比故乡的一碗烩面、一碗羊杂汤更让人理解人生的酣畅淋漓和真实具体呢？

待闲看，秋风洛水清波，老城西大街的高记丸子汤不错，突然间，很想请张季鹰去撮一顿……

二

洛阳近日多雨。

一场秋雨一场寒。先是收起了床上的竹席，白露过后，夜雨敲窗，不得不又取出了薄被。早晨上班，雨点落在脸上，如丝绸拂面，有了秋凉的感觉。秋分、寒露、霜降，秋，深了又深，再深，就是立冬和小雪了。

周作人说，雨天只有两种人最喜欢：第一是小孩们，因为可以成群结队地 “趟河”；第二种便是蛤蟆。洛阳新区多水，蛙声很少听到，但小桥流水、烟雨迷蒙，很是有几分江南的韵致。

一个人，燃一支烟、撑一把伞，沿开元路往西，经王城大道向北，顺古城路右拐，经过桃花庄园，眨眼的工夫就到隋唐遗址公园了。落雨的日子里，很喜欢一个人在这里什么都不想，也什么都想，滴翠湖畔、野趣园边，残荷可听雨、鸟鸣人更幽。寂天寞地间，我，就是那不早朝的君王，一切的花花草草、一切的翠竹鸣禽，便都是我的臣民了。

大才女李清照的爸爸李格非在 《洛阳名园记》里说： “以北望，则隋唐宫阙楼殿千门万户，延亘十余里。”当年，李老先生想必就是站在如今的滴翠湖边北望的。

大唐盛世、东都洛阳，一个多么诗意的名字啊！

咱洛阳的一个老乡，在苏州打工的时候，很想念家乡，说，天上的大雁啊，何时才能把我的思念捎回家乡呢？他叫王湾，一句 “乡书何处达，归雁洛阳边”清绝迷茫，打湿了多少洛阳人的青衫。有个山西人，在南京做县令，有朋友要回洛阳，他说，你给洛阳的哥们儿带个话，咱们的感情冰清玉洁，那可是杠杠的。他叫王昌龄，一句 “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”简直是神来之笔，温暖了多少洛阳人的心坎。还有个叫韦庄的陕西人，在咱洛阳生活了几年，后来四处流浪，一辈子念念不忘洛阳的好，一句 “洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”黯然销魂，憔悴了多少洛阳人的思念。

在隋唐城遗址，洛阳的秋色是厚重的，厚重里又不失清灵，有绝句的规整，更有律诗的洒脱。

从公园出来，穿过宜人路，经开元路，沿龙门大道一直南行，也就30分钟的车程，就到龙门了。

青山两岸，伊水中流，第见风帆沙鸟、烟云竹树，洛阳的秋色，当然以龙门为最了。对于土生土长的洛阳人而言，难免会相习而相忘，说不出龙门的美来。今生最忆是江南的白居易，晚年竟选择了龙门的东山，足见龙门风光的旖旎，乐天先生这样描写龙门的秋色：

东岸菊丛西岸柳，柳阴烟合菊花开。

一条秋水琉璃色，阔狭才容小舫回？

千年之后，秋雨之中，从香山寺下西望，依旧如烟的还是唐朝的那抹柳色，依旧如玉的还是唐朝的那泓秋水，依旧淡定的还是卢舍那大佛的微笑，遥想当年，乐天先生就是在这里 “俯视游鱼，仰数浮云”的。我非乐天，自然不知道乐天之乐，乐天非我，又怎知我之乐？

龙门不墨千秋画，伊水无弦万古琴，欣赏龙门之美，宜淡雾的清晨、宜落日的黄昏、宜飞雪的冬季、宜飘雨的秋日，可以兴、可以观、可以群、可以怨，当然，也可以什么都不。

半卷纱帘望故园，别后经年几度寒。在我最开心的时候，抑或在我最失意的时候，常常独自一人，东山西望，卢舍那大佛仿佛慈祥的母亲，对我说，一切的一切你都会拥有，一切的一切也都会过去。

龙门山水间，洛阳的秋色是雅致的，工笔刻佛、写意山水，如墨又如画。

闲爱孤云静爱僧，在洛阳的秋日里，白马寺你也是一定要去的。山是邙山、水是洛水，山南水北间，白马寺大德高僧在等你停下匆忙的脚步。不必刻意地去烧香许愿，一瓢洛河水、一枝邙山菊，半壶秋水荐黄花，佛已经很开心了。墙外是310国道的万丈红尘，墙内是青灯黄卷的无限清凉，放下贪嗔痴，清净自在心，还有什么是自己不能释怀的？少年时喜欢白马寺的金刚怒目、菩萨低眉，仅仅是觉得好玩，到如今40渐近，人到中年，依旧放不下的还是白马寺的晨钟悠扬、暮鼓低回，但已经是完全不同的心境了。仿佛明人张潮在 《幽梦影》里说的 “少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳”，白马寺这本书，中年再读，竟有了秋天的味道。

不为参禅到古刹，因了这千年的白马寺，洛阳的秋色，就平添了几分通达和圆融。

依旧记得父亲星期天带我去白马寺的情景，那时我大概七八岁，骑骑寺院门前的石马，你就会成为厉害的唐僧，让大本事的孙悟空也乖乖听你的话；站在齐云塔前拍拍手，塔顶会传出一连串的蛙声，据说听了塔里的 “青蛙叫”，小孩子都能考上青蛙 （清华）大学……

最忆青春眉黛浅，其实心底已苍凉。想起了宋人章良能的 《小重山》：旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心。

三

薄暮，疾雨。

雨停后，当空月色如水，凉意扑面而来，不禁打了个寒战。檐间滴答的雨声，打在心头，有了秋的味道。

小院里白天还张扬怒放、花枝招展的指甲草，此刻在满地的月色里，如湖底的水草，颔首低眉，羞涩似邻家女孩。

夜读袁景澜的 《吴郡岁华纪丽》，说是旧时江南一带，姑娘们常用凤仙花染指甲，多染无名指及小指尖，谓之红指甲，而且是每个未出阁的姑娘七夕之夜必做的事。

银甲春纤，一夜深红透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一个女人多少温润细密的心事？当一夜红遍、十指尽染，仿佛从此以后的青春，就有了 “执子之手，与子偕老”的答案。

几天前还暑气难消，以为依然在夏天里活着，想不到秋天说来就来了。心头竟掠过一丝莫名的忧伤，还有一丝慌乱。

《吴郡岁华纪丽》说的多是吴中旧俗，与同样记载吴地风俗的 《清嘉录》相比，内容更丰赡，文采更清雅，每每读来，只愿手不释卷，一味沉入其中，仿佛已经置身于姑苏的吴门烟水了。袁景澜的这首《凤仙花》清丽温婉，如梦如幻，一句“绣阁秋风又一年”，道尽美人迟暮，英雄气短，真是天凉好个秋，纵芭蕉，不雨也飕飕。

中年仿佛立秋，四面楚歌。回望过去，错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。

哈代说，不论肤色和容貌如何，青春本身总是美丽的。就像小院里的指甲草，你得意时喊我金凤花，你失意时喊我透骨草；你贤达时喊我凤仙花，你草根时喊我指甲草。但不论名字如何变幻，我青春的本身总是美丽的。

是的，指甲草又名金凤花、凤仙花、小桃红，而我，独独喜欢 “小桃红”。

火红的花朵繁繁复复，衬着油绿的叶子，大红大绿，不但不俗气，而且别有一种生命的洒脱之美。

能够集大俗大雅于一身，大红大绿，的确是人生的极致。

落叶西风时候，人共青山都瘦。想起了元代诗人杨果的 《小桃红》： “美人笑道：莲花相似，情短藕丝长。”

四

余秋雨先生曾在 《阳关雪》里说，诗文的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。比如劝君更进一杯酒的阳关，比如烟波江上使人愁的黄鹤楼，比如夜半钟声到客船的寒山寺……

洛阳，就是这样的一个地方。一句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，让洛阳成了多少男人心头的故乡。

酒色财气一把刀，名缰利锁催人老，君不见，多少同林鸟，已成了分飞燕？多少男子汉，一怒为红颜？佛家三苦——得不到、不想要、已失去，人到中年，体味尤深。

万家灯火夜雨敲窗时候，一句 “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，让多少沧桑的心灵望峰息心、让多少孤寂的情怀心生暖意、让多少难言的苦涩冰消瓦解！

何意百炼钢，化为绕指柔，要知道，红尘俗世里，银碗盛雪、玉壶冰心，从来都是一种人生的极致。

张籍说，洛阳城里见秋风，欲作家书意万重；李白说，谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城；韦庄说，洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老……舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。洛阳，从来都是男人落魄时的解语花，富贵时的忘忧草。

先说那个叫阿斗的后主刘禅，国破家亡后寄居洛阳，西晋皇帝司马昭问他，你想念成都吗？刘禅却说，在洛阳我很快乐，由此还产生了 “乐不思蜀”的典故。虽说是梦里不知身是客的一晌贪欢，也足见洛阳之于成都，对刘禅那绝对不是一般的 “给力”，在小刘的潜意识里，洛阳未尝不是他人生的故乡。刀钝刃乏恩断义绝梦方破，说什么刀光剑影，管什么鼓角争鸣，小刘说，我实在太累了，我只是想把一颗伤痕累累的心安顿在洛阳。

再说那个叫诗圣的杜工部，八年离乱、萍漂天涯，忽然听说官兵在洛阳打败了叛军，喜极而泣，归心似箭，多少的辛酸无奈、多少的凄苦迷茫、多少的日思夜盼，都化作心头的狂喜——纵酒吧、放歌吧、登舟吧，回洛阳吧。清人浦起龙在《读杜心解》里说， 《闻官军收河南河北》是 “杜老生平第一首快诗”，真的是所言非虚，要知道，洛阳，那是老杜的家啊。

还有那个口是心非的白居易，山寺月中寻桂、郡亭枕上看潮，一忆二忆三忆的都是江南，六十七岁时，又写下脍炙人口的 《忆江南》词三首，字里行间，溢满了对江南的相思之苦。但晚年白却选择了洛阳的龙门香山，而不是杏花烟雨的江南，这足见洛阳在香山居士心头的分量。言不由衷的官场，背后使绊的江湖，还是洛阳好，携取旧书归旧隐，落花啼鸟一般春，老白终于在洛阳停下了漂泊的脚步。

刘禅、杜甫、白居易，代表了男人的三种境界——帝王将相、落魄文人、达官显贵，不论身份如何悬殊，不论地位如何迥异，都莫不把洛阳作为心灵的故乡，何也？ “包容”二字。

洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇，说的是洛阳的花，名都多妖女，京洛出少年，说的却是洛阳的人。一方水土一方人，想想看，洛阳北有邙山逶迤，南有洛水潺潺，中间是白马寺的晨钟暮鼓……既不乏漫天雪飞的北国风光，也不缺杏花烟雨的江南春色，仗剑天涯的英雄好汉也好、一地鸡毛的贩夫走卒也罢，都可以植物一样，在洛阳自然地生长。玉树临风、让女人意乱情迷的小帅哥潘安，才高八斗、写 《洛神赋》的情书高手曹植，富甲天下、一掷千金的钻石王老五石崇，还有贾谊、左思、李贺、韩愈、元稹、刘禹锡……洛阳，的确是个适合男人这种动物生长的城市，所以，张恨水说，洛阳是个很男人的地方。

洛阳城东西，长作经时别。昔去雪如花，今来花似雪……如果你胸怀天下，就来洛阳打一片江山；如果你学富五车，就来洛阳写出洛阳纸贵的文章；如果你居家过日子，就来洛阳柴米油盐酱醋茶……

心，在哪里安放？

玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。