毛背心

◇隋明照

县长是从山外的城里调到小城来的。

小城四周都被山包裹着，连绵的山峰，像屏风一样护卫着小城。山脚下是一条清清亮亮的小河，县长闲暇的时候，经常到河边或山上走走。

县长离家远，假日大都是在小城过。这天，是双休日，县长一个人走出机关大院，沿着河边走，他看见一个老太太，蹲在河滩的草地上埋头寻找什么。他走上前一问，老人手中握一柄小弯刀，说在挖“翡翠金钉”，只见她从湿润的土地上，挖起一株株翠绿的山菜，放到柳条筐里去。圆圆的叶子油绿油绿的，开着金黄色的小花。县长问老人挖这个做什么，老人告诉县长，在过贱年的时候，人们靠它活命来着，现在虽有米面吃，可到春天闻着它的味道就觉得亲，挖来尝个新鲜，也能想想过去的日子。老太太还说，这菜用开水焯了，可炖土豆吃，凉拌着吃，还能包饺子吃。

县长笑笑，说：“这地湿，你老人家小心着凉。”说完，县长过河上山了。

中午下山，县长又碰见老太太，她在山脚下的一个小院子前拿烧柴，老人让他进屋坐坐，县长就进屋了。老太太在做午饭，他捞小米子干饭，土豆炖翡翠金钉。

老人留县长吃饭，县长也没推辞，他同老人坐在炕桌前一同吃饭。县长说这饭真香，多少年没吃小米子饭了，他说这土豆炖翡翠金钉真的是好吃，有一股子清香味，就像小时候妈妈做的土豆熬榆钱。他说小时候，在山里长大，常吃这些新鲜东西，后来大学毕业在城里工作就吃不到了。老太太问县长的妈妈还健在吗，县长说，“不在了，已去世有几年了。”

县长问老人家里几口人，老太太说只她一个人。她告诉县长，她一家就是这县城边儿种菜的菜农，早些年修路。占了他们的菜地，没了地后就变成城镇户口。老头早就过世了，儿子在修路时出事故死了，儿媳妇带一个孙女嫁人了。现在家里只有她一个人，靠城镇低保过日子。县长问老人生活有没有困难，老人叹了口气说：“嗨，说起话来，不怕你笑话，这俩钱去了买粮、买零药的钱，连买菜的钱都得节省着用。”

县长听了老人的话，半天没说话。

老人问县长做什么事由，县长说是才从外地调到这里来工作哩。

老人说，撇家舍业的在外不容易，以后要是想家了，你就到家里来。

县长说，好的。

从此，老太太冷清的小院真成了县长常来常往之地。

一个星期天，县长又走进了老太太家的小院。他给老人带来些水果、点心，还有一件毛背心，他说春天坝上天还有点冷，让老人早晚穿上背心，别着凉。老太太高兴得不知说什么好，她搓揉着手说：“嗨，你这孩子，让我说啥好！”，老太太双眼湿乎乎的，不住地用袄袖擦眼睛，这是因为上次县长走后，她从桌子下面发现三百元钱。

老人要给县长做饭吃，可县长不让，他说不想吃。老太太说，那你就在这儿清静清静，我这是黄土泥抹的火炕，我天天烧，温乎，养人。说着，老人铺展开羊毛毡子，摊开红花褥子，县长就躺在老人家的炕头上了。

老人伸手摸了一下县长的额头，有些热。忙从榆木箱子里拿出一个红布包裹，里面是个枣红色的瓷罐，她对县长说：“孩子，我看你这是让风冒着了，我给你拔拔火罐就好了。”

县长说：“那就拔拔吧。”

老人点着蜡烛，找了些碎木屑，她怕罐子烫着人，又和了块圆圆的莜麦面薄饼，贴在县长背上，然后将罐子按在面饼上。过一会儿起下罐子，罐花是紫红色的，还有些青黑色的小点，老人用她多皱的手抚摩着，她感叹说：你看看你看看，这风火可不是一天两天了，你这是怎么受来，若你家里人看了，可多心疼啊！

县长说：“小的时候，我妈就常给我这样拔火罐。”

“我儿子在时，我也常给他拔火罐，可十几年了……”

老人不说话了，县长觉得他的背上落了几滴湿湿的东西，于是伸出手握住老人的手，“以后，我就叫你娘。”

县长这天走的时候，屋里屋外转了一圈，问老人缺什么不，老人说什么也不缺，这一段不知道下了啥好政策，惜贫怜苦的，把低保长了一大截子，还有人带慰问品挨门看了老人，还给免费检查了身体。县长笑笑说，那是应该的。

县长要走了，老人紧跟在县长身后，送到门口，她嘱咐：“抽空，你可就过来。下个星期天来吧？我给你做翡翠金丁腊肉馅饺子。”

“能脱开身，就来。”县长握了一下老人的手……

星期天没人来。

又一个星期天，吃过早饭，老人盘算今天总该来了，又开始忙碌包饺子，可是到中午也没有瞭望到那个熟悉的身影。

晚上，她一个人坐在炕边儿，打开电视。电视里的声音有点特别，就如冬天，大风吹桦树发出的声音，呜呜咽咽的，听着让人心里发紧。

一会儿她看到电视的正中，出现了一个黑边镜框，镶嵌着一个人，她的眼睛一跳，怎么这个面相这么眼熟，她的身子有点晃，擦了擦眼睛，凑近看清了，那是他，是他！这个时候，她也听到里边的说话声啦，说我们的县长，到山那边去查看那个没有路的深山沟，计划为那里的山民修一条公路，回来路上出事故了，今天是出殡的日子……

她倒退着，瘫在炕沿边儿，动不了了。

一会儿，她伸手，从炕边的木橱子里，拽出个包袱，拿出那件毛背心，她把背心捂在脸上……

第二天一大早，老人怀里抱着个包裹，来到殡仪馆的门前，守门的人问她是谁？

“我是他妈。”

还没等人说什么，老人已经冲了进去。老人如风一样，在那挺立着松树的大院子里奔跑着：“孩子，你在哪，娘来找你了，你在哪呀！？”

有人把她带进一间屋子，她看见他了，看见儿了，他在那黑色镜框子里，冲他微笑。老人打开怀里的包裹，一大碗雪白的饺子，摆在那熟悉的影像前，那饺子还冒着热气：“儿啊，娘给你包的饺子，你吃吧，趁热吃。”

娘看着你吃，你看看，娘的身上，还穿着你买的毛背心……