双栅子街

◇马 平

第一章

1孔福民踏上木板，两腿发颤。双栅子街开挖了两天，已经剖开了一条深沟，木板架在上面，算是临时的桥。孔福民从木板上走过去时一点不虚，现在回过头来走第二遍，木板突然变窄，他好像突然老了。

木板下方却有人喊：“老师！叔！孔老师！”

孔福民走下木板，才敢回头张望。街道被蓝色铁皮围了起来，就这儿开了一个缺口，几个脑袋在沟里晃动着，好像几团黑土要飞到街面上来。

“叔！ ”

一个人从沟里爬上来，在孔福民脚边打一个滚。

孔福民认出来了，这个灰头土脸的小伙子是三顺。

“金三顺！”深沟里传来一声喊，“当心扣工钱啊！”

孔福民把三顺从地上拉起来，问：“你咋在这里？”

三顺拍拍身上的土：“叔，我掉沟里了！”

夏天的太阳亮晃晃的，灰头土脑的三顺看上去像是冒充的。三顺告诉孔福民，他来成都打工快一个月了。他说：“我知道你在成都，但没你的电话。孔元的电话我也没有。没想到今天却把你遇上了，成都这么大，这真是天意！”

孔福民问：“你不是在上海打工吗？”

“别提了。”三顺说，“叔，你给我留个住址，留个电话，我下班后去找你。”

“我就住这儿。”孔福民指一指身旁的大门，“二单元二楼二号。”

三顺二话没说，眨眼间回到沟里，还真像是掉下去的。

孔福民觉得眼睛有一点花，生怕脚下一虚也掉下去。他想打听一下把这街道挖开干什么，突然看见大门口摆放了一个花圈。他出门时还没有这个，才一会儿工夫，这小区里又死人了。他没有再看花圈第二眼，赶忙进了大门。

2院坝里正在布置灵堂，哀乐却已经放起来。

孔福民在这小区里只认识一个人，就是守大门的刘大爷。他不用关心是哪家死了人。回到家里，他把窗子都关了，哀乐却还是那么刺耳。

双栅子街隔三差五就能看到花圈。城市里的人好像死得勤，人却越来越多。村子里几年下来没死几个人，人却越来越少了。

孔福民在双栅子街已经住了一年。儿子孔元在一家摄影杂志做编辑，去年离了婚，孔福民只得从乡下来带孙子。孙子孔桓已经上小学了。儿媳顾媛离婚后去了法国，也不知是不是嫁到了法国。

老伴儿去年去世了，走的时候也是这哀乐。孔福民的眼睛里突然涌上了泪水。

这是一年中最热的时候。孔福民洗了一把脸，却舍不得开空调。这房子是孔元暂租的。孔元离婚前有一套房子，不知是不是断给了顾媛。孔元已经买了新房，再过一个月就要交房了。租这房子的开销不少，新房又是按揭，孔福民得处处为儿子节约。

快到午饭时间了，孔福民却不想进厨房。老伴儿在世时，他在家里没上过灶。从乡下出来不久，他就去书店买了一本菜谱，一年下来，他勉强能做几个菜了。不过，他觉得自己不是做厨师的料。他这辈子最想做的是文人。他喜欢琢磨，喜欢关注一些别人不太在意的东西。比如，他现在住的这条街叫双栅子街，他土生土长的村子叫双峰村，他就觉得这两个“双”有着某种瓜葛，或者某种缘分。还真是遇巧了，双栅子街上有一家双峰酒店。双峰村确有两座山峰，像女人的乳房。但双栅子街这个名字是咋来的，他花了一年时间都没有弄明白。这座城市应该编一本书，讲清每个街名的来历。或者有这本书，但他没有寻到。书店里没有，街边的地摊上也没有。他没有向孔元问过这个问题。如果去请教守门的刘大爷，他或许只会摇头，笑咪咪地摇头。

孔元有一本《现代汉语词典》，里面没有“双栅子”，只有“栅子”：“用竹子、芦苇等做成的类似篱笆的东西，有的带顶，多用来圈住家禽。”

孔福民当时有一点兴奋。圈住家禽？就是说，这儿原来也是农村？

这“篱笆”内就有一家书店，刚才，孔福民去那里买欧洲地图，顺便又问了问，还是没有他想要的关于街名的书。孔元三天前去了欧洲，每天都打电话回来通报行程，若有地图对照着，孔福民就可以和儿子同行了。但欧洲地图不是一张纸，而是一本厚厚的书，太贵，他没舍得买。

如果有一本介绍街名的书，太贵，他也不一定舍得买。

孔福民想写的《双峰村与双栅子街》，就这样一直动不了笔。

事实上，孔福民并没有写过什么像样的文章。早年写了一篇《双峰的传说》，后来又写了一篇《再说双峰》，都发表在县文化馆办的小报上。他在村里算个文化人，因此，他在村小当了几年代课教师。

儿子却对文字没有兴趣，不声不响做了摄影家。

没有欧洲地图，孔福民觉得儿子离自己越来越远。孔元这次一走就是十几天，也没说去欧洲干什么。他总是在晚上孔桓做完作业要睡觉的时候打电话回来，他说欧洲那边刚天亮。孔元主要是和儿子说电话，孔福民不过是个接线员。

话筒里的声音非常清晰，电话就像从隔壁打过来的。

“世界很小。”孔福民想起孔元常常挂在嘴边的这句话。

没错，世界很小。他竟然在这儿碰见了同村的三顺。世界变成了一块木板，一条沟。

3孔福民泡了一碗方便面，就解决了午饭。

他曾经对老伴儿说，应该给方便面一个发明奖。但在乡下吃方便面，常被视为好吃懒做。其实乡下的年轻人差不多都外出了，留守老人能有一碗方便面吃，阿弥陀佛。

儿子孔元知道他的口味，所以家里从不缺方便面。孔元一般不回家吃饭，孙子孔桓在学校吃午饭，不上三个月，孔福民就把方便面吃腻了。好吃算不上了，只剩下一个懒做。

现在，他还有了午睡的习惯。他已经变成了一个悠闲的城里人。

哀乐却让他睡不着。一会儿，汗水就浸湿了凉席。他想爬起来去看看三顺，但外面太阳太烈。天再热，他也忍着不开空调。睡不着不打紧，只要脑子不闲着，这日子也算没有白过。他有时几乎一整天都想着老伴儿。他住的这个房间很小，连个合适摆放老伴儿照片的地方都没有，搬进新家以后或许会有。他为了搞清楚与老伴儿有关的某件事发生在哪一年，往往会从衣柜抽屉里拿出那一摞照片看上一阵，然后拿笔在纸上理出一条线索。家里从来都不缺纸和笔，连在乡下也如此。但是他并没有为亡妻写一篇文章的计划。他觉得，一个普通的农村妇女撑不起一篇文章。

这会儿，孔福民想的却是三顺。

三顺是孔福民当代课教师时教过的学生。三顺和孔元是小学同学，就是说，孔福民也当过儿子的小学老师。三顺上学时成绩不好，还很调皮，没想到后来娶了双峰村最美的姑娘谢青。谢青比三顺小，孔福民没有教过她，却知道她成绩也不好。老伴当年曾私下说，孔元上了大学，能把谢青娶了也不亏。儿子读了名牌大学，娶了大学同学顾媛。顾媛比谢青还漂亮，这可让孔福民两口子在村里长脸了。

三顺把谢青搞到手的故事，在村里传得有鼻子有眼。双峰村吃水困难，哪家哪户挑水都会爬坡上坎。一天黄昏，谢青挑水走在半坡上，担子突然被身后冒出来的小伙子卸了过去。小伙子挑着担子飞快地爬上坡顶，等了好一阵谢青才跟上来。小伙子就是三顺。三顺对谢青说，都累了，到油菜地里歇歇吧。谢青二话没说，就跟着三顺钻进了油菜地。

老伴儿在家里说这事时直摇头，那女子咋那么贱，幸好没跟了孔元。

孔福民说别听人乱嚼舌头，就把话题岔开了。

他其实是心虚，因为这是照抄照搬了他自己的故事。

孔福民也当过助人为乐的挑水工，跟在他身后的正好是三顺的妈贺云兰，只不过他们钻的是玉米地。

在双峰村，贺云兰是同辈女人中最漂亮的，风流韵事时有耳闻。一天放晚学后，代课教师孔福民从村小回家，在坡上遇见了正挑着一担水往上爬的贺云兰。孔福民挡在路当中，身子往前凑凑，贺云兰就让担子滑到了他的肩上。孔福民挑着担子冲到坡顶，贺云兰就像东西被抢了似的追上来。

孔福民让两桶水坐在地上，说：“我们到玉米地里歇歇凉吧。”

贺云兰低声说：“只怕更热。”

孔福民自顾自钻进了玉米地。贺云兰在地边上来回走几步，确定附近没人，才慢吞吞跟了进去。

两个人都知道，这是迟早的事。前不久，贺云兰去学校为三顺交学费，等学生放了晚学走光了，她才进了教室。她把钱捏在手里，说了半天自己男人的病。孔福民不敢在教室里乱来，可话里还是有话的。如果一分钱不收，他就得填一个大窟窿。他少收了五毛钱，算是为这玉米地埋了一个伏笔。

天还没黑，地边上出现了一个小孩的影子。小孩在往水桶里屙尿，响声清亮。孔福民大气也不敢出，贺云兰却大声嚷开了：“你个小杂种，进来，我们一起屙！”

眨眼间，小小的人影就不见了。

孔福民悄声说：“不知是哪家孩子。”

“管他呢。”贺云兰一边穿裤子一边说，“我家大顺二顺三顺，你家孔元，又咋样？”

“他可能看见我们了。”

“我一个妇道人家都不怕，你一个大男人怕什么？”

孔福民胆子大起来，说：“你在这儿等着，我去为你换一担水。”

“童子尿，有多脏啊？”贺云兰说，“我看你这个文化人，也是个屙童子尿的！”

孔福民听出来了，她这是在取笑他那方面不行。他当时可是说硬话了：“头回生，二回熟，到了第三回，恐怕你要哭！”

贺云兰假哭两声，然后笑开了。

孔福民挑着那担童子尿，一直把贺云兰送回家。三顺的爹金兴旺是个病秧子，当时不知正生着什么病，腰都不能打直，道谢就像鞠躬似的。贺云兰故意高声对孔福民说：“二回，我再说谢你！”

不久就有了二回。贺云兰在放晚学后到学校去了，那是他们上午碰面时约好了的。孔福民有一间很小的办公室，窗子不过是一个方方正正的透气孔，用一摞作业本就遮严了。贺云兰脱得一丝不挂，仰面躺在办公桌上，一双脚伸出桌面悬在空中。那女人当时三十出头，一身细肉亮晃晃的，把黑屋子都照亮了。孔福民不再像在玉米地里那样猴急了，结果却比头回还不像样。

那以后，贺云兰有意躲他了，就没有三回了。说起来，就五毛钱，人家却为你脱了两次，孔福民觉得很丢脸。他在家里还行，在外面打野食却不行，他觉得有点儿对不住贺云兰。

老伴儿到头都不知道还有这一出戏，孔福民也觉得有点儿对不住她。

4孔福民出门去接放学的孙子。

双栅子街暂时禁止车辆通行，但依然闹腾腾的。要不是蓝色铁皮围着，孔福民就会天天来这街上看挖沟。他在乡下过了大半辈子，修水库修水渠修公路，改土造地，乱糟糟的工地总让他感到亲切。

蓝色铁皮里面有些什么，一点儿也看不到。孔福民有好几年没有见过三顺了。他倒是常常看见贺云兰，那女人就像一直住在城里似的，身上看不出多少变化。金家三兄弟都带着老婆外出打工了，一齐给爹妈寄钱，就连金兴旺也比从前精神多了。

双栅子街小学是名校，孔元在这条街租房，就是为了孔桓上学方便。孔桓从学校到家不过十分钟路程，本不用来接去送，但孔福民不放心，何况早晚走这一趟，其意义和逛街大不一样。孔桓今天上学时说晚上想吃水饺，而从超市买的水饺已经在冰箱里冻着。孔福民知道附近有一家肯德基，他想去为孙子买一个他爱吃的汉堡包，还有薯条，但害怕错过了放学时间。孔福民只有一个儿子，也只有一个孙子，他乐意在他们身上花钱。老伴儿是村里出名的能干人，种粮食，种果树，种香菇，养猪，养兔，走时给他留的钱有三十几万。他要拿二十万给孔元买房，孔元却不要。

孔福民接到了孔桓，说：“乖孙子，我带你去吃肯德基吧。”

“算了。”孔桓说，“你又不喜欢外国。”

“乖孙子喜欢，爷爷就喜欢。”

孔桓说：“还是回家凉快。”

5孔元租的这套房子三室一厅，祖孙三代一人一个房间。

吃过晚饭，孔桓在自己的房间里做作业，孔福民在自己的房间里看电视。孔元出国前特别交代，不能让孔桓看电视，尤其不能让他动任何光碟。孔福民爱看历史题材电视连续剧，孔元就不断为他买回这方面的光碟。孔福民房间里的电视机没有孔元房间里的大，但也配了一台影碟机。孔福民不会用电脑，但在乡下时他就会用影碟机了。

这几天，孔福民又在看电视连续剧《水浒传》。他小时候最喜欢看小说《水浒传》，他对电视剧有很多不满意，一些重要的人物连影子也看不见，比如没羽箭张清。戏都让潘金莲抢了。这会儿，他却专门挑出潘金莲的戏来播放。

他觉得贺云兰有点像潘金莲。

这些年来，贺云兰对他一直不冷不热，大概真把他当成没用的男人了。其实，他那方面没有一点问题，好得都跟西门庆似的。老伴儿走了，他常常半夜里醒过来，在床上翻来覆去熬后半夜，毛头小伙子似的。再过两个月，他就满五十八岁了，天知道哪天说不行就不行了。他已经动过找一个老伴儿的心思。要是能在这大城市找一个女人，他就又要在村里长脸了。

但是，他咋跟儿子开得了口。

孔元现在时常夜不归家，还隔三差五带女人回来过夜。他们回来时都是深夜，天不亮女人就走了。这瞒得过孔桓，但瞒不过孔福民。孔福民在后半夜常常是醒着的，他只是不知道儿子带回来的是不是同一个女人。一天半夜，儿子的房间里传出女人的叫声，时断时续。孔福民当时愤怒了，这真是个不孝之子啊！

西门庆去王婆家里私会潘金莲的时候，孔福民听见了敲门声。

三顺找上门来了。

孔福民压低声音说：“小声说话。”

三顺站在门外，嘴巴动了动，没有叫“叔”，也没有叫“老师”。

孔福民接着说：“孙子做作业呢。”

三顺轻手轻脚进了门。孔福民把他让进自己的房间，先把空调打开，再端来一杯水，然后关上房门。孔福民坐在床上。三顺坐在一只塑料凳子上，对着空调机夸张地张开双臂，冷气好像要让他飞起来。

孔福民问过三顺的晚饭，又问：“你不是在上海吗？咋到成都来了？”

三顺收起他的翅膀，端起水杯。他说：“听说你在这儿安营扎寨，就投奔你来了！”

孔福民也想说一句笑话，却觉得不合适。

三顺喝一口水，说：“我这大半天都没有想通，城市这么大，咋就把你老人家碰上了。”

“不是说，这世界很小吗？”

“对我来说，这世界太大了。”

“你们把街挖开干什么？”

“不知道埋什么。”三顺说，“反正不会是埋人！”

孔福民也想说一句胡话，还是觉得不合适。

三顺又喝一口水，放下水杯，问起了孔元。

孔福民等潘金莲把酒喝了，才说：“去欧洲了。”

三顺说：“他这是跑到外国乘凉去了！”

孔福民不知道欧洲这阵子是什么天气，就埋怨了几句成都的天气。

三顺说：“你只管开着空调在屋里歇凉，管什么天气！”

孔福民扭了扭脖子，问：“谢青呢？”

三顺说：“离了！”

孔福民抓起摇控器，让电视音量小下来。

三顺和谢青一起在上海打工，他们经常吵架。有一回，三顺喝醉了酒，差点让谢青破了相。结果，谢青从上海跑到成都来了。

孔福民问：“你这是追她来了？”

“天涯何处无芳草。”

孔福民只得把话题岔开：“你爹的身体现在咋样了？”

“我爹？死了！”

一股冷气扫到孔福民身上，他打了一个颤。

“死了三个月了。”

两个人都停了说话，一起听着楼下的哀乐。电视里的西门庆和潘金莲却行起好事来了。

孔福民叹息一声：“村里的事，如今都传不到我耳朵里来了。”

“你比我爹小些吧？叔，你什么时候喝喜酒啊？”

“什么喜酒？”

“你得赶紧开始你的第二春啊！”

“你这孩子！”

“现在只要有钱，找个什么样的女人不行？”

“你这孩子……”

这时候，三顺的手机叫了。手机里传出女人的声音。三顺火烧了屁股似的，喝干那杯水，说走就走了。

6孔桓做完作业，洗了澡，才问：“刚才来的是谁？”

孔福民突然有点气短，像做了亏心事。他说：“你爸爸的一个同学。”

“不会是女人吧？”

“你这孩子……”

“爸爸半夜带女人回来，你以为我不知道吗？”

座机突然响了，孔福民赶紧抓起话筒。

孔元说他在巴黎，问孔桓是否做完作业了，孔福民懒得回答，把话筒径直递给孔桓。

孔福民听见孔桓给他爸说，小区又死人了，正在放哀乐，烦得很。他又听见孔桓问：“你在巴黎，见到妈妈了吗？”

巴黎在欧洲，顾媛在欧洲，孔福民这才想起这个。

孔桓问：“巴黎真比成都好吗？”

孔福民去孔桓的房间看了看，发现空调的温度有点低，是孔桓自己调的。孔福民摇摇头回到客厅，见孙子有点不高兴，问：“你爸见到你妈妈了？”

“他给我领回一个新妈妈，你再给我领回一个新奶奶，我就真是过上新生活啦！”

这哪像一年级小学生说的话。孔福民对孔桓说：“爷爷在城里住不惯，说不定还得回乡下去。乖孙子，爷爷想双峰村呢！”

孔桓去了厨房，端来两块西瓜。他一边吃西瓜，一边说：“爷爷，我同意你领一个新奶奶回来，我不同意爸爸领一个新妈妈回来！”

孔福民咬一口西瓜，口齿不清地说：“乖孙子，你只有一个奶奶。”

孔桓洗漱的时候，孔福民回到自己的房间。一张碟片已经放完，他却没有换上另一张。床上铺着凉席，躺上去凉丝丝的。

孔福民刚才对孙子说的可不是假话，他真想双峰村了。换句话说，他想老伴儿了。他们磕磕绊绊几十年，现在老伴儿躺在山坡下的一个角落里，她这会儿多孤单啊。往年夏天，每天晚上，孔福民都会在自家院坝里搭一把躺椅，仰在上面看星星。老伴儿坐在一旁摇着蒲扇，总是念叨儿子如何如何，儿媳如何如何，孙子如何如何。蚊虫多起来了，她说，我孙子这辈子多好，蚊虫咬不上他了。苹果熟了，她说，儿媳回来时喜欢吃家里这苹果，可惜，没人给她带些去。电视里说成都堵车严重，她说，儿子恐怕也天天遭堵呢。堵车有什么要紧？这乡下倒不堵，可谁愿意呆在这里？

老伴儿是指望随儿子进大城市生活的。原以为小两口要接他们进城带孙子，却得知孩子还没出生就已经请好保姆了。老伴儿一直在积钱，房子都漏得不像样了，她也舍不得花钱添几匹瓦。她可不羡慕村里的人修了楼房。她想得开，说儿子儿媳不愿意和我们一起住，我们就租个小房子挨着他们住。结果，孙子一天一天长大，老两口的钱越积越多，儿子儿媳却越来越忙。老伴儿还没到过成都呢，突然撒手走了。

老伴儿走时都不知道儿子已经离婚了。癌症一发现就是晚期，孔元回家接母亲去成都大医院治疗，已经来不及。老伴儿害怕火化，倒留恋起双峰村了。儿子和孙子在家守了五天，老伴儿就咽了气。孔福民对村里人解释说，儿媳在国外，一时回不来。花圈上却有顾媛的名字。

事实上也是这样，顾媛当时已经去了巴黎。

孔元和顾媛为什么离婚，是谁提出来的，孔福民至今不知道。现在离婚都成家常便饭了。他在双峰村生活了几十年都没见个离婚的，近年来却一个接一个。现在，三顺和谢青也离了。金兴旺不是傻子，他当然知道自己老婆是什么样的女人，但他没有把贺云兰离了。

老好人金兴旺，咋说死就死了。

电视里也一连死了好几个人，楼下的哀乐却突然停了。

第二章

1天没亮，哀乐又放开了。孔福民早早起床，打豆浆煮麦片。爷孙俩吃早饭的时候，顾媛的姐姐顾娜打电话来说，她下午到学校去接孔桓去她那里过周末，说是孔元昨夜给她打电话了，担心小区里的丧事对孔桓影响不好。

这个安排让孔桓很高兴。顾娜有个儿子，比孔桓大两岁，两兄弟喜欢在一起玩。

孔桓出了大门就一路小跑，孔福民叫不住，只得跟着跑起来。他好几年没有这样跑过了，他一边喘气，一边喊：“放学时，我在学校门口等你！”

孔桓不跑了，转身给爷爷鞠了一个躬。

孔福民往回走的时候，心情也不错。太阳刚刚出来，双栅子街已经热气腾腾。他还没老，他真想在这街上再跑一趟子。

他索性又去走了一趟那张搭桥的木板，脚下再没一点虚的感觉。那个缺口已经围上了。

刘大爷坐在门卫室里，笑咪咪地朝他点点头。

孔福民对刘大爷说：“老哥，若有个小伙子来找我，你放他进来。”

“亲戚啊？”

“我的干儿！”

回到屋里，孔福民给自己的手机充上电。他昨天晚上没来得及记下三顺的手机号码，要是那小子不再来，昨夜的戏可能就白编排了。

昨天夜里，孔福民翻来覆去睡不着。金兴旺死了，贺云兰成了单身女人，二十年前的那两场戏立即拉开幕布，孔福民大睁着眼睛，把贺云兰在玉米地里的表演看一遍，又把贺云兰在办公桌上的表演看一遍。他也看到了自己，功夫本来不错的，却两次都把戏演砸了。

他已经这个岁数了，但他自己知道，文戏武戏都难不倒他。

他想了想三顺说的“第二春”，笑了一下。

三顺到成都可能是来追谢青的，孔元到欧洲可能是去追顾媛的，孔福民总不能马上就到天上去追老伴儿。他愿意从双栅子街追回双峰村。他曾经在贺云兰身上跌倒，他还可以从她身上爬起来。他不能让那个女人一辈子看不起自己。

村里的孤老头儿多着呢，可不能让别人抢了先。

现在，三顺送上门来了，换句话说，三顺把他妈送上门来了，这大概就是那小子说的“天意”。眼下的问题是，孔福民一时回不了双峰村。他没有贺云兰的电话。他现在只有一件事可做，那就是等金三顺再来。

孔福民在盥洗间照了照镜子。他年轻时在双峰村可是数一数二的小伙子，就像现在的孔元似的。他要是生在这大城市，说不定也能娶到一个漂亮的城里女人。他在镜子里并不老，但他知道，城里女人这辈子恐怕与他无缘了。

接下来，他要把几间屋的卫生都搞一遍，好像有人马上要来相亲似的。

2孔福民平时是不进孔元的房间的。这间屋乱得无处下脚，就等着搬新家了。他就是想帮着收拾一下，也不知从哪儿下手。屋里有一个书柜，却让坛坛罐罐和奖杯塞满了。书和摄影器材什么的都胡乱堆在地毯上，捡回来的几块石头也砸在里面。摄影作品从地上爬到了墙上，却没有一张顾媛的照片。顾媛的照片都在孔桓的房间里。

墙上挂着一幅油画，是孔元的肖像。好端端的一个儿子，到了画家笔下，竟然丑成了这个样子。

孔福民看了看几块石头，没看出好在哪里。他却知道，随处可捡的石头，一般不会是好石头。

孔元的床并不大，床上也有不少书。他半夜把女人带回来，那些书应该碍手碍脚。孔桓的耳朵尖着呢，那半夜里的动静不知让那小东西偷听去了多少。

当年那个往水桶里屙尿的小东西，那玉米地里的动静也不知让他偷听去了多少。

屋里热得像蒸笼一样，孔福民只穿了一条裤衩。他给书桌擦灰时，发现两个抽屉是锁着的。抽屉里无非是存折、卡和证件，大概还有离婚材料。离婚材料上可能有他想了解的东西，比如财产分配和孩子归属。没有钥匙，他可不能把抽屉撬开。他想，儿子大概不会把钥匙带出国。他相信钥匙就藏在这间屋里。他有的是时间，就是花一天时间才能找到钥匙，他也乐意。

孔福民不能让儿子察觉到房间被人搜查过，所以翻找工作进展缓慢。他拿起一本书抖一抖，把掉出来的照片原样插好。他轻轻掀开一块石头，就像下面藏着小鱼，一不小心就溜了。他从床头柜里拿出一个避孕套盒子，里面什么也没有，但他还得把那空盒子放回原处。

他大约花了两个小时，终于找到了钥匙。

钥匙在书柜里，在一座头像雕塑下面。那是一颗外国老汉的头，一颗空心的头。钥匙放在书柜的格板上，被外国老汉若无其事地罩着。孔福民拈起钥匙时手有点抖，外国老汉差点人头落地。

一个抽屉打开了，接着，另一个抽屉也打开了。

抽屉里也很乱，有购房资料，却没有离婚材料，也没有存折和卡。一个大信封被塞满了，却是一摞碟片。

孔福民有点失望。他好像刚从沟里爬出来，就冲了个澡。

他把那个鼓鼓囊囊的信封拿到了自己的房间。影碟没有包装盒，碟面上的外国字他不认识，但那些男男女女的画面让他有了某种预感。他往影碟机里插碟片时，手抖得很厉害。

电视屏幕上出现的画面，还有炸开的女人叫声，还是让他吓一大跳。

过了好一阵，他才抓起摇控器，让女人的叫声小下来。要不是哀乐掩护，楼下的人会误以为二楼上杀人呢。

3孔福民过去听说过有这种片子，却从来没有看过。他一连换了几张碟片，出来的全都是外国人，一上来就干仗。他关了影碟机，一连喝了两杯水。

他把碟片全部装进了信封，排放顺序却是全乱了。

他把信封放回抽屉，没错，左边的抽屉。他把抽屉锁好。他的手里捏着钥匙，但他已经弄不清楚，钥匙是从哪个外国老汉的脑袋下面摸出来的。

外国老汉有三个，他们都幸灾乐祸地盯着他身上的反应，盯着一直鼓着的那个地方。孔福民不再看他们，随手掂起一座头像，把钥匙压在了下面。

已是下午两点，他一点胃口也没有。

他回到自己的房间，想睡一个午觉，却怎么也睡不着。他不知道是他对不起儿子，还是儿子对不起他。他只知道，他对不起老伴。

他也对不起贺云兰。

他想上街去碰碰运气，或许三顺又会从沟里蹦出来。但他好像病了，昏昏沉沉地躺着，一动也不想动。

不知过了多久，敲门声突然响起来。他以为是三顺，却听见一个女人在门外高声叫着：“查气表！”

一个年轻女人进来，到气表跟前看了看，一句话也没说就走了。

孔福民又进了儿子的房间。他拾起上午的抹布，把书桌和单人沙发擦了一遍。他把散乱的书一本一本捡起来，在地毯上整整齐齐码着。他让那些石头卧在原地不动。他想再次打开抽屉，但他对自己说，钥匙已经找不到了。

没错，钥匙放错了地方。

4孔福民差点错过孔桓放晚学的时间。他一路小跑赶到双栅子街小学，孔桓正要上顾娜的车。顾娜曾经来这儿接过孔桓，几个月不见，这个女人好像胖了。顾娜对人有点冷漠，她那表情和查气表的女人差不多。

离天黑还早，孔福民却早已饿了。他拿定主意，自己请自己下一次馆子。双栅子街餐馆很多，孔元经常带着老爹和儿子下馆子，他们差不多把这条街吃遍了。孔福民从没有独自一人上街吃过饭，他不知该上哪一家，只好一路看过去。

他看见三顺时，心里一热，身上却有一股凉风拂过。

“叔，我计划晚饭后去你家里。”

三顺穿得比昨天体面一点，头发也刚刚理过。他已经不在这儿挖街了。他说：“一个朋友给我介绍了一份工作，明天我去面试。”

孔福民说：“走，叔请你，请你下馆子！”

“我还约了人的……”

“谢青？”

“谢青的一个同学，女同学。”

“一起！叫过来，一起！”

三顺站到一棵樟树下面打电话，说了好一阵。他把手机塞进裤兜，说：“她想吃火锅。”

孔福民最不喜欢火锅，但他还是说：“这条街有三家火锅店，最好的是锦城故事，要排号。”

“先去排着吧。”三顺说，“这会儿全城都在堵车，等她赶过来，正好轮到我们了。”

两个人没说几句话，就到了锦城故事。果然，大门外面已经在排号了。孔福民领了号牌，要了一个包间，大约要等四十分钟。

“这会儿你脸色好些了。”三顺说，“刚才见了你，我还以为你生病了。”

“没睡好觉。”孔福民说，“楼下哀乐吵的。”

这就说到了死人的事，说起了三顺的爹金兴旺。他们一边说，一边沿街向前走了一段，在一家糕点铺外面停下来。孔福民差不多每天都要到这儿来买糕点。说来说去，三顺都没有提起他妈贺云兰。他说得最多的是大顺和二顺，他的两个哥哥如今都发财了。

三顺说：“我们三兄弟，就我没出息。”

孔福民问：“你的孩子呢？多大了？”

“上小学了。”三顺说，“谢家老人带着。”

“你妈不给你带孩子啊？”

“她？她能把她自己管好就不错了。”

街上已经亮灯了。孔福民拿出手机看了看时间。过会儿，他可得让三顺用这手机给他妈打一个电话。他问：“谢青的这个同学，也是老乡吧？”

“茅坝乡的。”三顺说，“她娘家那个村，叫南溪。”

“我去过那儿。”孔福民说，“南溪村离双峰村，最多二十公里。”

“那个村子，当年很穷的。”

孔福民和三顺一路说着，回到了火锅城。等了十来分钟，服务员把他们领进了一个包间。孔福民让三顺点菜。三顺要喝枸杞泡酒，服务员说没有，孔福民就点了一瓶红花郎。三顺的眉眼间有贺云兰的影子。孔福民拿出手机，说：“来，给你妈打一个电话。”

“她这会儿肯定在打麻将，没心思和我说话。”

孔福民有点尴尬，说：“我老伴儿走时，你爹你妈都去送了葬的。你爹走时，我在成都，不知道，也没有人对我说一声。我得给你妈打个电话，表示一下歉意。”

三顺却不理会孔福民的话，只说：“我妈对我最不满意。”

孔福民说：“她一个人过，你们三兄弟放心？”

“她并不老，我们有什么不放心的？她咋会一个人过呢？”

这哪儿像一个儿子说的话。孔福民有点生气，不知是生贺云兰的气，还是生她这个儿子的气。

这时候，三顺约的女人孟春梅到了。

5孟春梅个子小，却很乖巧。她说话声音也小，却很好听。她落座后不停地道歉，说：“不好意思，让老人家久等了！”

“你可别叫老人家。”三顺说，“我的老师，老了吗？”

孟春梅夸张地看着孔福民，然后做出吃惊的样子。她说：“老师，你年轻呢！”

孔福民好长时间没和女人一起吃饭了，他有些不自在。更主要的，那碟片的药性好像还没有散尽，他见了女人心里不踏实。他拿着菜单，就像在看一封刚收到的信。他说：“今天我才知道，自己还年轻。”

孟春梅当然不会明白他的话，看着他说：“看上去，最多五十。”

火点燃了。火锅的味儿很淡，女人的味儿却越来越浓。孔福民把菜单递给孟春梅，让她点自己喜欢的菜。

孟春梅说：“我申请一份红糖糍粑。”

孔福民也喜欢红糖糍粑。他说：“当年，在乡下一年到头难得吃上一回糍粑。”

三顺说：“人一开始怀旧，就真老了。”

孟春梅正给孔福民的油碟放调料。她用筷子敲一下三顺面前的碗，说：“我今天还想高中时的事呢，我老了吗？”

三顺缩一缩脖子，对孔福民说：“她当年考大学，只差几分呢。”

孟春梅摇一摇头，不愿说这个话题。她给三只酒杯斟上酒，说：“我本来不喝酒，但今天破例，陪老师喝几杯。”

孔福民也没什么酒量。他举起酒杯，说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”

三顺一饮而尽，说：“我知道，你为什么泪汪汪。”

孟春梅只抿一口，等着他往下说。他却只顾涮毛肚，不说了。

孔福民看出来了，孟春梅并不喜欢火锅，三顺倒是喜欢。他对孟春梅说：“三顺说你是南溪村的，我去你们村上采过桑叶。”

孟春梅说：“我都不知道，现在那儿还有没有桑树。”

孔福民说：“当年，满村都是桑树。”

孟春梅说：“也没见把村子养富了。”

孔福民说：“我们村里也有桑树，却总是短一点桑叶，把蚕送不上山。”

三顺问：“叔，你当年采了南溪村的桑叶，给没给钱啊？”

孔福民说：“那会儿讲互帮互助……”

“什么互帮互助啊？”三顺嚷起来，“我们村里的人当年外出采桑叶，白天搞侦察，晚上下狠手，说白了，就是偷！”

“你这孩子！”

“当年你偷的桑叶，肯定就有孟春梅家的。叔，你得给人家赔个礼！”

孔福民做样子给孟春梅敬了一杯酒，孟春梅忍着没笑出来。

三顺却不依不饶：“叔，你当年只采了桑叶吗？没采一点野花？”

孔福民假装不懂：“野花又不能喂蚕。”

三顺说：“南溪村出美女，你不知道吗？”

孔福民说：“我是今天才知道的。”

“当年，你没打过哪家小媳妇的主意？”

孟春梅用筷子戳三顺的嘴：“才喝几杯啊？满嘴跑舌头！”

三顺用嘴咬住了筷子。

孟春梅的手机突然叫起来，和孔福民手机的铃声一模一样。她让那双筷子留在三顺嘴里，赶紧接听手机，叫了一声“姐”。然后，她一直听着，不说话。最后，她说：“我知道了。”

三顺拿掉嘴里的筷子，独自喝了一杯酒。接下来，他又和孟春梅喝了一个交杯酒。

孟春梅说：“老师，这都是闹着玩的！”

孔福民说：“都年轻过……”

孟春梅的声音突然大些了：“老师年轻时，大概比我们现在还疯呢！”

三顺埋头吃鱼头，那样子是顾不上说话了。

孔福民说：“我年轻的时候，心思都在写作上。”

“这就对了。”孟春梅扮一个鬼脸，“搞写作的人，十有八九风流。”

孔福民就诉起苦来，说得有一点急。他仿佛是要给自己的失意人生理出一条线索来，却越说越乱。说到老伴儿，他的眼里涌上了泪水。

孟春梅给孔福民夹了一块山药，说：“老师，你想找个伴儿吧？”

三顺说：“这还用问。”

“那么，你想找个什么样的伴儿？”

三顺嚷起来：“他要是找个上年纪的，我首先不同意！”

孔福民不知道这小子是瞎起哄，还是话里有话。

孟春梅的手机又叫起来。她看一眼来电显示，起身出了包间。

孔福民问三顺：“她是你现在的对象吗？”

“她有男人。”三顺的舌头有点大了，“她男人在北京打工。”

孔福民不知说什么好了。

6孔福民这可是平生第一次请人下馆子，第一次为吃饭“买单”。他一直惦记着，他还没有得到贺云兰的手机号码。买单和酒让他有了说话的底气，他对三顺说：“我要的号码，你还没给我呢！”

三顺说：“我们上你家，歇歇凉吧！”

孔福民说：“正好今晚孙儿不在家，去吧！”

两男一女离开火锅城，在双栅子街上走着。三顺踉踉跄跄，却走得飞快，好像那蓝色铁皮里面会蹦出人来，把他拽下沟去。孟春梅怕他摔倒，却跟不上他。孔福民落在后面，他害怕三顺溜掉，赶紧小跑起来，脚下比早上追孙子时还要轻快。三顺却又突然掉头，把孟春梅接住，在大街上搂在了一起。

孔福民站在小区大门外面等他们，身上一阵比一阵燥热。他对守大门的刘大爷说：“我的两个学生请我吃饭，都喝多了！”

刘大爷探头看一眼，说：“不是干儿啊？”

孔福民说：“是干儿，也是学生！”

回到屋里，孔福民开了客厅的空调，然后端来西瓜，放在茶几上。

三顺吃了西瓜，立即变得爽快了。他把自己的手机号和他母亲的手机号各念了两遍，孔福民一一存入手机。孟春梅说：“老师，我也给你提供一个女士的手机号码……”

三顺拈起一块西瓜，塞进孟春梅的嘴里。然后，他向孔福民诉起苦来。他说他来成都以后住在合租房里，一个房间里住两个人。他说：“那人带女人回来，我就得打个让手，大半夜了还在大街上逛。”

孔福民听出来了，这小子大概想和孟春梅在这儿宿一夜。酒劲儿好像上来了，他听见自己说：“孔元这个家，却是从没有来过外人的……”

孟春梅说：“我们坐会儿，就要离开的。”

孔福民把电视打开，拿出手机看了看时间。三顺就在他身边，他有充足的理由给贺云兰打一个电话。他可不能让贺云兰一接电话就听见哀乐。于是拿着手机进了孔元的房间，随手掩上房门。

这个房间也能隐约听见哀乐。他打开电视，把哀乐压了下去。他拨打贺云兰手机的时候，那根手指好像单独醉了。

手机说：“你拨打的电话已关机。”

他重复拨打一次，手机还这样说。

他听见了客厅里拉拉扯扯的声音。接下来，他听见了重重的关门声。

那是他自己卧室关门的响声。

他赶紧出了屋，沙发上的两个人不见了。

他一连吁了几口气，在自己卧室门前站了站，然后轻轻推了推门。

门，已经锁上了。

7孔福民拍打两下门，却没有叫出声。

座机突然惊叫起来，他抓话筒的手直哆嗦。

电话是顾媛打来的。顾媛离婚后还叫他爸，说话却客客气气。孔福民听见了自己的心跳声，仿佛这屋里的动静已经惊动了巴黎。还好，顾媛一听孔桓去了她姐姐家里，立即就把电话挂了。

孔福民把客厅的空调关了，却让电视开着。他故意把音量开得很大。他坐在沙发上看着电视，却不知道演的什么。

座机又叫起来，他又吓了一跳。

孔元在电话里劈头就问：“昨天晚上，谁到家里去了？”

孔福民说：“医生！”

孔元的声音小了：“爸，你咋了？”

“病了！”

“中暑了？”

“中毒了！”

欧洲一派沉寂。孔元的声音又大起来：“爸，你到底咋了？”

“世界真是小啊！这屋里来个人，欧洲立即就知道了。三顺，你认识吧？人家一不偷二不抢，来看看你爹，给你爹解解闷儿，咋了？”

“我没说什么啊！我是担心你的安全……”

“我还死不了！”孔福民顿了顿，“我还有第二春呢！”

“爸……”

“你打电话来，除了关心儿子，还关心过老子吗？我是你的佣人……”

“这是国际长途，我挂了！”

孔福民放下电话，好一阵才明白过来，他这是在生自己的气，也是在壮自己的胆。酒也在给他壮胆。他应该把门拍打得响亮一点。这儿可是体面人家，不是随随便便的出租屋，更不是油菜地玉米地！

他站在门口，突然听见了自己手机的叫声。他的手机丢在孔元的房间里，而铃声是从自己的房间里传出来的。他明白过来，那是那女人的手机。

手机叫了一阵，却没有人接。

过了一会儿，那手机又叫了，还是没有人接。

孔福民从门前退回来，关了客厅里的电视，只得又进了孔元的房间。自己的手机没有来电信息。他在单人沙发上坐下来，一遍一遍拨打贺云兰的手机。手机里的那个女人不急不恼，一遍一遍地说：“你拨打的电话已关机。”

火锅和酒在满身乱蹿，他把空调打开了。

过了一会儿，屋里凉快了，身上的火苗儿却越来越旺。书柜上的三个外国老汉，似乎都没有正眼看他。墙上油画里的丑儿子，似乎也没有正眼看他。电视正播着一部农村题材的电视连续剧，一个小媳妇不知为什么哭得死去活来。

他站起来，走到书柜跟前，又退回来。

他把电视关了。他把灯也关了。

门虚掩着，他小心地走到门边，把耳朵贴着门缝，不知站了多久。他听见的还是哀乐，却没有听见自己的房间传出什么声音。他仿佛站在那儿睡着了，在做一个梦。

他差点让地上的石头绊了一跤。

他没有洗漱，就把自己撂上了床。

酒劲儿真上来了，他很快就睡着了。

半夜里，孔福民被吵架声惊醒了。他大睁着眼睛听了听，却是什么动静也没有。他明白自己真做梦了。空调的温度大概调低了，他感到了冷。他把毛巾被裹在身上，又沉沉睡了过去。

第三章

1天还没亮，孔福民就醒了过来。他是被冷醒的，也是被开门关门的响声惊醒的。他没有开灯，摸黑把空调关了。

他出了屋，先洗了一把脸。楼下传来扫地的声音。他到窗前看看，灵堂已经不在，几个人快把丧事清扫干净了。三顺和孟春梅已经趁早走了，他也得赶紧把他们的荒唐无礼清理干净。

自己房间的门半掩着。他开了灯，手一哆嗦，连忙又把灯关了。

孟春梅赤身裸体侧躺在床上。

他退回来，把门重重关上。

他闯进厨房和卫生间，之后又闯进孔桓的房间。他相信三顺还在屋里。其实他不知道找到三顺会咋样。

最终，他在孔桓的房间里坐下来，一直坐到大天亮。他不敢看顾媛的照片，却忍不住想着自己床上那年轻女人的裸体。他想重新闯进自己的房间，就朝自己的这个念头扇了一个耳光。这个耳光打在他的脸上。

2孟春梅从屋里出来了。她见孔福民正往豆浆机里装豆子，说：“这个我会，我来吧。”

孔福民没抬头，说：“你们做的，我可不会。”

孟春梅笑了：“老师，你也会。”

孔福民给豆浆机加水，豆子也哗哗笑出了声。他仍然埋着头，说：“我以为你们都走了。”

“他要赶去面试，天没亮就走了。”

孔福民给豆浆机通上电。他说：“人家会以为他是个病人。”

“老师幽默啊！”

“我是说，他喝那么多酒……”

豆浆机好像有满肚子话，孔福民却搜肠刮肚也找不到合适的话了。

孟春梅的口气有点像撒娇了：“你要是允许我在这儿洗个澡，我会给你说个好事情。”

孔福民拿出一条新毛巾，递给孟春梅。

淋浴的声音点点滴滴，豆浆机的叫声却有一点焦躁。

孔福民守在豆浆机旁边，寸步不离。

豆浆熬好了麦片，孔福民盛了两碗。他把买回来的糕点盛在一只盘子里，这可是他第一次这样做。平时，这样酥那样饼，都是直接从塑料袋里拿出来吃的。

孟春梅从盥洗间出来，在一把木椅上坐下来。她端起一碗麦片粥，喝一口，说：“这就是家的味道。”

孔福民把糕点向她面前推了推。他问：“孩子多大了？”

“没敢要。”

孔福民不好再问什么了。

“我和三顺不一样。”孟春梅说，“我没有离婚。我那位也在外面打工，最近从北京去了江苏。在江苏哪个市，我也不想去记。”

孔福民看一眼墙壁，好像那里贴着中国地图。

孟春梅说：“我们这样的情形，离不离都一样。”

孔福民埋头喝粥，喝出了声音。

孟春梅说：“半夜里，我和金三顺吵架了。”

孔福民拿起一个焦盐饼，一口咬掉一半。

孟春梅说：“我已经对他说了，我们到此为止！”

孔福民好像被噎住了。

孟春梅突然把头歪向一边，盯着孔福民。她用一种夸张的语气说：“老师，你年轻的时候，不也和今天的年轻人一样吗？”

孔福民赶紧把饼咽了下去。他清了清嗓子，说：“三顺乱说酒话了吧？

“你猜他说什么了？”

“我怎么知道。”孔福民说，“我又没在门外偷听。”

“他当年可是在门外偷听了。”

孔福民听见了自己的心跳。他看一眼孟春梅，等着她说下去。

孟春梅却不再说三顺。她说：“现在，我要给你说好事情了。”

“什么？”

“我打算给你介绍一个女朋友。”

“听起来，我还是个未婚青年似的。”

“青年算不上，但你不老啊！”

手机铃声把话打断了。这一回孔福民没有弄错，不是自己的手机。

孟春梅只看了看来电显示，没有接听。她抓紧喝完粥，说：“有人催我了，我顾不上洗碗了。”

孔福民拿出纸和笔，记下了孟春梅的手机号码。

孟春梅也存下了孔福民的手机号码。她说：“你等我的好消息！”

3孔福民洗了一个澡，赤身裸体回到自己的房间。房间还是原样，床也还是原样。他拿孟春梅用过的湿毛巾把凉席擦了又擦，然后把那毛巾丢进了垃圾桶。

日子突然变得乱糟糟的，他得把这两天理一理。理来理去，却还是光溜溜的女人。凉席上的一团亮光怎么会擦得掉。过了这么多年，办公桌上的那团亮光也还是那么晃眼。

孟春梅说，三顺当年在门外偷听了。那只有一个可能，那天放晚学后三顺没有离开学校。孔福民却怎么也回忆不起来，他和贺云兰在办公室里都说了些什么。或许，当时他已经意识到门外有耳，所以草草收场了。

孔福民从手机上翻出贺云兰的手机号码。他没有立即拨打，而是先穿好了衣服。如果光着身子打电话，他说起话来或许会没有底气。

这一回，那手机立即就通了。他赶紧自报家门。

“福老太爷！”贺云兰的口气淡淡的，“来打麻将啊！三缺一呢。”

“我不会。”孔福民有些慌乱，“这么早……”

“做贼还早啊！”

“手气好，手气好……”

过了好一阵，孔福民也没有弄明白是谁先挂断电话的。要是自己先挂断的，贺云兰或许正对那些人抱怨，孔老汉是不是在大城市耍疯了，打个电话骚扰我干什么？

孔福民很快就找到了再给贺云兰打电话的理由。他就说手机突然没电了。他本来不过是要对她说，他见到三顺了。

他好像等了这个女人好多年，他有的是耐心。他这会儿只有一件事可做，就是给手机充电。他可不管手机是不是真没电了。他又去了一趟孔元的房间，看了看抽屉是不是锁好。孙子说对了，他真不喜欢外国。

他再一次打通了贺云兰的手机。

“你真会选时间。”贺云兰说，“我正解手呢。”

孔福民准备好的台词，一时没有了用场。他匀了匀气，问：“你不是在打麻将吗？”

“你定的规矩，打麻将不准解手啊？”

孔福民想说一句玩笑话，却一时拿捏不准分寸。他只好套近乎，问：“麻将打多大呢？”

“我这号人，能打多大？”贺云兰说，“五毛，你信不信？”

“五毛”两个字好像锥子，扎了孔福民一下。他不知这是不是话里有话，连忙说：“我在成都见到三顺了。”

贺云兰说：“我的三个儿子，就他没出息，没志气！他找你借钱去了？”

孔福民听到了关门的声音。

贺云兰大声说：“麻烦你转告金三顺，他如果在外面混不下去了，就回乡下来！乡下一样养人！”

这一次明明白白，电话是贺云兰挂断的。

4孔福民在床上躺了大约两个小时，好像病了。他这是让人兜头浇了一盆冷水。他不敢在哀乐声中这样迷迷糊糊躺下去，就下了床。他没心思自己做午饭，只好又去下馆子。

街上还是老样子。三顺那小子把地面挖开，把烂摊子留给别人，溜了。他可没有给孔福民留下什么烂摊子。说到底，孔福民和贺云兰并没有什么缘分。两回偷情，两回电话，命中注定都不会有第三回的。

孔福民进了双峰酒店，上了二楼。孔元带他来这餐厅吃过饭，他知道菜有点贵。他在靠窗的卡座坐下来，点了三菜一汤，两个人吃都足够了。这辈子第一次自己请自己下馆子，他这是要争一口气。那女人在电话里何等口气，她哪知道孔福民在大城市过的是何等花天酒地的日子。面对一桌菜，他却没什么胃口，没吃多少就饱了。他明白过来，他这是在跟自己赌气。

窗下就是双栅子街。从上面看下去，那条沟无遮无拦。不知为什么，挖沟没用机械设备。街道很快就会恢复原样，自然会比原来更好。日子还长，他或许真可以找一个年轻女人过日子。

他买了单，让服务员把没吃完的菜打了包。

街上太热，他回家的脚步有一点急。

他把剩菜放进冰箱，拿起了记着孟春梅手机号码的那张纸，想也没想就摁下了那一长串数字。

“老师，你没睡午觉？”

手机似乎把孟春梅的声音放大了。

“我都没来得及问一问，三顺又找了一份什么工作？”

“你要给他介绍一份工作吗？”

“我一个农民，有什么门路啊？”

“我逗你开心呢。老师，你莫生气啊！”

“你给我的说好事情，也是逗我开心的吧？”

“这么急？”

孔福民听见自己的心咚咚跳着，也听见自己说：“你们都说我还不老，我急什么？”

孟春梅说：“等会儿，我打给你。”

孔福民放下手机，用笔在那张纸上胡乱画着。孟春梅的手机号码仿佛是一根藤，他需要理出这藤是从哪儿长出来的，还有，这藤会结出什么瓜来。

不一会儿，孟春梅打电话过来，说：“今天下午，我带一个姐姐过来，和你见面。”

5他们约好下午四点在双峰酒店茶坊见面。

孔福民不能睡午觉了。他上街理了发，在皮鞋美容店擦了皮鞋，在自动取款机上取了三千元钱。他回家来又洗了一个澡，换了一件灰色体恤衫和一条黑色长裤。这身衣服是这个夏天孔元给他买的，才穿过一两回。

离四点还早，他只好又看了一会儿电视。他接着看《水浒传》，却看不进去。

他三点半就去了双峰酒店。他上二楼预订了吃饭的包间，然后上了七楼的茶坊。他又选的是靠窗的茶座，点了一杯绿茶。他用手机发短信很费劲，花了大约五分钟才给孟春梅发了十个字：双峰酒店七楼翠峰茶坊。

他喝着茶，想了想自己十八岁相亲的情形，离现在整整四十年了。他望着窗下的双栅子街，心里好像也有一条空荡荡的沟。

孟春梅却是一个人来的。她在孔福民对面坐下来，说：“人家要晚到一会儿。”

天上不知什么时候涌满了黑云，看样子要下雨。

孟春梅要了一杯菊花茶，说：“她可是我的姐姐。”

孔福民微微一惊：“亲姐姐？”

孟春梅点点头。她告诉孔福民，姐姐叫孟秋华，在一个小区的物管公司做清洁工。她说：“姐姐比我大八岁。你不会嫌她年龄大吧？”

孔福民说：“我可不知道你的年龄。”

“我今年三十三。”

孔福民在心里算了一下，他大那女人十七岁。他说：“人家恐怕会嫌我老。”

孟春梅趁着人还没来，说了说姐姐的遭遇。孟秋华和丈夫外出打工，把儿子留在家里，由他的爷爷奶奶照看。儿子和两个小伙伴下河游泳，三个孩子全都淹死了。七天以后，爷爷跳了河，跟孙子走了。半年以后，孟秋华的丈夫在夜里掉下那条河，也走了。

孔福民问：“你说的是双河口的事？”

孟春梅说：“姐姐的婆家就在那儿。”

“这事离现在好些年了。”孔福民说，“双河口离我们村子有三十几公里，但那事多大啊，还是传过去了。当年只听说过三个孩子和一个老人的事。”

“一老一小走了以后，姐姐两口子就不再外出。”孟春梅说，“姐夫总往河边去，好像魂儿丢在那儿了……”

“我听说，那河里当年有很多采沙船，挖了不少吃人的坑。”

孟春梅歪着身子，望着窗下的大街。她说：“那河不像这街，可以围起来。”

天色转暗，街上那条沟已经看不清了。

孟春梅说：“我的姐姐，她受的刺激太大了。八年了，还好，她总算挺了过来……”

窗外响起了沉闷的雷声。

这时候，孔福民看见一个女人进了茶坊。他一眼就认出来，这就是孟春梅的姐姐。

6一男两女到了二楼餐厅的包间。

孔福民一边点菜，一边听两姐妹说话。孟秋华的声音也很小，并且话不多。孔福民听见她说：“菜已经点多了。”

孔福民并没有把菜减下来。他问：“喝红酒？”

“喝水。”孟秋华端起面前的水杯，“我喝水。”

孟春梅顺着姐姐，也说喝水。

这两天，餐馆张着大嘴，一顿接一顿吃着孔福民，但这顿饭是吃不疼他的。他拿出了孔元平时在饭局上的派头，让服务员为两位女士推荐了冰饮。他自己没有必要装年轻装时尚，他就喝茶水好了。他一眼就看出孟秋华的个子比孟春梅高。这会儿他又看出姐姐还比妹妹漂亮一些，不过姐姐的衣着比妹妹普通一些。这样一个女人，竟然做了清洁工，孔福民已经心生怜惜了。

不一会儿，菜上来了，三个人一边吃饭一边说话，话都很少。要是三顺在，气氛或许会活跃一些。窗外不断有雷声滚过，他们好像都在等雨，但一顿饭差不多吃了一半，雨也没有下起来。

在雷声的间隙里，孔福民说：“想一想，人一辈子，听不了多少个雷。”

“这应该算得出来。”孟秋华扭头望着窗外，那样子正在心里算一笔帐。“至少，上千个吧？”

孟春梅对孔福民说：“姐姐读书时，数学最好。”

孟秋华回过头说：“语文最好。”

“姐姐不偏科。”孟春梅笑起来，“我却偏科。”

孟秋华就像是吃过晚饭来的，又像是没有胃口。她用吸管吸着冰饮，没有发出一点儿声音。她仿佛在用吸管说话，小得都快听不见了。她说：“我出门时没关窗子，要是下雨，屋里会进水的。”

孟春梅问：“那个女人呢？”

孟秋华说：“三天，没见人影了。”

孔福民想着那个女人去了哪里。杯子里是茶水，不是酒，他却有一点醉意。

孟春梅引开话题说：“老师，你写的文章，会出一本书吗？”

孔福民说：“我这辈子，可不敢有这个指望。”

“我姐姐喜欢看书。”孟春梅说，“你屋里藏了那么多书，借几本给她吧！”

“书都是儿子的。”孔福民说，“但是，我能做主。”

“算了。”孟秋华说，“我有好多年没看过书了。”

“我也没看过几本书。”孔福民说，“我是农民。”

孟秋华说：“我们都是农民。”

孟春梅就像生气了，说：“这个，没有谁跟我们争。”

孔福民说：“我可以算一个退居二线的农民。”

孟秋华好像让这句话迷住了。她说：“我第一次听见有人这样说。”

孔福民笑了笑，望了望窗外。街灯照亮的树叶在风里乱翻着。雷声停了好一阵了，雨不知下不下得起来。

孟春梅说：“老师，吃完饭，请我们上你家坐坐？”

孟秋华说：“我得赶回去关窗子。”

孔福民说：“趁雨还没下起来，我们都早点回吧！”

7孔福民刚回屋，大雨就下起来。他的心情糟透了，匆匆淋浴了一下。他从盥洗间出来时，听见手机叫断了气。一会儿工夫，他已经错过了孟春梅的两个电话，但他没有立即回过去。

手机又叫起来。这一回显示的，却是一个陌生的号码。

孔福民慢吞吞穿好衣服，手机却还在叫。他接听了。

“我是孟秋华！”

声音还是那样小，在雨声中却是那样清晰。

孔福民在床边坐下来，问：“房间没进水吧？”

“没有。”孟秋华说，“窗子是关了的。”

“好。”孔福民说，“那就好。”

“我打这个电话，是要告诉你，打雷的时候，不要用手机打电话。”

孔福民知道这个。他问：“为什么？”

“雷还在，不说了。”

电话立即就挂断了。

孔福民听见了轰隆隆的雷声，赶紧丢下手机。其实，只有哗啦啦的雨声。雨下起来之前，雷声就没有了。

双栅子街上扒开的深沟，这会儿大概已经成了河。

孔福民在床边坐着，等待着一声炸雷。他想了想孟秋华的口气，那就像是冒着打雷的危险向他通风报信一样。雷还在，他一动也不敢动，连空调和电视都没有开。

雷声却再也没有响起。没过多久，雨也突然停了。

孔福民这才发现，自己的窗子一直敞开着。还好，雨水没有进来。他起身到儿子和孙子的房间看了看，都没有什么事。

这一场雨来得慢去得快，屋里还是热得不行。

客厅里凉快起来的时候，孔福民才发现，他不知什么时候把空调打开了。

他坐在沙发上，把手机上的那个号码看了又看。没错，这是一个女人，一个主动给他打电话的女人。他原以为这个女人没有把他打上眼，却又有了这个电话。他就是拿来纸和笔，大概也理不出一条什么线索。他不知道，吃了几顿饭，说了几场话，打了几通电话，接下来的日子会发生什么样的改变。

他在手机上输入孟秋华的名字，把这个号码存了下来。

孟秋华和孟春梅，两姐妹的名字紧紧挨在一起。

孔福民本来想给孟春梅打一个电话，听听她怎么说。他犹豫了一下，拨通的却是孟秋华的电话。

这个电话，他们说了一个小时以上。

第四章

1孔福民的手机一直闲来无事，现在却一连加了三个夜班。他从孟秋华那儿知道了一个说法，叫“煲电话粥”。

第一个晚上，孔福民从耳朵边上移开滚烫的手机，有点累，有点晕，有点恍惚，一上床就睡着了。他在半夜里醒过来，那个长长的电话好像是一个梦。孟秋华依然是话不多，她只不过向孔福民提了一些问题。比如，她问孔福民写过什么文章，然后又问都写了些什么，孔福民差不多把两篇文章都背诵了一遍。

第二个晚上，孟秋华继续在电话里向孔福民提问。她问孔福民在乡下时是如何发家致富的，养多少头猪，养多少只兔，种了些什么果树，等等。她问孔福民的老伴生了什么病，孔福民却不敢向她打听那条河。

孟秋华问孔福民在乡下时有没有相好的女人。

“没有。”孔福民想了想贺云兰，“追求我的倒有。”

“女人反过来追你？”

“极少。”

孟秋华的话多了起来。她告诉孔福民，乡下打她主意的人很多，但那些人都没有得逞。她一口气讲了六个男人在她面前碰壁的小故事，她斗倒了六个西门庆。她说：“他们都把我当成潘金莲了！”

挂断电话，夜已深了，孔福民却没有一点睡意。他拿出一张纸，用笔在上面给那一堆故事做了一个分类总结：普通村民三名，村干部两名，乡干部一名。

孔福民听出来了，孟秋华这是要向他表明，她一直是一个让男人动心的女人。孔福民没有插嘴，并不知道这些故事是不是发生在她的丈夫离世之后。

这张纸还有大半空白，这可是为孟秋华从乡下出来以后留着的。孔福民在心里虚拟了一份新的总结，城里人却不像乡下人那样好分类。城里人多，孟秋华把新名单报上来，一张纸不一定挤得下。

但愿他们都没有得逞。

白天里，孔福民一直想着那六个小故事。结果，他觉得那三个普通村民，每一个都像自己。

孟秋华也有一个玉米地的故事。

一天下午，孟秋华在河边上洗衣服，同村的一个男人从芦苇丛中钻出来，与她搭几句讪，然后捡起石头在河里打了一个水漂，走了。

孟秋华洗好衣服往回走，在玉米地边上又遇到了那个男人。

男人说：“我请你看电影。”

“这是城里吗？”孟秋华问，“电影院在哪里？”

“我家就是电影院。”男人说，“我家里有影碟机。”

孟秋华一边向前走，一边说：“你和你老婆看吧。”

“她今天回娘家了。”

孟秋华加快脚步，不理他了。

“你肯定没看过那个。”那男人却一直跟在后面，“男人和女人做那事，就像猪狗一样……”

孟秋华停下来，转过身，说：“你要当猪，你要当狗，还需要跟着电影学？呸！”

第三个晚上，他们依然在电话里说着乡下的事，有的问题已经在前两个夜晚讨论过了，孟秋华却又提了出来。

孔福民就向孟秋华提了一个问题。他问：“你从乡下出来以后，还有故事？”

孟秋华好一阵不吭声。

孔福民以为手机没电了，赶紧看了看，然后赶紧说：“我没有别的意思。”

孟秋华却说：“前几天我都要上班。”

“我知道。”孔福民说。

“明天我休息，不上班。”

孔福民想了想，说：“明天，我请你吃饭。”

孟秋华又不吭声了。

孔福民问：“你想吃什么？”

孟秋华说：“随便。”

2孔福民请孟秋华来双栅子街吃北京烤鸭。

上午，孔福民给孟春梅打了一个电话。这几天里，他一直等着孟春梅的电话却没等到，他也向孟秋华问起过孟春梅，孟秋华却不愿意多说妹妹。他心里没有底，他想从孟春梅那儿得一句话。

“过了几个夜晚了？”孟春梅说，“老师，你现在才给我回电话！”

孔福民说：“那天晚上打雷，我不敢用手机。”

“这几天，你那儿也一直打雷吗？”

“我大概让那雷打蒙了。”

孟春梅的声音小下来：“姐姐向我要了你的手机号码，她给你打电话了吗？”

孔福民不知道，孟春梅这是不是在装着什么也不知道。他也不知道，两姐妹为什么不住在一起。他说：“一连三个晚上，我们都在通电话。”

“你们都聊了些什么？”

“乡下的事。”孔福民说，“我们都说乡下的事。”

“你们没有约会吗？”

“今天中午，我请你们吃烤鸭，你姐姐已经答应了。”

“今天我有事。”孟春梅说，“你们单独聊聊。”

“她对你说过什么没有？”

孟春梅说：“这几天我太忙，都没有时间和她见面。”

孔福民不说话，似乎在等着孟春梅把话纠正过来。

孟春梅问：“这几天，三顺给你打过电话吗？”

“没有。”

“他求你任何事，你都不要答应。”

3孔福民早早到了烤鸭店，在一个包间里等着孟秋华。孔桓喜欢吃烤鸭，所以对这儿他是熟悉的。出了双栅子街，他心里就没底了。并且，除了吃饭，他不知道自己还能够张罗别的什么活动。

包间很小，却很雅致。孔福民觉得空调的温度有一点低，就让门开了一道缝。孟秋华来了，他可能会让门半开着。他从没有想过，他这辈子还会有这样的约会。他已经给孟秋华发了短信，报告了街名、店名和包间名。他一直拿着手机，不停地看时间，但是并不着急，他愿意这样一直等下去。不知为什么，孟秋华出现以后，他身上的那些燥热一点一点减弱了。夜里“煲电话粥”的时候，他就对自己这种风平浪静的状态很满意。他也并不想听孟秋华进城以后的故事，他只想尽快知道，这一个故事会是个什么结局。

快到十二点时，孟秋华到了。

孔福民拿不准，她的发型是不是有了一点变化。不过他看出来了，她穿得比上一次漂亮，心情也明显比上一次好。

他们似乎已经在电话里把话说光了，见面以后反倒都没有多少话说了。

门半开着，包间里的温度在一点一点上升。

烤鸭和配菜都上来了。

孔福民给孟秋华卷了一片烤鸭。他说：“我原来以为只有到北京，才能吃上北京烤鸭。”

孟秋华吃烤鸭的时候，就像那天吸冰饮一样，依然没有发出一点儿声音。她说：“照你的说法，你要请我吃北京烤鸭，我还得去一趟北京。”

“我请你，你愿意去吗？”

孟秋华低着头，然后摇摇头。

孔福民知道，他这是“碰壁”了。他不再说什么，用一张荷叶饼卷了两片烤鸭。

孟秋华把那卷儿接过去，却把荷叶饼打开来。她用筷子挑出一块烤鸭片，挑出一根葱条，然后重新卷好，还给孔福民。

孔福民双手接过那纠正过的卷儿，想笑一下，却没有笑出来。

孟秋华再把挑出来的那一块烤鸭片用荷叶饼包好，一边吃一边说：“我卷得比你好。”

孔福民说：“我笨手笨脚。”

孟秋华卷烤鸭的动作麻利而细腻。她给孔福民卷的是葱条，而给她自己卷的是黄瓜条。

孔福民像一个懒汉，饭来张口。他说：“我也喜欢黄瓜条。”

孟秋华就给孔福民卷了黄瓜条。

孔福民说：“我更喜欢听你讲故事。”

孟秋华扭过头，看了一眼墙上的一幅小画。

孔福民正对着那幅小画坐着，就跟着看了看那上面的风景。他埋头喝一口鸭骨汤，接着说：“你从乡下出来以后，一定还有好听的故事。”

孟秋华不再卷烤鸭，而是把一块纸巾叠起来又展开，展开来又叠起。然后，她用展开的纸巾遮着嘴，问：“你要邀请我上你家去看电影吗？”

“那不是我的家。”孔福民有点结巴了，“那不过是我儿子的临时住处。”

孟秋华放下纸巾，在手掌上铺一张荷叶饼，抹上甜面酱，把一块烤鸭片放上去，却好像拿不定主意，放葱条还是黄瓜条。

孔福民挑起两根葱条，给她放了上去。

孟秋华的手轻轻一握，就把烤鸭片潦草地卷了起来。这一次，她吃出了声音。

孔福民慢吞吞卷起了烤鸭。他说：“你看，我这手艺，快跟上你了。”

孟秋华却又扭过头，看墙上那幅小画。

孔福民也扭过头，望一望窗外。小窗外面是一幢正在修建的高楼，他一时弄不清方向，不知道双栅子街在哪一边。

包间里的温度更高了，孟秋华都出汗了。

孔福民说：“门开着，凉气都跑了。”

孟秋华站起来，把门关上了。

孔福民立即感到了一股清凉。他说：“下午，我请你看电影吧。”

孟秋华坐下来，不吭声。

孔福民赶紧说：“去电影院。”

孟秋华还是不吭声。

“我喜欢看农村题材的电影。”

孟秋华终于开口了：“我不喜欢。”

孔福民小心地问：“你喜欢看什么电影？”

“外国电影。”

“我在电视上看过一些。”

“你不喜欢？”

“那种猪狗的，我不喜欢……”

孔福民意识到说漏了嘴，立即打住了。

孟秋华没有低头，也没有扭头。她从孔福民的头顶看过去，就像看见窗外刚刚冒出了一幢高楼。

孔福民喝一口鸭骨汤，却像是让鸭骨头鲠着了。

孟秋华站起来，把门打开了一小半。她拿上自己的包，从门缝里挤了出去。

4孔福民一个人留在烤鸭店里，紧紧关上包间的门，把剩下的烤鸭和配菜都吃光了。他这可不是跟自己赌气，而是要慰劳一下自己。不用说，他没有得逞。

他呆呆地看了一阵那幅小画，才发现那上面有一条小河。

手机的叫声有点刺耳，三顺的名字也有点扎眼。

“叔，你吃午饭没有？”

“正吃方便面呢！”

“你那么有钱，怎么过这样的日子！”

“你怎么知道我有钱？”

三顺“嘿嘿”笑着：“城里不知道，村里也不知道吗？”

孔福民问：“你的工作落实了？”

“我准备开一个店。”

“什么店？”

“现在不说这个。”三顺的声音小了一点，“这几天，孟春梅找过你没有？”

“没有。”

“她在打你的主意。”

孔福民突然觉得胃里撑得难受。他问：“什么？”

“她准备把她的姐姐介绍给你。”

“这不是好事吗？”

“她的姐姐，精神受过刺激……”

“有病？”

“我也不清楚。”三顺说，“我只知道，这些年，孟春梅一直陪着她的姐姐。”

“你见过她的姐姐？”

“没有。”

“那你胡说什么？”

三顺的声音小下来：“我怕你背上一个包袱……”

“谁都有个头疼脑热。”孔福民说，“你出门在外，可要防病！”

5下午和晚上，孔福民拨打过几次孟春梅的手机，但是，“你拨打的电话已关机”。

孔福民却不知道，自己急于要对孟春梅表白什么。

第二天上午，孟春梅先给孔福民打来电话，不一会儿就上门来了。她买来了一只鸡，还有一些蔬菜。鸡已经在市场上宰好。她一进来就直奔厨房，煲了一锅鸡汤。然后，她到了客厅，在一把木椅上坐下来。

孔福民为她泡了一杯茶，在沙发上坐下来。

几道门都紧闭着，阳光从任何角度都照不进来，但餐厅那道门的上半部分安了玻璃，光线并不算昏暗，所以客厅里只开了空调，没有开灯。

过了一夜，孔福民已经不那么急切了。他说了说他和孟秋华在夜里通电话的事，然后，他说了说吃烤鸭的情形。他说：“我不大会说话，让她生气了。”

“这不怪你。”孟春梅说，“昨天，她离开你以后，就找我去了。”

“她说什么了？”

“她说，你这个人很好。”

孔福民笑了一下，不知说什么好。

孟春梅说：“她说，你要带她到北京去吃烤鸭。”

“她没答应。”

“她说，她怎么好意思让你那样破费。”

孔福民摩挲着沙发的扶手，皮格热乎乎的。

孟春梅说起了可怜的姐姐。姐姐的儿子、公公和丈夫先后从那条河里走了，姐姐都快疯了。八年了，孟春梅一直陪着姐姐。孟春梅说：“前几年，我也差点疯了！”

孔福民紧贴着沙发的靠背，望着黑乎乎的电视荧屏。孟春梅没有细说前几年的事，就像电视剧漏掉了好几集。不过，残缺的剧情可以在别的频道补看的。

孟春梅说：“我们总算熬过来了。”

“你的丈夫是什么态度？”

“其实，我离婚已经六年了。”

孔福民窝在沙发里，觉得浑身软沓沓的。

孟春梅说：“我不想让金三顺知道。”

“你姐姐知道吗？”

“昨天，我终于对她说了。”

孟秋华哭了一场，昨天晚上就和孟春梅住在一起了。

“她对我说，这些年我一直照顾着她，现在她要照顾我了。”

电视荧屏上面有一块光斑，似乎在一点一点放大。

孔福民问：“你们什么时候分开住的？”

“她打工以后。”

“她打工多久了？”

“才半年。”孟春梅说，“但干得还不错。”

“她这是要证明，自己能够独立生活了？”

“也不全是。”孟春梅喝一口水，“她对我有意见。”

“你为她付出了那么多……”

“她说我风流。”孟春梅笑了笑，“她也常常抱怨，和她一起租房的那个女人风流。”

孔福民想给自己倒一杯水，却没有动。

孟春梅问：“她给你讲过几个小故事？”

孔福民点点头。

“其实，那都是我的故事。”

孟春梅为了证明自己并不是天生风流，给姐姐讲过男人在自己面前碰壁的故事。

孔福民还一时转不过这个弯儿。他发现自己端起了茶杯，连忙放下来。

孟春梅说：“这些年，我的生活，差不多就是她的生活。”

孔福民听到的可能另有出入，他却不想和孟春梅核对一番。孟秋华对他讲述的，或许正是她自己的遭遇。

孟春梅问：“她讲了在玉米地边上骂人那一段？”

“讲了。”

“她从河边洗衣服回来，是吧？”

孔福民想了想，点点头。他说：“那儿有芦苇。”

“我原来的婆家也在河边。”孟春梅说，“但是，我对她讲那个故事的时候，把河改成了堰塘，把芦苇改成了玉米地。”

孔福民吸了一口屋里的凉气。他有一点糊涂，快要把姐姐和妹妹弄混淆了。

“她知道那堰塘是假的。”孟春梅说，“昨天她对我说，她已经给我改过来了。”

孔福民一动不动坐着，他看见电视荧屏上的光斑闪闪烁烁。

孟春梅说：“她说，她拿我的故事欺骗了你，她也要改过来。”

“那算不上欺骗。”

“我想，她是不敢对你讲她自己的故事。”

孔福民闻到了鸡汤的香气，鼻子却有一点发酸。

孟春梅说：“这些年，她过的几乎是封闭的日子。”

孔福民想说点什么，结果他只是揉了揉眼睛。

孟春梅说：“你是第一个。”

“什么？”

“这些年，她从没有和男人交往过。”

孔福民又揉了揉自己的脸。

“我和她都害怕。”孟春梅说，“你们见面以后，我的心里一直打鼓。”

“我想请她看一场电影，没想到她生气了。”

“她都对我说了。”孟春梅扮一个鬼脸，“她说，你有点坏。”

“开头，你不是说我很好吗？”

“我们把那个话题说开了，她觉得你还是不错的。”

“什么意思？”

“她说，她都快忘了，她自己也是女人了。”

孔福民说：“我请她看电影，并没有别的意思。”

孟春梅又笑了：“现在，她有那个意思了，你却又没有了。”

“怎么会没有呢？”孔福民说，“她如果愿意，我真会带她到北京去吃烤鸭。”

6鸡汤已经煲好，米饭也已经蒸好。孟春梅把鸡汤和米饭盛上来，放在茶几上。

两个人换了座位，孔福民坐到了木椅上，孟春梅坐到了沙发上。

孟春梅却没有说她自己。她当然不会说她如何风流，甚至也没有说过她做什么工作。她说她挣钱都是为了姐姐，那么，她是为姐姐才风流的。

他们已经说到了三顺。

孔福民问：“那小子，他在背后说我什么了？”

孟春梅没有卖关子。她朝调羹里的鸡汤轻吹一口气，说：“你当老师的时候，他妈去过你的办公室吧？”

孔福民喝一口鸡汤，让这句话烫了一下。

孟春梅说：“当时，他放学后没有回家，就站在那办公室外面。”

孔福民扫了一眼，几道房门都是关着的。

孟春梅说：“他说，后来，你走夜路，他朝你撒过几把土……”

“没有的事。”孔福民说，“撒土，没有的事。”

“你可能忘了。”

“谁知道他把土撒到谁身上了。”

那个往水桶里撒尿的孩子，就不用管他是谁了。那一桶水倾倒在地，也成不了一条河。

孟春梅说：“那天晚上，在这屋里，我把三顺骂了一顿！”

“你们看上去不是很好吗？”

“他想向你借钱。”

“他有困难，我拉他一把，也没什么。”

孟春梅显然把什么话咽到了肚子里。她说：“他在成都见到我时，说他半年没沾女人了，竟然哭起来。我算是拉了他一把。”

孔福民并不想听这样的故事。这个三言两语的故事，也和那六个故事有了矛盾。他觉得让一串儿男人碰壁的那个女人，并不是孟春梅。他问：“谢青知道你和三顺的事？”

孟春梅摇摇头。她说：“三顺也不知道，孔元老师对谢青的帮助很大。”

孔福民一时没有回过神来。

孟春梅问：“你也不知道吧？”

孔福民也摇摇头。

“孔元老师和他的女朋友，都对谢青很好。”

“女朋友？”

“你不知道啊？”

“我知道他有女朋友，但没有见过。”

“一个年轻的女画家，画油画的。”

孔福民看一眼儿子房间的门。他看不见那幅油画，他想那大概是一幅好画。

孟春梅告诉孔福民，昨天晚上，三顺去找她了。她说：“他妈答应给他一笔钱，他准备开一个店。”

“什么店？”

“卖玉米。”孟春梅说，“煮熟了的玉米。”

“我见过这样的店。”

“三顺说，如果你想和他妈一起过，他不会反对。”

“我从没有想过这个。”

“此话当真？”

“你的意思，我和你姐姐的事，到此为止？”

“我怕她拖累你。”

“我倒觉得，她已经过了那条河了。”

“这可不一定。”

“她要是还没有过去，我们一起帮她吧。”

孟春梅小声问：“你愿意？”

“你要问她，愿意不愿意。”

孟春梅说：“这些年，我和她都不敢碰这个问题。”

木椅比沙发略高，孔福民埋头喝鸡汤的样子有点笨拙。

孟春梅说：“这一次，我看出来了，她想跨出这一步。”

孔福民坐正了，说：“她能够跨出这一步，就是让我做铺路石，我也愿意。”

“你要有点耐心。”

“我和三顺他妈的故事，你可别对她讲。”

孟春梅“噗哧”一声笑了。

孔福民说：“你就是讲了，我也会对她说，那是别人的故事。”

7孟春梅离开以后，孔福民把那张纸撕掉了。

他得换一张新纸，因为新的故事已经开始了。

他在床上长长地睡了一觉，差点错过了接孙子的时间。

他出大门的时候，刘大爷好像要对他说什么，但见他走得急，只对他笑了笑。

双栅子街上围着的蓝色铁皮已经打开了几个口子，看样子要拆除了。

孔桓从学校里出来，又在街上跑起来。孔福民却并不追他。孔桓停下来，等孔福民跟上来。孔桓说：“爷爷，有一天晚上，你和谁通电话？”

“你偷听了？”

“我上卫生间，以为你自己跟自己说话。”

“那是乡下的一个朋友。”

“他也和你一样，是个老师吗？”

孔福民想了想说：“是个医生。”

“爷爷，你得过病？”

“小病。”

“什么病？”

“心口痛。”

“为什么痛啊？”

“有些事，想着就痛。”

“什么事？”

孔福民一时答不上来。他四下看看，说：“比如这条街，好好的，却挖烂了。”

孔桓说：“爷爷，你真是没有见过世面。”

孔福民摸摸孙子的脑袋，说：“我知道，这条街会变回来，会更好！”

第五章

1双栅子街的那条沟已经填上，并且铺上了沥青。孔福民早上送孔桓上学时，街道还没有通车。他回家不久，楼下热闹起来。他站在窗前，看见几辆装饰着鲜花和彩带的婚车开进大门。

就是说，双栅子街趁着这小区里的喜事，通车了。

再过一夜，孔元就要回来了。

一连几个晚上，孔福民和孟秋华都通了电话。每次都是孟秋华先打过来，孔福民掐断，然后再打过去。孟秋华应该知道，孔福民这是为她节省话费。他们不再 “煲电话粥”，通话时间有长有短。他们都没有提起那六个小故事。孟秋华在烤鸭店不辞而别的事，也好像没有发生过。

一次，孔福民说到了当年去南溪村采桑叶的事，结果，他把别人被狗咬一口的事，说到了自己身上。他这辈子从没有被狗咬过，但他一边吹嘘着，一边感到脚脖子那儿隐隐作痛。他并没有觉得这是欺骗。

他听见了孟秋华的笑声。

孟秋华笑过了，说：“那是我家的狗！”

“怪不得，下嘴那么狠。”

孟秋华的口气突然变了，她显然是不安了。她说：“那不是我家的狗。”

“不一定。”

孟秋华有点急了：“春梅可以作证，我们家从没有养过狗。”

“她在你旁边吗？”

“她在她自己的房间里。”孟秋华说，“她不敢偷听我们的谈话。”

孔福民不敢再提看电影的事，孟秋华却对他说起了一部美国电影。他好一阵都没有听明白，就怀疑孟秋华又出错了，说不定那是一部法国电影。他越想越乱，想到了儿子去了法国，又想到了儿子房间里的那一摞碟片。

他就像刚刚看过那碟片，浑身难受极了。

孟秋华在电话里问：“你怎么了？”

“什么？”

“你为什么不说话？”

“我在想，你的电影……”

“好听吗？”

“好听，肯定好看！”

电影已经不是问题，孔福民请两姐妹一起看电影。

“春梅她不一定去。”孟秋华说，“她不能再成天围着我转了。”

孔福民发现自己出了一身汗。他有点不太适应空调，热一点算不了什么。

孟秋华说起了妹妹这些年所受的苦，但只开了一个头，就说不下去了。

孔福民安慰她说：“日子还长，以后慢慢说。”

一连几天，无论白天还是晚上，两个人都没有时间一起看一场电影。

2几辆婚车开出大门的时候，手机叫起来。贺云兰的名字同时闪出来，让孔福民吓了一跳。

手机叫了两次，他都没有接听。贺云兰大概想续旧情了，但是，孔福民哪里还有那个心思。

过了一会儿，孔福民还是拨通了贺云兰的手机。

贺云兰说：“我还以为，我把电话打到别的老太爷那儿去了！”

孔福民说：“你存下了我的手机号码，真是让人感动。”

“文化人就是酸。”贺云兰说，“乡里乡亲的，山不转水转，多个号码多条路！”

“我刚才上街了，没有带手机。”

贺云兰说：“昨天，这里下大雨了。”

“前几天，成都就下过了。”

贺云兰说：“大雨过后，你家那房子，屋顶塌了很大一块。”

孔福民让一口气憋着了，一句话也说不出来。

贺云兰说：“你现在住的是高楼大厦，那破房子也许不要了，但我还是要给你说一声！”

电话立即就断了。

孔福民长出了一口气，并不着急。老屋就是塌了，他也会在原地重建起来。但这事拖不得，要是再下雨，情况就变得更糟糕了。孔元明天回来，正好接他的班了。他很快就决定了，明天，他把孔桓送到学校，立即动身回乡下去。他到长途客车站赶车到县城，再转一次车，天黑以前他就回到老屋了。

孔福民给三顺打了一个电话。他说：“我明天回双峰村一趟，你有什么东西带回去吗？”

“现在城里有的，乡下都有。”

三顺说不定就在双栅子街，手机里不时传来车喇叭声，和窗外传来的车喇叭声混在了一起。

孔福民问：“你的店开起来了？”

“快了！”

“有什么困难吗？”

三顺的声音小下来：“没有。”

“要是差钱，你说一声！”

“叔！”三顺说，“我也就开个小店！”

3孔福民准备出门的时候，孔元已经下了飞机。父子二人通了电话。

“爸，你一个人行吗？还是我回去吧！”

孔元这个谦和的口气，却是孔福民不熟悉的。门已经在身后关上，他一边下楼一边说：“我还没有老呢！”

“老屋却太老了！”孔元说，“你管它呢，反正不会有人回去住了！”

“那可不一定！”孔福民说，“我回来后，有事要和你谈！”

“什么事？”

“等我回来再说！”

孔福民出大门的时候，刘大爷好像要和他打个招呼，但见他正打电话，只对他点了点头。

双栅子街车水马龙，却不见一辆空着的出租车。孔福民向双峰酒店走过去，他知道那儿会有出租车载客过来。他就是在双峰酒店认识孟秋华的。昨天晚上，孔福民给孟秋华打电话说，他有事要回老家一趟。他说：“老家那儿手机信号不好，晚上不一定能够说上话。”

“你放心。”孟秋华说，“妹妹和我在一起。”

孔福民还没走到双峰酒店，一辆出租车在他面前停了，一个漂亮女子从车上下来。他上了这辆出租车，接到了孟春梅的电话。

“老师，你要回老家去？”

“回去看看老屋。”

“你好久回来呢？”

“老屋出了一点问题，要修一修，至少得三五天。”

“有人希望你早点回来，一起去看电影！”

“好！”孔福民说，“我回去以后，花钱雇到修屋的人，立马赶回来！”

出租车载着孔福民，驶出双栅子街。