被推诿的天命

孔见

被推诿的天命

孔见

把生命当作什么事物来领受与安放，今天也许是一个可以提出的问题。因为回答这个问题的强迫性已经解除，答案也可以多种多样，只是过于随便而已，就连拒绝回答也是大家能够接受的回答。现在，生存条件比过去要充分得多，但生存的理由并不因此变得充分，拒绝生命的人反而有增无减。在抛弃生命的人当中，可以看到教授、富商、高官，等等，他们许多是被视为成功人士来对待的。是什么让生命在他们那里成为一种无法接受的事实，而要以某种残忍的方式来拒绝与抛弃？这也是关心生命意义的人需要过问的事情。一个赚了亿万资产的人尚无法安慰自己的心灵，而死于非命，死于自己对自己的谋杀，这对得起这些辛辛苦苦积攒起来的钱吗？一个千万人艳羡乃至景仰的“天皇巨星”，死于精神的抑郁与内心的枯萎，让那些争着向他献花乃至献身的人怎么办啊？

遥想四十年多年前，红色海洋汹涌澎湃，高亢的道德意识形态如强劲的东风摧枯拉朽，激励甚至命令每一个人都去当尧舜，做圣人君子，任何私心根苗在冒尖之时就要毫不犹豫地斩锄，就连谈情说爱都跟做贼偷人一般，更遑论其他欲望的表达。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，毛泽东诗词写照的圣人社会，差不多就是古老儒家绵延数千年的大同梦想。然而，过于激进的超越性诉求挤迫了生命的现实存在，当一个真实的常人都被千夫所指，连合乎天理的生命本能都无法安放。在道德高压之下，人升华不了的那部分情欲找不到排泄的出口，于是小人们纷纷变脸换装，在阳光下个个扮成了道貌岸然的君子，暗地里却像下水道里的老鼠变着法子偷渡私货。出现这人格分裂的局面，实在是无可奈何的事情。夫子所言极是，“为仁由己”，人格的升华要依靠个人内心的自觉，并按照自己心灵成长的次第加以抉择，道德的劝诫不能升级成刑讯逼供和包办婚姻。逼良为娼固然不可，逼娼为良也万万不能。

于是就有了1980年代之后，开始一点点将人还给自己，给予一定的自由度，让他恢复原形自己去玩，这就叫做思想解放。就如欧洲的中世纪，以宗教的戒律从外部将人紧箍住，非要他憋成一个纯洁的天使不可，结果魔鬼都打入潜意识深处的地牢，人心成了潘多拉的盒子、所罗门的瓶子，演成水深火热的人道灾难。川壅而溃，当盒子里的妖孽繁殖到了某种饱和状态，一场颠覆性的解放运动就无法抵挡，那就是所谓文艺复兴。众人将内心的妖魔和鬼狐仙怪全都释放出来，让它们

在外头尽情地狂欢撒野，这就是人们常说的人文主义。那阵子，当一个真实的魔鬼，比做一个虚伪的天使要快乐得多了。但狂欢节过去之后，灯火阑珊之处，人能不能接受自己是一头魔鬼，旁边的人更是一头魔鬼的事实？接受人对人像狼一样、人与人以贪婪的私欲相互奸污的状况？其实，如果人能够全然接受，事情也就结了，问题在于接受起来并不那么容易，势必酿成另一种形式的人道主义灾难。于是又有了对人性其他可能性的期待，有了天使在云空里飞翔的美好想象。

国人数十年间幽闭在暗室里的私欲之火，在进入1990年代之后的自由竞争中熊熊燃烧，并且展示了无可阻挡的燎燃势能。撰写编年史的人，都应该记住这个有意思的年代。众多的人在缺少必要的物质基础与心理准备的前提下，被推入市场化变革的汹涌浪潮，而这个浪潮席卷了几乎所有的社会领域，包括医疗、教育、安全、职务等公共产品都差不多沦为商品，甚至人格、良知都几乎到了可以论价出卖的地步。由于缺少应有社会保障的铺垫，社会竞争高度白热化，有的人无时不在万分焦灼之中，担心自己成为一只无辜的羔羊，于是竭力表现出狼的特性来，街面上到处可以看到气势汹汹，甚至杀气腾腾的人。私欲的膨胀乃至最大化成为最理直气壮的事情，道德操守反成了迂腐和窝囊的标识，良知未泯的人差不多成了弱势群体，清高意味着对生存机会的自我剥夺。利用职位权力之便侵吞公共资源，被视为是近水楼台先得月、靠山吃山靠水吃水的自然经济。于是，在恶质化的竞争中，有的人无所不用其极，人性最邪恶的一面表达得淋漓尽致。大量的豆腐渣工程和食品药品方面可怖的案件，记录了这个阶段人性的阴险叵测，而这种竞争持续的结果在进入零零年代之后渐渐浮出水面。在许多人尚付不起治病救命的医疗费用时，有的人家里囤积着成吨位的现金，名下挂着上万平米的房产，金屋里还窝藏着数以百计的美妇。他们成为社会丛林里弱肉强食的老虎，威风凛凛，呼风唤雨，其引发的怨愤甚至将国家政权的公信力置于岌岌可危的地步，令仍然热爱着这个国家的人痛心疾首。

作为国家急剧转型和高速发展的代价，如此泥沙俱下的情况在所难免，况乎在一个人口如此密集、资源如此匮乏的国度。它让我们对人性有了不同于文艺复兴时期的理解。面对上述局面，有的人会为包括自己在内未获得贪渎机会的群体备感不平，而横生打渔杀家的念头。但多情如我者，却对堕落

在欲壑深渊不能自拔的人扼腕长叹。这些位高权重，掌握大量公共资源的人，混到这个份上都决非等闲之辈，活着时堪称人中之豪杰，死了之后也大抵要去大铁围山周边做鬼雄。本应该铁肩担道义，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的他们，却一头栽在铜钱与肉色这个烂泥塘里，让身体里裹藏的人性灵光蒙受奇耻大辱，实在是个人的不幸，也是一个民族的悲哀。

每个时代都有其英雄人物，他们是木中之栋梁，人中之翘楚。但是，在一些时代，英雄无用武之地，以自戕的方式了却此生；在另一些时代，英雄们误入歧途，给接近他的人带来厄运。俄罗斯作家莱蒙托夫，曾经叙述十九世纪初俄国英雄的遭遇，《当代英雄》一书中的彼乔林就是其中的代表。这些人心智超群，胸怀道义激情，深感沙皇体制的黑暗，不愿同流合污，渴望进入时代的广场改写历史进程，但却无法超脱社会与个人的局限，因而陷入精神的迷惘，找不到生存的方向与行动的目标，并在虚度昭光年华之后顾影自艾：“啊，目的肯定是有的，我肯定负有崇高的使命，因为我感觉到心灵里充满了使不完的力量，但我不知道这使命是什么；我沉溺于空虚而卑劣的情欲，我在这情欲的熔炉中锻炼得像铁一样冷酷和坚硬，却永远丧失了追求高尚目标的热情，丧失了人生最灿烂的年华。从那个时候起，我多少次扮演过命运之斧的角色！我像一副刑具，常常无冤无仇，毫无怜悯之心，落到注定要牺牲的人的头上……”彼乔林由迷惘而变得消沉，由消沉而变得愤世嫉俗、玩世不恭，蔑视一切道德规范，以无赖的态度玩弄别人的纯真，给与他相遇的人制造悲剧，成了一颗灾星，并且最终给自己带来无法慰藉的痛苦。由于找不到安身立命的所在，他最终只能是在孤寂之中成为社会的多余人。

强者可以是众生的福分，也可以是人间的祸害。找不到出路的强者，会成为一种疯狂的猛兽，要么伤害别人，要么自我伤害，不然就无法发泄自己内心拥堵的巨大能量。1960年代的美国，出现过所谓垮掉的一代。改变不了现实又找不到其他生存方向的人们，开始拿自己的生命下手，最终陷入了肉欲的迷狂，无度地消费自己的身体，几乎衍成一种全民性的邪教。而那些精英人物，就像艾伦金斯堡在《嚎叫》中所写的：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。”以狂欢的方式来自虐，以节日的方式度过末日。

计划经济时代，国人需凭布票购买棉布

成为社会的多余人，以狂欢的方式来自虐——比起那些异国精英的行状，吾国的某些精英人物选择了极其伤天害理的方式来了结自己。他们有的上亿上亿地鲸吞公共资产，将数以百计的异性揽入被衾，以一己之身去占据杜甫在秋风中呼唤的广

厦千万间，甚至连公共权力、国家重器都拿来当私货批发。他们把不可一世的豪气与才情，都挥洒在蝇营狗苟与声色犬马之中，将人性的贪婪演绎到无以复加的程度，成为一个个践踏同胞家园的害群之马。他们当中的许多人，只有在干尽过去只有土匪强盗恶霸才做的事情，断送自己的身家性命，或是被投入铁窗之后，才可能回头重新思省存在的意义。

倘若天理还在，罪恶必须给予惩治，时下的反腐打虎行动大快人心。但如此之多的栋梁之才沦为民贼与强盗，以社会的缺陷为营生，用体制的弊病发身，用狂欢的方式贪敛，结伙打劫公共财产，却不是值得兴高采烈的事情。提起这个，很多人自然就想到制度的破绽，法律藩篱出现的漏洞，给暗度陈仓提供了过于轻便的机会，诱惑并怂容他们经不起考验的蠢蠢人性，而未能将其中邪恶的方面封堵住。但从另一个角度看，倘若人人都以物欲的横流泛滥作为性命内涵的合理展现，并以物权堆砌视为人生终极价值的兑现，除此之外找不到生存的趣味与精神的出路，他们本身就已经是一个隐蔽的罪犯了。这些罪人所犯的最大罪过，不在于贪渎了多少财物货币，而在于将人类的尊严匍匐在冥顽之物的神龛下，使之备受玷污。

在被视为公害囚禁起来的人群里，有我认识的人，有的甚至还是跟我一同成长起来的朋友。我愿意相信，他们之所以走上悬崖绝壁，更多出自心智的迷乱，是迷途之后的慌不择路，是无所依傍之后的胡乱把抓，而不是源自内心的邪恶与歹毒。他们在人间犯了罪状，但在上帝那里仍然是无辜的羔羊。就像找不到猎物的猎人会把枪口对准自己的胸膛，因为找不到安身立命的方所，找不到生存的恩泽与福祉，他们才抱石自沉于浊流之中，把自己置于追悔莫及的田地。除了在假借身外之物的堆砌来支撑自己虚荣的门面，他们不知道生命的库藏里还有什么值得惜存的黄金。他们的灵魂缺少安身立命所需要的起码的教养。

关于如何建立完备的体制藩篱，增加腐败行为的成本代价，制备可能出现的腐败行为，让人们不敢越雷池一步，改变目前防不胜防、打不尽打的状况，已经有十分热烈的谈论，也有了很多高妙的议案。只要历史机遇与决心还在，问题的解决应当不成问题。我更为关切的是，这种现象所透露出来的时代精神的大面积腐败，以及人性向卑污沼泽之地逶迤下行的势头，何时才能够挽回。人如何从这种辱没生命、自我埋汰的末日状态之中走出来，活的更有出息，更有尊严，更有品质，更加美好，不再像古希腊人嘲笑的那样在污泥浊水中洗澡偷乐。让我们更加热爱与尊重人类，让我们能够由衷地为生命高唱一曲赞歌，并为自己生身为人深感自豪。

1992年8月，广东深圳等待认购新股抽签表的人潮

于是，将已经熟视无睹的日常生命，当作

一个什么事物来领受与安放，便成了这个时代正面遭遇的课题。要么将妖魔囚禁于心灵的地狱，在缭乱的阳光下装一个圣人与天使；要么让它狂舞于社会的广场，在滚滚尘埃中当一个货真价实的小人与孬种，除此之外，人性是否还有其他的可能性？要么在穷困潦倒时为物质的力量所玩耍，备受奴役与压迫；要么当了土豪之后尽情地玩物，粗鄙地出一口浓浓的邪气，除此之外人生就没有另外的出路？在财产与身体的支配权之外，生命还有没有更加贵重的利益？除了新陈代谢的霉菌和弗洛依德的力比多，人性还有更加深邃的内涵？过分世俗化的流行意识形态，是否已经局限了人性开展的高度？福山在二十多年前就草草宣布历史终结，现在是否也可以就此宣布人的终结？等等，这些都成了问题，这些问题似乎早就有答案，只是任何答案都不被信受而已，即便不假思索的囫囵信受也于人无益。不知道从什么时候起，我们就已经失去了对待生命与事物的诚敬心态，以至于任何郑重的提问都成了一种冒傻气的事情：都什么时候了，还来这一套？似乎这类问题要么已经解决，要么永远也不可能有答案。说它已经解决，是指它的答案具有一种不言而喻的自明性，在潜意识里我们早已断定，作为一个心智健全的人，我们没有任何问题；所有的问题都是他人的问题，社会的问题。于是，人如何接受与承担自身天命的课题以推诿的方式搁置起来。我曾经在拙著《我们的不幸谁来承担》里说过一段话：

“没有一个社会能够对人的生活负完全责任。所谓完美的社会，只能是提供每个人对自己生命负责的必要条件，并在他不能对自己负责的时候提供可能的帮助。在任何社会环境里，人们都需要去寻找和挖掘生命的黄金，并承受自己不一定亨通的命运。在一个不完善的、存在种种缺憾的制度环境下，一个人也可以找到生命的宝藏，让自己的生活充满天上的荣耀。而即便在按照理想的政治理念建立起来的堪称完美的社会里，一个人也可能有一个坎坷不幸的命运，也可能因为找不到生命的宝藏，陷入迷津之中，胸膈间臃胀着许多排解不了的脓痰，他的生活甚至可能跟地狱没有什么两样。”

大城市中，竞争压力大，精神迷茫，各种心灵疏导课堂风行

说实话，写下这段话的时候我心怀顾虑。我担心自己成为某种不合理体制的卫道士，被认为是某个既得利益阶层的代言人，乃至某个权力机构的网络水军，为利用社会缺陷去偷渡利益的集团打掩护。作为一个曾经热血沸腾的愤青，我自信还没有堕落到这种地步。但是，因为社会不够完备，便轻易放弃在天地之间做一个人并穷尽其可能性的天职；或是将自身存在的责任一味推诿于社会与他人，使自己成为一肚子

苦水的窦娥和满腔怒火的李逵，本身就是一种人道主义灾难，也不是我所愿意看到的事实。不管任何时代，人都生活在历史的局限之中，都需要对不合理现象保持适度的压力，逐渐拓宽生存的社会空间，让生活逐渐变得更加自由和安详。但是，将自身当火药捆绑在时代的战车上，企图与历史的局限性和他人的过失同归于尽的姿态，并不符合对生命负责的精神，而且还可能被某种叵测的谋略所利用。这不仅于社会的进步无补，也于个体生存福祉的增进无益。当然，我更不愿意看到，人们以为自己是人，就可以随意侮辱人性，断送万物之灵的光辉。如此种种的不愿意，成了我思考的起点，尽管终点似乎遥遥无期，我还不打算就此收住自己的脚步。

近一百年前，卡夫卡将巴尔扎克“我能摧毁一切障碍”的箴言，改写为“一切障碍都在摧毁我”。可以说，他是以自身的毁灭见证了障碍的存在。然而，将美好的生命作为障碍物存在与灾难发生的证据，代价是否太过惨重？此时此刻，我仍然没有巴尔扎克那么乐观，但也不打算步卡夫卡的后尘。我想作这样的修改：“我不能摧毁一切障碍，但所有的障碍都在成就着我”。除了记录时代的困境，控诉世道的黑暗，高贵的文学是否还应当为人性的净化与精神的升华有所加持，在迷惘的时分开显微茫的曦光？

孔见，作家，现居海口。主要著作有《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》等。

“天涯·现场”社会调查文本征集启事

一、“天涯·现场”社会调查选题征集活动的宗旨：深怀问题意识，对中国转型期社会生活各领域出现的新现象（包括社会心理现象），以及衍生的各种问题进行密切跟踪、深度调查、实证分析。要求材料真实；以客观呈现、描述为主，议论分析为辅；文字鲜活，力戒学院化的繁琐枯燥。

二、“天涯·现场”社会调查选题征集活动分两部分：社会调查选题资助、社会调查文本征集。

1.对有价值的社会调查选题，欢迎向我们申报。一旦选题通过审核，将给予一万元的资助，发表或出书稿酬另计；

2.对已经完成的社会调查文本，欢迎给我们投稿，如经审定，符合“天涯·现场”社会调查特别行动的宗旨和要求，《天涯》杂志将予以发表，稿酬从优；

3.凡已接受其它机构资助的选题，不再享受我刊资助，但成果仍可在我刊发表，稿酬从优。

三、“天涯·现场”社会调查选题资助实行申报制度，要求参与者对某个社会问题、某个领域有深入的关注和了解，有在一定时间内完成写作的能力。报名者需提供课题调研写作计划、代表性作品一篇及个人简介等资料。一旦通过选题，杂志社将与作者签订合同。合同签订后即预付五千元，剩余款项待作品完成通过审核达到发表水平后另付。

四、“天涯·现场”社会调查要求写作者所撰写的社会调查文本一般不少于两万字，另附调查现场图片20幅。如果作者可以写出8万字以上的专题著作，具有出版价值，《天涯》杂志社将代理出版该图书，出版条件另议。

五、签约者应在签订合同后半年内完成选题写作，最长不超过一年。

六、“天涯·现场”社会调查选题申报及投稿邮箱：tianyazazhi@126.com。申报表请到天涯杂志官方微博：http://weibo.com/tyzzz01置顶内容中点击下载。亦可到海南省作家协会首页www.hainanzuojia. com下载。

七、天涯杂志社对“天涯·现场”社会调查选题征集活动拥有最终解释权。

联系地址：海南省海口市国兴大道69号海南广场

人大楼6层《天涯》杂志社（570203）

联系人：林森 电话：0898-65332803

邮箱：tianyazazhi@126.com