初夏，一直远到童年

文／钱红丽

图／郭德鑫

初夏，一直远到童年

文／钱红丽

图／郭德鑫

立夏以后，蚕豆、豌豆上市。看着菜市里胖墩墩的蚕豆，想起小时候，把它们剥出来，用缝衣针引一根长线，一粒粒串起来，沉甸甸的一大串，放在饭锅上蒸，饭熟了，将蚕豆取出来，稍微凉一凉，套在脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽着吃，以上颌抵住下颌，轻压，蚕豆酥碎成一片，面面的，有淡淡的甜味，丝丝缕缕，余韵袅袅……那一个个逝去的初夏，以及初夏里吃到的蚕豆项链，一直留在记忆深处。时光荏苒，慢慢发酵，想起来，舌尖上都淌着蜜。

如今，在菜市，随便抓起一把蚕豆闻一闻，总是有一股挥之不去的水臊味，顿时失去了吃它的兴趣。频繁去菜市，每次都不死心，抓一把闻闻，依旧是水臊味，悻悻而归。

再遇不到小时候品尝过的本味了。是什么味？也说不好，这是要回到故乡才能尝到的味道。其实，故乡也是回不去的了，故乡不会站在原地，几十年地等你，故乡已经消逝。不过是说道说道，略解乡愁罢了。

红苋菜，倒喜欢。一把红苋，与四五个蒜瓣同炒，装盘时，璀璨一片。苋菜，滋味如旧，隔了30年的光阴，依然未曾消散。小时候，悠悠长夏，多干旱，也没什么绿色蔬菜，吃苋菜都吃伤了。如今吃着都挺够味的，桃红的汁液里滚着几颗肥白的蒜瓣，跟毕加索的画风类似，饱满、热情、激烈，夹一筷子放在白花花的米饭上，白底衬桃红，格外好看，更是大大刺激了食欲。

青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切成长条状，清蒸，佐以蒜泥、红椒丝、盐、菜籽油，不晓得有多下饭。小时候，直接把茄子铺在米饭上，蒸出来的味道里混合着米香，档次更高一层。蒸鸡蛋时，也会把烧开的米汤撇半碗掺进去，蒸出来的蛋羹是现在无法比拟的。

今天做了一道蒸青茄，差强人意。没有菜籽油，以色拉油代替，便少了一味。青茄必须由菜籽油特有的香味去激发，不然，总有一股青草气挥之不去。菜籽油，数小作坊人工压榨的最好，亮汪汪的，橙黄色，幽幽地流动，煎鱼、炸臭豆干，菜籽油就是比其他类型的油更出味。

小时候，最喜欢趴在菜籽油的桶口闻那个味道，悠长的香味自鼻腔一直涌进肺腑，好满足，简直就像偷吃了一顿肉。

记忆里，每年插早稻秧的时候，瓠子便上市了。从小到大，我都喜爱瓠子花，小小的、白白的，素净又清雅，三五朵地点缀在绿叶间。瓠子花不比番瓜花。番瓜开花，就跟傻子似的，老黄色，四面朝天的，像一个人在笑，一直笑，笑得停不下来。不是傻子是什么？

每每说起瓠子，就会想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。我舅妈说：“快了，等插早稻秧时，瓠子就长大了。”也不知他老人家最后可吃到他生命里最后一条瓠子……一直记得他爱吃猪脚，如今，我也喜欢啃这个东西。菜市有一家小夫妻开的卤味店，猪脚特别有味。我还喜欢啃鸭脚，买两三只，坐在阳台上，一点点地啃，啃着啃着，太阳落山了，一天的日子也过完了。终于迎来初夏。

特别热爱“初夏”这两个字。初春，依然冷；初秋，处处红衰翠减，一片衰败；初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪—唯有初夏最好，槐花依旧挂在枝头，栀子花正在孕育花苞。屋里有一个天井就好了，一圈儿全栽成栀子树，就为了等到初夏，看它们开白花，浓烈的香气渐飘渐远……一直远到童年。

（朱 朱摘自天涯社区钱红丽的博客）