“天逸囚窟生”的来由——抗战时期的苦禅大师

文/ 刘 岳

（作者系北京市委党史研究室宣传处处长）

李苦禅先生不但是中国美术史上一位承前启后的艺术大师，而且在抗日战争期间他积极参加抗日工作。美术界公认“吴昌硕之后有齐白石，齐白石之后有李苦禅”。

教堂接头 联络抗日

1937年7 月7 日卢沟桥事变后，北平沦陷，汉奸组织“新民会”想让苦禅先生出来给他们撑撑门面，被严词拒绝。第二天，李苦禅先生辞掉北华美专、北平美术学院的教学职务，决心不在日本人占领地的学校做事。

北平新街口教堂的黄浩是八路军冀中军区“平津特派人员主任”，苦禅先生的学生黄骐良与黄浩同乡同宗。通过黄骐良介绍，苦禅先生成为“黄浩情报组”的一名成员。

地下特工 小院藏身

苦禅先生参加抗日地下工作后，他居住的柳树井2 号就成为“黄浩情报组”的联络点。交通员、奔赴根据地的青年学生、外国友人等常在这儿藏身、中转，然后转移到根据地，奔赴抗战前线。至于这些人的姓名、去向，他从不打听，也记不住都是什么人。因为他明白这是地下工作的原则。

有时候赶上苦禅先生手头紧巴，为了给过路的同志凑盘缠，他就到当铺卖了自己的衣物换钱。还有的时候，他到当铺买回些旧衣服，给同志们化装。

苦禅先生一家节衣缩食，却千方百计让路过柳树井的“地工”人员吃饱饭。有时家里的粮食吃光了，他就去粥棚赊粥，一旦赊不来粥，全家就要挨饿。苦禅先生在新中国成立后曾感慨地对子女们说：“那时候讲‘爱国’一词，真是沉甸甸呀，抗日爱国就意味着随时准备挨饿、流血、杀头。”

抓进监狱 惨遭折磨

苦禅先生的地下抗日行动，引起了日本宪兵特务的怀疑。

1939年5 月14 日黎明，十几个日本宪兵和汉奸冲进了苦禅先生的小南屋。鬼子用枪顶住了苦禅先生和他的学生魏隐儒，用手铐铐在一起，押上大卡车，以私通八路的罪名抓到沙滩北大红楼——北平日本宪兵队本部“留置场”(拘留所)。

关押期间多次受到折磨：灌凉水、压杠子、皮鞭抽，甚至往指甲里扎竹签。打晕过去了，就用凉水浇醒，接着用刑。但是，苦禅先生扛住了，什么都不承认。

几十年后，苦禅先生回忆在监狱中的经历时谈到：“沙滩儿红楼，50 多年前我在那里上过课，文学课。文科大楼下边是地下监狱，住了8 天，死了多次。灌水是常事。压杠子压了一次，都‘死’了。浇凉水，通身很凉，一泼水就缓过来了。”

“那时每天8 点钟上堂，下午是1 点钟上堂。他们要枪毙的人，星期六就提出来到别的屋里去了，第二天早上就行刑。在一次审讯中，鬼子头少佐上村喜赖问我：‘苦禅先生，今天星期六，我救不了你了!’我说：‘上村!你们杀人的法子不是四个吗?一狗吃，二枪毙，三活埋，四砍头。你尽管用吧!我不怕这个! ’”

由于苦禅先生知名度高、影响大，再加上没有真凭实据，日本宪兵只好把他放了。这一段生死劫难更激励了苦禅先生的斗志。此时他把国仇家难蕴藉于胸，便以“天逸囚窟生”的落款创作了一系列的作品。

《苍鹭》 26.5×32.3cm 1939年款识：天逸囚窟生 钤印：天逸囚窟生（朱文）

《梅竹坚石》 26.5×32.3cm 1939年款识：天逸囚窟生 钤印：天逸囚窟生（朱文）

《群飞雀》 26.5×32.3cm 1939年款识：天逸囚窟生 钤印：天逸囚窟生（朱文）

《草虫玉簪花》95.8×45cm

《草虫玉簪花》

意境是一种心理境界和人品情调。白石老人出生农家，他的笔下频频显出湖南乡间生活与自然山水的境界，但他多以朴素的情感和单纯的构图于画面完成，比如农具、收获的果实......最有情调的是他的画作常题“作于灯下”，他老人家画的偷油的老鼠或者扑灯的飞蛾都是与油灯或蜡烛为伍，同治、光绪年间自然是没有电灯泡和管儿灯的。

而李苦禅先生的此张小条幅简洁单纯，四片玉簪叶墨色浓淡相同，叶面的空白处叶筋勾得轻松俏皮，一支簪梗独挺几只花苞和一朵低垂盛开的玉簪花。此画的造型、构图、墨线与用墨的显示了李苦禅先生的眼力和功力。而“苦禅灯下写”，让我们联想到白石老人的“灯下”。“灯下”二字平添了我的几分感慨，因为他的生活历程艰苦，一生豪爽，从不存钱，以苦为乐，一个“灯下”概括了他的勤奋与艰难。白石老人的“灯下”让我们感受到了农家生活的艰难，苦禅先生的灯下让我们感受到的是颠沛流离的辛酸。

白石老人的补虫为此画增色不少，补虫的技巧也颇高，尤请注意虫与花蕾之间的角度安排，特别巧妙合宜。为了保持整体构图的空灵感，白石老人竟将“白石补虫”与钤印挤题于右边。不张扬，不偏颇，稳稳地起到了“寸砣称百斤”的作用。这么单纯的题材可令人品味无尽！

许麟庐先生的诗塘是他晚年题写的，用词生动，书写飘逸，特别是行文中那股浓浓的思念之情，令人潸然。

《荷鹭图》

林风眠先生邀请苦禅先生任教于杭州艺专，这是他艺术生涯的重要一段，杭州得天独厚的自然景观与人文历史丰润了苦禅先生的题材和笔墨。此幅是作者忆任教于杭州国立艺专时，观察体会西湖情景的写意力作，再现了当初尚具野趣的西湖之自然氛氲。画中主角苍鹭，双足挺立，昂首欲翔，颇似作者风骨。丰满层迭的荷叶，若隐若现的荷花，令人感到西湖当年“接天莲叶无穷碧”的一隅。苦禅先生常讲“大写意花鸟是大自然的一部分，要让人觉得画外有画，方显大气。如果总是画里找画，便如俗话所说‘罐儿里养龟——长不大’，很小气。清宫如意馆里的不少画就是这样的。”

苦禅先生钟情于京戏里的大武生和花脸行当，觉得这两类角色体现一种洒脱、率真的舞台人物，具有阳刚之美，他常讲，演员一上台一戳一站就得像样儿，要大气，不能小气，看这只水禽是不是像位武士、将军？凝眸沉思、仰天而视，禽鸟的两只长腿如戟如枪，直插于歪斜老树干之上，右上高擎的荷叶犹如云罗伞盖，平添一种威风之气，在它的前后左右分别添加了荷花、枝干，特别是脚下的苍老树干都成为这位威武将军的随从和点缀。动物拟人化，并且设定有趣的情境，这是苦禅先生笔下禽鸟生动雄奇的秘诀。

苦禅先生非常善于构图，诸多变化，层次丰富，而突出的特点是整。他常以练太极拳为例，太极的所有动作就是在如行云流水的动态中求气的完整。

《荷鹭图》138.4×68.8cm 1964年

《荷塘鱼鹰》 齐白石、李苦禅、许麟庐合作 95×178.3cm 1950年

《荷塘鱼鹰》

中国的传统教育方式是以师承为主线，比如，孔子门下七十二贤人，以下又有各代名师与高徒，形成了儒学的浩瀚队伍。绘画的继承与发展亦如是，比如吴门画派。在近现代大写意花鸟画坛上齐白石、李苦禅、许麟庐三人的师生关系与艺术传承突显出这一特征。在这里我们且不论述齐白石先生遍访贤师而独僻蹊径，自成一家的过程，只是从齐、李、许三人生活的年代和各自的绘画特质，统观一下他们对大写意花鸟画的推动与发展。

齐白石（1864-1957）、李苦禅（1899-1983）、许麟庐（1916-2011），他们三人生命的接力达147年之久。白石老人从细木匠起步涉猎书法、金石、诗词、绘画。苦禅先生从幼时习国画到考入国立艺专西画系，又转身拜师白石老人，一生教学、创作大写意花鸟。麟庐先生初出津门，往返京津，师从溥心畬等，后经苦禅二哥介绍，拜在齐门。从同治三年1864年，到改革开放后的2011年，他们始终围绕着大写意花鸟的发展，完成了艺术的推进和生存的价值，在美术史上这是罕见的。我们不能仅说这是历史的巧合，这应该是一种必然。必然的原因是大写意花鸟画的内涵和魅力是凝聚他们的核心。

且看这件《荷塘鱼鹰》，首先感受到的是师生三人在艺术追求上的共性，同时也显示出他们的个性，这是一幅既统一和谐又张扬生动的大写意。苦禅先生的功力与麟庐先生的潇洒，白石老人的严谨与中肯，至今或许没有与之比肩的作品。

1950年李苦禅建议许麟庐出资在北京办起了第一家画店，齐白石与徐悲鸿先生题匾命名为“和平画店”。征得白石翁同意，竖起了“齐白石书画专售店”的标牌，白石翁经常光临此店二楼，当场授徒、作画。李、许二位作画亦及时请恩师过目指正，齐翁则择爱题识。天时、地利、人和，此幅即当时完成于和平画店，此情此景此佳作不可再现了。

两幅《渔鹰图》的对比

渔鹰 117×58.7cm

近百年来西学东渐，西式学堂的开建推动了教育的普及，但是就教育的整体发展过程而言，那是一个巨大的研究课题。无可置疑的是，在美术教育方面有了很大的发展。这从习画的门派师承到吸纳素描、速写、油画等西画在我国引起的推进的变化，使美术教育开阔了眼界，增加了胆量和丰富了手段。在苦禅先生的作品里，我们即可以得到验证。

这是两张同为鱼鹰而绝不相同的作品，环境不同，意境不同，构图处理不同。但是大家都能看出，这两只展翅的渔鹰，造型和角度完全一样，可是观者不会感觉苦禅先生是在重复自己。他在这两件同样题材的绘画中表现了不同的构思，采用了不同的手法，达到了截然不同的境界。

区别在哪儿呢？

1、大环境绝然不同，一只位于水边，一只踞于树上。

2、画面主体——两只渔鹰在不同的环境中，情绪不同，一只要瞄准同伴的位置，选择空间，要飞跃水面，看它机警的眼神，正在判断与选择。看它身上还有水点子呢！那只树干上的渔鹰呢正在洋洋得意，似乎在笑，在叫，在唱，它的眼神是轻松愉悦的，一副休憩恬静的样子，画到此处，老人也正在乐呵呵的说笑呢！

3、表现手法不同，水边渔鹰以运墨为主，树上渔鹰则以光影为主，我们在它抖动的翅膀中感受到西画光影与结构透视的有机融合，虽然苦禅先生运用的仍是水墨。

艺术家侯一民先生以观察苦禅先生作品的多年体会说，西画中素描、速写的基本功练习壮大了他的胆量和气魄。画中的两只渔鹰的翅膀都非常符合造型结构，特别是翅膀的动势，但让人感慨的是这一切都是用大写意笔墨完成的。

鱼鹰 119.5×122cm

《墨荷图》 70×137.5cm 1959年

《墨荷图》

周敦颐的《爱莲说》是中学课本必学的文章。中国古典文学在教材中占据相当少的比例的当代，这篇文章颇显出它的价值。文中对莲的描述达到了形神兼备：形是具象的，而神则是在具象的描述中体现出来的，特别是一个“爱”字把作者对莲的痴情贯穿全篇。而“出淤泥而不染”早已成为一种衡量人们道德的标准了，莲花也就成为艺术家常表现的物象了。

苦禅先生最常爱画墨荷，他以荷花、荷叶为主体，充分运用笔墨的表现力。此幅作品别有意境，为作荷之精品，笔墨酣畅，一气呵成，六朵荷花掩浮于墨叶之间，以泼墨法，浓淡墨相间作荷叶，颇有“荷烟朦胧”的自然氛围，更有淋漓舒畅的水墨洇晕之趣。荷与叶之间并无常见之挺拔荷梗，却杂以浓墨水草，以俏皮、潇洒的弧线破解与归拢，实在巧妙之至。

苦禅先生毕业于西画系，而且很喜欢文艺复兴时期及印象派画家的作品。余暇时常仔细研究鲁本斯、伦勃朗、莫奈、马奈等画家的作品。在他脑中的“库存”里不乏世界名作的记忆，了解到他的这一方面，你会联想到，这幅作品当称之为中国水墨的《睡莲》。法国印象派莫奈的《睡莲》表现的是光影中自然界的美妙，而苦禅先生的睡莲是蕴藉于胸中，以水墨完成的意象。近世国外也有以水墨点洒宣纸的“东方抽象派”画作，实则仅得中国写意笔墨形式的九牛一毛而已，并不识其真谛，观众也怪而远之。“文革”十年文化断层后的国人，亦有盲目趋从而舍本逐末者，缘木而求鱼。

写到此处不禁想起苦禅先生书写的“中国画驾于世界之表，而不识者见之寒心吐舌，伤哉！”老人家的坚定信念难道不令人敬佩么？

画面右下角题字（局部）

《霜柿秋鹰图》

348×93.5cm 乙丑年（1925年）

齐白石题签：《霜柿秋鹰图》超禅画，白石题。乙丑九月。（按：李苦禅名英，字超三，白石翁合其字与艺名“超禅”题此。）

款识：

1.素练秋高草树枯，来从东海势应孤。即看一击还千里，更爱凌风不爱呼。乙丑夏，英。

2.此吾廿余岁初习之大幅，已忘却矣。一年来烟台，友人携以观，幻若梦景，不知所自作也。兹复题识以志吾青年习作之过渡耳。1964年，苦禅年六十又三。（按：李苦禅生于1899年，至1964年应该是六十五周岁，此处题六十三岁乃是笔误。）

3.瘦生二哥雅赏。高唐超三李英赠于京华。

4.乙丑芒种前二日雪涛拜观。（按：王雪涛与李苦禅在北京国立艺专是同学，又皆拜师于齐白石门下。）此画是到目前为止所发现的李苦禅最早的巨幅作品。1964年苦禅老人赴烟台博物馆参观，得见此画，感慨系之，即题两行以志当年此作。更有其恩师齐白石为之题签，尤为珍贵。

1925年李苦禅年仅26 周岁，作大幅写意画即有如此魄力。读其当年所题诗句，来日“一击千里”之志可见端倪。

《君子之风》（兰、梅）

“君子”与“小人”是儒学中区分好人与坏人的标准。《诗经》中的第一首《关雎》首次出现了“君子”一词——“窈窕淑女，君子好逑”，前人注释此句，把“君子”归结为兼有地位和道德双重意义的人。千百年来，人们把品德高尚，行为廉洁，为国为民伸张正义以至献身的人赞美为“君子”，以至品评某人正派规矩时，赞许此人有“君子之风”。

宋代朱熹说：赋者，直接抒情；比者，借物言志；兴者，托物兴辞。赋，比，兴的手法始终在民族文化艺术的发展中起着作用。

因此松竹梅兰菊就成为传统文人赋比兴的重要载体。古人之所以为我们留下以它们为主题的作品，皆因传统美德之教：梅花的高洁已由宋人林和靖咏到了极致；兰蕙的芳菲已让屈原大夫求索到难以超越的境界；菊花的风采已让陶渊明东篱采尽，以至逼得曹雪芹在写林黛玉作《问菊》诗时，奇想出“孤标傲世皆谁隐，一样花开为底迟？”这般令人百转柔肠的句子。

以自然界高洁、挺拔、含蓄幽香的植物拟人之品德这是比兴的手法，天人合一的观念，充分表现在诗歌、绘画中。李苦禅先生的笔下多绘雄强之势的苍鹰，威凛古拙的松石，正气有节的修竹，但也不乏梅、兰、菊等花卉，皆洋洋一番君子之风。

繁易，简难。苦禅先生的这两幅精品一改雄强之势，以极简括、极松弛的手法完成，尤如一首西乐中的小夜曲，或是宋词格式中的一首小令。

《红梅》 65.8×32.9cm