有关杨哥的记忆碎片

有关杨哥的记忆碎片

□ 文/贺小晴

杨哥走了。友人说，让我写点什么，有些东西，一定要我写。我说，我的大脑一片空白。后来，那空白处有了变化。有了凸起，有了浅淡的光和影。再变得浓烈，清晰，奔涌。

有关杨哥的记忆泛起，不分彼此，也分不清轻重缓急，如闸门打开，凶猛，激越，混乱而毫无秩序。

已经记不清是怎么认识他的，深入的接触是“5·12”大地震后。他拍出“敬礼娃娃”一夜成名。人们看到的是他的光鲜和荣誉，作为同事，我看到的，是他的满身尘土，扛着相机，玩命往灾区跑。

《绵阳晚报》开设了“英雄无名”专栏，写那些鲜为人知的感人故事。我便领了任务，采访身边的这位同事，写他“敬礼娃娃”背后的故事。

采访在高新区的一家欧式茶坊进行。我们相对而坐，一人一杯茶。从正午到黄昏。他是健谈的人。我也是。可那天下午，谈话一次次中断。一次次，他红了眼睛，最终，泪流下来。我不语，只低下头，以沉默回应。

那场巨大的灾难，我们都是亲历者，又是见证者和记录者。我们明白彼此的感受。安慰的话，谁也说不出口。

采访中，他谈到自己内心的一个结，一种负累：“后来的许多时候，我感觉自己像在赎罪一样，我像是一个受益者。别人受灾了，我却获了奖。”

他一次次进北川。他以“背药者”的身份混上直升机，飞抵唐家山堰塞湖。连续三年春节，他在大山深处的灾民家度过。新北川从无到有，他拍下了每一个细节……

“4·20”芦山地震后，我又奉命采访他。他带领《绵阳晚报》采访小组赶往现场。他连闯三关进入灾区深部。他用背抵着大石头抢拍下金奖图片《铁肩扛起生命通道》……九天没日没夜的救援和采访，当身体重新接触到床时，他感叹，原来床的感觉是如此舒服。

别人以为他是敬业，可我始终相信没那么简单。他风风火火在现实走。他背负着他那硕大沉重的相机，他也背负着自己的内心……

由此，有人说：我们多是灾难的过客，他却把天崩地裂后的喜怒哀乐，过成了他的日常生活。再由此，他那人所共知的古道热肠便毫不足奇。他对“敬礼娃娃”郎铮持续多年父亲般的关爱，他对认识不认识的众多弱者竭尽所能的帮助……

自地震开始，我和杨哥的连接加深。《英雄无名》结集出版，书中多数的文字由我采写，多数的图片由他拍摄。我的报告文学《艰难重生路》在《北京文学》发表，再由《新华文摘》全文转载，相关配图也是杨哥的图片。

无论是作为采访与被采访者，还是工作中的拍挡，我们的合作默契而深入，无需多余言语。他知道我懂他。我也坚信我懂。这样的相知延续到日常中来，反生出一种不在乎，不买账。我们的关系很像是那种抽底火的铁哥们：打趣，调侃，揭对方或真或假的老底。熟悉杨哥的人都知道，杨哥另一个与他“拼命三郎”同样显著的特点，是他工作之余的八卦功夫，堪称炉火纯青。报社里笑谈中的许多“门”：携手门、理发门……真真假假，虚虚实实，他多为“发现者”和“传播者”。于是闲暇相聚，调侃和揭老底便有了内容，日子便在这笑闹和冲撞中平静地过去。

他是一个乐观者。他知道放松和快乐是日子的一面，如同他知道仁慈和悲悯是日子的另一面。

他患上肝癌，紧接着是一次两次的手术，之后仍总是见他到处跑。北京、上海、深圳、珠海……我不懂医，却知道一个简单的道理：得了肝炎的人都需要静养，何况他是肝癌，何况又换了肝？但我知道他停不下来，他放不下他的相机。每一次微信或是见了面，我总是说，杨哥，悠着点，悠着点。他一脸笑，毫不在意的样子。

果真，不久之后，坏消息传来，杨哥的病全面复发。

最后一次相聚是新年前夜，2014年12月