碑帖记

胡竹峰

碑帖记

胡竹峰

二爨篇

无名氏的《爨宝子碑》，无名氏的《爨龙颜碑》，线条是宽的，味厚到密不透风的地步，突然豁然开朗——山穷水尽处别有洞天。也就是说《爨宝子碑》与《爨龙颜碑》猛一看，密密麻麻很压抑，往细处琢磨，发现婉约来。好像行走密林，古木参天，灌丛密布，但能透气，全然是大自然的感觉，不像逛商场，让人气闷。我一逛商场就昏昏欲睡，有人一逛商场居然精神百倍，越逛越勇。

我以前看书画，先看线条。如今看书画，看韵味。像看女人一样，青年视色，中年取韵。当然，有人到老也依旧重色。重色是华夏民族的传统，“吾未见好德如好色者也”，一树梨花压海棠，多少人夜不能寐。

取韵不是上品，得意才算入流。练习书法更是这样，临帖能得意忘形才算入门，忘意之后是大境界。有个阶段我沉迷于书法，每天临帖写字，坚持半年，叵耐天分有限，不要说得意，连形也不得，只好作罢。

白蕉习王字得意，沈尹默习王字得形，胡竹峰习王字既不得形更不得意，不得已只好埋头写文章。文章辛苦事，书法好卖钱。辛苦是我的命运，我不怨天尤人。

前些时仙逝的高居翰先生有本著作叫《江岸送别》，到底是外国人，写起汉语还是做作。西方人研究中国文学中国书画中国历史，见识眼界不成问题，但终有相隔处，隔了一层玄之又玄的东西，姑且称为文化基因。当年有人从皖北来到敝地，五十年过去，口音里还有皖北基因，一听就知道非我同乡。基因是不可磨灭的符号，转基因是怪胎，不在此列。

如果取书名，《江岸送别》不如《江岸别》。有“别”肯定有“送”，多一字不如少一字。有人信奉多一事不如少一事，阿弥陀佛，有人信奉多一字不如少一字，竹简精神。古人把一个字一个字烙在竹简上。李健吾先生说：能把散文写得“字挟风霜”、“声成金石”，才配得上竹简精神。这笔荡得太开，现在收回来：我看无名氏的《爨宝子碑》与《爨龙颜碑》，总想起烩面。现在是深夜，肚子饿了的缘故？有个阶段在郑州上班，每天中午都是吃无名氏的烩面。无名氏的烩面便宜，味道不输名店。

康有为说“宝子碑端朴，若古佛之容”，古佛之容的话太玄虚，端朴二字评语倒下得极准。我看《爨宝子碑》的笔墨章法是老翁儿戏，我看《爨龙颜碑》的笔墨章法是儿戏老翁。老翁儿戏得意，儿戏老翁得趣。意好得，趣好得，意趣不好得。二爨集一处看，大得意趣。此时深夜，得意者何人，得趣者何人，得意趣者又何人耶？

瘗鹤铭（局部）

瘗鹤铭

前天在书箱里找书，翻出《红楼梦》来。一翻就翻到“老学士闲征词 痴公子杜撰芙蓉诔”一回。曹雪芹的笔墨至此快到尽头了，大观园的故事露出残景。曹雪芹写残景，犹带明朗气，像盛夏西天晚霞。高鹗的续书，狗尾都称不上，顶多是条井绳。当年被蛇咬过，至今看不完《红楼梦》后四十回。

红楼梦的续书，见过不下十种，只有张之的《红楼梦新补》读完了。张先生的新补，新颖别致，清香扑鼻，读得人禁不住击节称赏。张之了不起的地方是融会贯通，推翻前人续作，另起炉灶，写元妃赐婚、黛玉泪尽而逝、贾府抄没一败涂地、荣宁子孙树倒猢狲散、贾兰贾菌中举、宝玉宝钗家计艰难、王熙凤被休弃含恨自尽、宝玉躲避穆侯举荐而悬崖撒手、史湘云怜产妇沿街乞讨、宝玉遣婢、生计所迫卖画打更等情事，叙来洋洋洒洒、蔚为壮观，又惊心动魄、满腹辛酸。张之遣词描红，多得曹公笔法，可谓续书翘楚。我这么说的意思是，今人未必不如古人。前几天和南京诸荣会先生闲聊，谈起《瘗鹤铭》，诸先生说古今那么多人学《瘗鹤铭》一个都不得宏旨，只有徐悲鸿一人入神了。

我见过不少徐悲鸿的书法，人云亦云说受益于康有为。诸荣会先生法眼，一语道破天机，让我受用。

《瘗鹤铭》的“瘗”字，才认识不久。有个阶段把“瘗”字读成“糜”字，有个阶段把“瘗”字读成病字，病鹤成汤，瘗鹤成铭。想当然耳，当年乡下物资紧张，鸡鸭鹅之类的家禽病了，赶紧杀掉炖汤。

“瘗鹤铭”三字组合，有压迫意味。但《瘗鹤铭》的书法却舒朗，像中年儒士着家居服散步，俨若李斯当年牵黄犬出上蔡东门逐狡兔。

《瘗鹤铭》残石，字体松散夸张，横竖画向四周开张。黄庭坚认为“其胜乃不可貌”，誉为大字之祖。曹士冕则推崇其“笔法之妙，书家冠冕”。《东洲草堂金石跋》说它：“自来书律，意合篆分，派兼南北。”我不以为然。某人家养的鹤死了，埋了它并写了铭文，这里有玩笑成分，一个煞有介事的玩笑。《瘗鹤铭》文辞戏谑不乏豁达，可贵处在于游戏，在于家常，内容有机趣，也就是心情。

鹤寿不知其纪也，壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚夺余仙鹤之遽也。乃裹以玄黄之巾，藏乎兹山之下，仙家无隐晦之志，我等故立石旌事篆铭不朽词曰：

相此胎禽，浮丘之真，山阴降迹，华表留声。西竹法理，幸丹岁辰。真唯仿佛，事亦微冥。鸣语化解，仙鹤去莘，左取曹国，右割荆门，后荡洪流，前固重局，余欲无言，尔也何明？宜直示之，惟将进宁，爰集真侣，瘗尔作铭。

鹤是珍禽，浮丘公曾著《相鹤经》。雷门大鼓，白鹤飞去不再声闻千里；丁令威成仙后化成仙鹤，在华表上停留显形。这些事幽微迷茫，难以分辨。而你化解身形，将往何方？在焦山西侧筑起你的坟茔，这里是安宁之地。坟后有鼓荡的长江洪流，坟前的焦山就是重重墓门。左方是遥远的曹国，右方是险峻的荆门。茅山北面是凉爽干燥之地，地势胜过华亭的风水。于是我邀集了几位朋友，在此埋葬你，并写下这篇铭文。

《瘗鹤铭》作者不传，有人说是陶弘景，还有说是王瓒，有人说是顾况……还有人说是王羲之。如果是王羲之的话，我倾向青年时代的王羲之，时间在坦腹东床之前，因为《瘗鹤铭》里有烂漫之心。王羲之书法有一个遵古阶段和创新阶段，如《姨母帖》之类基本是所谓古法用笔，到《丧乱帖》以及《兰亭序》，基本是新法了。《瘗鹤铭》也是古法用笔。

不少古人喜欢鹤，梅妻鹤子是美谈。近日读《瘗鹤铭》，想起今年春天时候和朋友一家去孔雀园玩，见到几只长腿白鹤，并不见佳，如呆鹅。

逍遥游

逍遥游。靠在楼头远望，冒出这三个字，完全是感觉。楼建在山上，山很高，楼更高，风一吹，衣袂飘飘，顿起逍遥之感。暮鼓余音里，黄昏已到古寺，黑僧衣上的蝙蝠被风带起，鼓荡欲飞。眼前烟波浩渺，越发逍遥游。栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周，庄周的《逍遥游》我读得熟。

生来太晚，让人极其沮丧，好文章前辈们写光了，尤其是庄周，《庄子》内七篇是北斗七星。在这个时代写文章，写得好的进入摹本状态，差一点是水印，更差的是刻本。这种身世之感，我觉得安在孙过庭头上可能也合适。孙过庭出身寒微，命运多舛，何止文章憎命达。出身寒微就注定命运多舛，自古如是。

《书谱》（局部）

夜宿山寺，晚饭后在小道上走了一圈，回房翻帖——孙过庭《书谱》，看得欣然。《书谱》有仙气，一见《书谱》，心里翩然欲飞，隐隐感动中长出翅膀，御风而行。《书谱》有水气，一见《书谱》，心里湿润，隐隐感动中长出鱼鳍，四海翱翔。起先以为是篇幅的关系，《书谱》三千五百多字。我把书折起来看，依然有逍遥游的感觉。

因为唐太宗，初唐书风完全被二王笼罩。如果顺这路子下去，唐代书法就没有自己的面目了。大唐毕竟是大唐，盛世后，以颜真卿为代表的书家，对二王书风进行了一次彻底的反动。二王书风在美学上属优美，颜柳书风属于壮美。这时候孙过庭居然成为时代的异数，也就是说《书谱》的不合时宜，反而成全了艺术上的成功。如果没有孙过庭，二王在唐朝就少了桥梁，这是中国书法艺术一件完美的阴错阳差。

孙过庭是个小人物，但他下笔富而贵，富中有股贵气。欧阳询有富气无贵气，尽管他活了八十多岁，寿多则辱，有何贵气可言。欧阳询的小楷有佝偻病，每次读帖不敢深入。诸遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸气。颜真卿有贵气无富气，鲁公太辛苦呵，《多宝塔碑》《颜勤礼碑》《颜氏家庙碑》，真是写得辛苦，真是读得辛苦，真是学得辛苦。板凳要坐十年冷，学颜真卿，十年太短。

孙过庭眼高于庭，有过人之处，《书谱》不从书法的角度看更好。《书谱》的文章，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。说起文章，第一个想到的是庄子。汪洋恣肆、解衣盘礴，用来形容孙过庭的《书谱》，也配得上的。

《书谱》不是用来看的，看也看不懂，它是让我们游览的——走在山清水秀的地方，小溪潺，花香四溢。读《书谱》，仿佛游玩桃花源：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”况味正是此数行字之间。

朋友中，完整临摹过《书谱》的不少。我目力所及，得其状者，八九人，得其味者，三五人，得其意者，微斯人。孙过庭的笔墨，看起来游龙戏凤、漫不经心，深入之后才发现不是那么简单——分明万水千山，不可等闲视之。有人告诉我，临摹《书谱》，仿佛和月亮赛跑。和月亮赛跑的感觉我知道，小时候夏夜，一个人走在乡村小路上，我走，月亮也走，我跑，月亮也跑。月亮高而明，明且大，远远挂在天上。

泠泠风雨声

前些时春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

《芳诗帖》（局部）

宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体不是这样。每每看见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老梅新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是出世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音。

有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一划运转提顿在汴京皇城里自得其乐。

赵佶的字细若游丝，有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。白蕉说，瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清。到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆、毛泽东的手迹旁若无人或者居高临下。

赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，委屈了一身才华。

瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉。”

每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

大雪纷飞

《张猛龙碑》在我看来，是魏碑里最娴静的一本碑帖。《司马悦墓志》《高贞碑》《元怀墓志》也娴静，但没有《张猛龙碑》沉。到底何谓沉，我也说不好，沉着、沉郁、沉滞、沉毅，甚至还略带沉思，差不多这样吧。

晋帖是浮，魏碑是沉。这个观点不知道有没有人说过。昨天晚上翻游相本宋拓《淳化阁帖》，突然产生这个念头。晋帖浮云直上，是神品。魏碑沉龙入海，是逸品。有人重碑有人崇帖，或得神或得逸。重碑者轻帖，崇帖者轻碑，这是书家的偏执，神与逸并非鱼和熊掌。

晋帖与魏碑的好，是不能忘情。王羲之王献之书法的好看，正是不能忘情。笔墨是他们的心情，怀友、生病、送礼、请安、应酬、家事、行乐、醉酒、服药、战争、凭吊、忆旧、诉肠，晋帖基本是这样。魏碑呢？魏碑里有回忆，那种回忆极其缓慢。一笔一画。黏稠。滞涩。从童年到少年。从少年到青年。从青年到中年。从中年到老年。从老年到暮年。从暮年到衰年。魏碑是追忆逝水年华之书，一般来讲，回忆文字是最有机会娴静的（回忆录除外）。以娴静论，晋帖略输一筹。魏碑的回忆，与现实缠夹一起，娓娓道来，像雨夹雪天，白首老翁坐在堂屋里给儿孙们说故事。

《张猛龙碑》（局部）

至厚则至柔，譬如《张猛龙碑》。至柔则至厚，譬如《灵飞经》。我看《张猛龙碑》，大雪纷飞，落在山川草木上，终究白茫茫大地真干净，呈现出极致的安静来。我看《灵飞经》，小雨淅沥，这雨落得久了，让人看出山川草木之厚。

三十岁后喜欢中国碑刻中一批无名氏，他们默默无闻，他们光芒万丈，他们是我师傅。

无名氏的碑刻不输很多有名的字帖。我看无名氏《张猛龙碑》，仿佛看宋版书。宋版书我没见过，我见过翻印的宋版书，翻印的宋版书也是尤物，极其舒朗。《张猛龙碑》更舒朗，像在整匹宣纸上洒点淡墨。风侵雨蚀，魏碑漫漫漶漶，但漫漶得干净，魏碑的干净是雪个精神。何绍基题八大山人《双鸟图轴》曰：“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”

《张猛龙碑》给我的感觉，用是枯笔写就的一部枯笔册页。枯笔使白破黑而去，如李白仰天大笑。斧凿让黑摸碑而来，似观音低眉敛目。

少年时代我不喜欢魏碑，嫌其不流畅。现在看来，魏碑比起晋帖虽少天真之妍质，但多烂漫之从容，或者说沉着的肃穆。晋帖有儿童的天真，魏碑是老叟的烂漫。天真烂漫是两码事。天真是春花，烂漫是秋叶。晋帖是无心插柳的三月春光，魏碑的有意为之里全然涵养，涵而养之，沧桑肃穆沉着拙稚也是涵养的一部分。

附记：这篇文章写完，南京的诸荣会兄看了，说北碑中闲静的代表是《郑文公》。《张猛龙碑》是险，多方笔，露棱角，故意制造一种“险”来造“动”。我觉得也对，故添一笔记在这里。他与我观点相左，我也不更正了。我想，无关对错，有人说苹果好吃，有人说苹果难吃，两个人都没有错。我用心读碑帖写碑帖，写一点心事，如此而已吧。

苦笋帖

《苦笋帖》书法俊健，线条龙飞凤舞，直逼二王书风。直逼二王书风不稀奇，稀奇的是直逼二王文风。二王文风与书风堪称魏晋双绝。

书家法帖单重墨迹，常被人忽略文本，这是后人的偏颇。怀素《苦笋帖》，可谓唐人十四字小令，有魏晋法度——

苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上

苦笋和茗茶异常佳美，就请直接送来吧。直言直语，不仅仅是魏晋法度，差不多是魏晋风度了。什么是魏晋风度，我也懒得解释，有兴趣的自个翻《世说新语》去。

过去以为苦笋是春笋，后来在南方见过苦笋，比我家乡常见的春笋细小，因此心里也犯了狐疑。每年总会吃一点春笋，但从来没感觉“异常佳”。当然，这是我的味觉，梁实秋就在文章里说：“春笋不但细嫩清脆，连样子也漂亮。细细长长的，洁白光润，没有一点瑕疵。”

《苦笋帖》（局部）

菜场上常见到的春笋有两种，一种是膀大腰圆的毛竹笋，还有一种细长苗条、长在半尺许的笋，不少南方人称它为苦笋。笋号称荤素百搭，但还是搭荤才为宜。杭帮菜里有道名菜“油焖春笋”，只用春笋一味主料，吃起来到底嫌其清淡。我在家里烧笋要配五花肉，不知道怀素怎么吃。怀素这个和尚，鱼也吃得，肉也吃得，想必他食笋用的是李渔的法子——“以之伴荤，则牛羊鸡鸭等物，皆非所宜，独宜于豕，又独宜于肥。肥非欲其腻也，肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘而但觉其鲜之至也。”

不配肉的笋，我今年吃过一次。暮春之际，在泾县桃花潭附近一家餐馆，一碟子略腌而清蒸的笋尖，味道太好，入嘴清绝越走越远，差一点孤帆一片，可惜放了点味精，让人略生惆怅。

苦笋帖，瘦肥相宜，是中国法帖的笋烧肉。

胡竹峰，作家，现居合肥。主要著作有《空杯集》《不知味集》等。