年华

黛安

年华

黛安

油菜花

铁环被我和小花推着滚得飞快，我们撒开脚丫子在后面风一样追。风扬起了我们的小辫，也扬起了我们缀着补丁的小褂。跑过一块麦田，再跑过一块麦田，就到了那一大片油菜花地。我们汗津津地站在地头，真好看啊，蓝蓝的天空下，四周全是青青的麦苗，只在这里开着满满一地黄黄的油菜花。风从身后的麦尖上飘过来，经过油菜地时，一地的花都在太阳光里摇晃，金灿灿的，晃得我俩把眼眯成了一条缝。不远处有几只蝴蝶，我俩牵着手去抓，花没过了我们的腰，我们好像行走在一幅画里。蝴蝶跑了，我们张开胳膊去追。小花在我前面，我看见她扑闪着两只翅膀，像一只鸟一样飞啊，飞啊，越飞越远，远得我快看不见了，只有香丝丝的风，流过我，流过无边的油菜花。

再上学，我就央求青梅老师把我的座位调到了北墙的窗户底下，和小花同桌。这样，我一偏头就能看到窗外不远处那一大片油菜花。我眼馋，总是忍不住看了又看。终于有一次，小花还在偷偷用胳膊肘捣我，青梅老师已站到了我俩身边。我的心一下子变成了一条被人抛到岸上的鱼，扑棱棱乱蹦。但她并没有拧着我的耳朵把我提溜起来，而是顺着我的目光也朝外看。紧挨着油菜地有一条路，几个人正在路上走着。我小心地仰头看青梅老师，她的目光像被外面的什么东西拽住了，呆呆地，一动不动。这时，吊在校门口老槐树上的钟当当当地响了，青梅老师突然回过神来，冲我笑了笑。她笑起来真好看，好像微风搅乱了油菜花。

青梅老师不笑的时候也好看。两条水溜溜的麻花辫子，不长不短，刚刚好搭在肩上。她一扭头，辫子就跟着甩一下，像两条青鱼。课间，我们跳大绳，她也和我们一起跳，我们都看见了，平时卧在她胸前的两只安静的兔子突然跃起来了，好像要抓破衣服跑出来。小花的拼音总是出错，青梅老师一个个指给她看。我也把头凑过去，我没有看到小花写的虫子似的拼音，我的眼里只有青梅老师明汪汪的指甲，像一个个小月亮，闪着净洁的光。

油菜花还在开，我咬着铅笔张望。有人提着篮子上集了，有人扛着锄头下地了，有一个人，拎着皮包朝我们学校走来了。一会儿，那人竟来到了我们教室门口！青梅老师正在黑板上教我们写生字，一扭头看见了他，捏粉笔的手扎了根似的顿在那里，一下子不知道怎么写了。一会儿，她让我们先写着字，自己低着头红着脸跑出去了。

那之后，我们经常看见他来学校找我们的青梅老师。我总是第一个知道，他从油菜花旁边那条路急匆匆往这赶的时候我就瞅见了。他总是拎一个亮光光的黑皮包，黑皮鞋也亮光光的，一丝尘土都没有。自从见到他，青梅老师好像教室外花坛里新开的一朵月季，脸整天红扑扑的。还新换了一件麦苗绿的小褂，青鱼似的麻花辫子上也打上了柿子红的蝴蝶结。

一天，村里来了个照相的。课间时，窗户上贴满了脑袋，我们都争着瞧青梅老师和他在油菜地里照相。青梅老师的头靠在他肩上，手小雀似的栖在他的掌心里。

我们看得两眼放光。从小到大，我还没照过相呢。我对小花说，咱也照吧，也站在开满油菜花的地里！也从没照过相的小花拍着手跳起来。

但我们一分钱也没有。小花问她娘要，被二婶举着笤帚疙瘩撵到了大街上。我把头伸进粮食缸里，一下子就看到了底。我对小花说，咱俩割草卖钱吧！卖了钱就去油菜花地里照相！

可是等我俩把钱攒够时，油菜地里却一朵花也没有了，全都变成了又细又长的豆荚。我们站在太阳光里，看着蓝天下黄起来的麦子和绿起来的油菜，说，等明年花开的时候再照吧。

新学期，青梅老师去教别的班了，新老师把全班的座次调了个遍，我把脖子伸成鹅，也看不到那片会开花的地了，也看不到从那条路上火急火燎赶来找青梅老师的那个人了。

第二年，油菜花开得焦黄焦黄时，照相的又来了。正是星期天，不上学，我和小花拿着焐了一个冬天的几毛钱朝满地的油菜花跑。路上有一队迎亲的，新娘子鼓着大肚子，头上顶着红纱巾，我凑过去瞧，风正好把纱巾撩起来一个角，是青梅老师！再看新郎，我认识，是我们村的石头哥，平时他总爱袖着手站在村头嘿嘿地笑，大家都叫他二傻。我揉揉眼，还是石头哥。我拉着小花往回跑，问二婶，为什么娶青梅老师的不是提亮光光黑皮包、穿亮光光黑皮鞋的人？二婶说，你俩小丫头片子瞎操哪门子心！

我慢吞吞地朝油菜地走。照相的还在，我站在汪洋一样的明晃晃的油菜花中，心里却空荡荡的，好像满地的黄花都落了。

井水

娘割了一晌麦回来，把镰一撂，从缸里舀起一瓢凉水就咕咚咕咚地喝。麦子一天割不完，第二天晌午一进门，娘又咕咚咕咚灌下半瓢凉水。娘说，还是井水解渴！又凉又甜！

井就在玉宝奶奶家的大门外，一到快做饭，都肩着扁担去挑水。轮到向东哥哥了，他还提着脚后跟往玉宝奶奶家的院子里张望。不知谁大喊了一声，向东掉井里了！正在呱嗒呱嗒拉风箱的春桃姐姐慌慌张张地跑出来，差点撞在向东哥哥的水桶上。等着挑水的人们都笑起来，向东哥哥也笑。春桃姐姐不好意思地看一眼大家，剜一眼向东哥哥，红着脸蜇回家，关上大门继续做饭。风箱一会儿呱嗒——呱嗒，一会儿呱嗒嗒——呱嗒嗒，好像唱歌跑了调。向东哥哥不用扁担，一只手拎一桶水，走得飞快，像要飘起来。

我们都知道春桃姐姐是玉宝奶奶捡来的。玉宝奶奶年轻时，嫁过来没几天，玉宝爷爷就得痨病没了。玉宝奶奶出去赶集，十里八村的小伙子见了，急得睡不着觉，都托人说媒。可玉宝奶奶的嘴咔嚓一声上了锁，任谁来说也不答应，就守着两床新被子自己过。后来，玉宝奶奶黢黑的发簪里闪着一根根银丝时，有一天去集上买苹果树苗，回来的路上就捡来了春桃姐姐。二婶经常说，春桃来的时候才多大点啊，小猫似的，一只鞋旮旯就装下了，一眨眼的工夫，十八了！

来我家串门的二婶五娘娘九婶她们常提到春桃。一听到春桃姐姐的名字，我的耳朵就支起来。有的说，十八岁的春桃姐姐活脱脱一个年轻时的玉宝奶奶，好像年轻的玉宝奶奶仙女似的从照片上走下来了；也有的说，春桃姐姐比当年的玉宝奶奶还俊——玉宝奶奶总爱皱着眉，整天幽幽地不知望着哪里；而春桃呢，眼窝里都是清清的井水，不笑也带着笑模样。有一次我和英子正在踢毽子，向东哥哥一晃一晃地走来，我伸直胳膊挡在路中间截住他，仰着脸问：“向东哥哥，春桃姐姐好不好看？”向东哥哥弹了一下我的脑门，小声说：“好看！”“有多好看？”“妞妞说有多好看就多好看！”“不行，我说了不算，你说！”向东哥哥弯下腰，对着我的额头说：“比花还好看！”我嘻嘻一笑，收起胳膊放他走了。一会儿，春桃姐姐一扭一扭地来了，她一下逮住了我们飞起来的毽子，高高地扬起来让我们够。我才不去管毽子呢，我看着她毛茸茸的眼睛，说：“春桃姐姐，向东哥哥说了，你比花都好看！”春桃姐姐把毽子递给我，弯下腰，吻我的额头：“真的？”“嗯！”我使劲点头。春桃姐姐悄悄笑了。春桃姐姐笑的时候，好像一朵苹果花正在开。

村里的几个大哥哥没事就爱去玉宝奶奶大门外的井边挑水，篱笆圈起来的院墙都让他们看矮了。可是，只有向东哥哥最幸运，他去打水的时候，春桃姐姐不是正在扫院子，就是正在晾衣服。春桃姐姐一扭头，看见了向东哥哥，低了头，一扭一扭地进屋去了。可是春桃姐姐刚进去又出来了，篱笆边有一棵月季她忘了浇。向东哥哥提着水已经走了。春桃姐姐生气地揪下一片月季花瓣，撕得一条一条的，又团起来捻成泥噗地扔在篱笆上了，好像那篱笆是向东哥哥。春桃姐姐在月季花旁发了好一阵子呆，才慢腾腾地回屋。那棵忘了浇的月季，她又忘了。

玉宝奶奶家的麦地紧挨着二婶家的。二婶踩着月光赶到地头时，春桃姐姐一手提着水罐一手握着明晃晃的月牙镰也来了。割了一半，直起腰歇歇喝口水时，春桃姐姐看见那一半的麦子已经被人割倒了，一个个圆溜溜的大麦个子齐齐地躺在栀子花的黎明里。二婶抹把汗，说，春桃，割完麦就找个媒人吧！

媒人就是二婶。玉宝奶奶颠着小脚迈进了二婶家的门。我和小花盯着桌子上的花糖，伸着脖子直咽口水，可我还是听清楚了玉宝奶奶的话：她二婶，我一辈子守寡，一把年纪了得了个宝，一心想找个上门女婿。二婶倒茶的手顿了一下。

向东哥哥有好几个弟弟妹妹。没事时我们就扳着指头数：向东大哥哥，援朝二姐姐，卫国三哥哥，胜利四姐姐，国庆五哥哥，建国六姐姐，国强七哥哥，永强八姐姐。向东哥哥的娘——我叫她二大娘，看见援朝哥哥晃过来晃过去地想叫他去担水，嘴里却喊向东！卫国！胜利！国庆！建国！国强！永强！喊了一圈，最后也没喊到她想喊的援朝哥哥的名字，我们都笑弯了腰。二婶去二大娘家给向东哥哥提亲，一说上门女婿，二大爷把烟袋锅子啪地敲在桌子角上，差点砸出个窝。二婶阴着脸回来，我和小花都不敢捏糖吃了。

二大爷很快就托邻村的七仙姑给向东哥哥领来一个姑娘。她叫香香，圆溜溜的，和捆得结结实实的大麦个子似的。向东哥哥拧着脖子不愿意，要跑，被二大爷锁在了屋里。二大爷咬着烟袋嘴子蹲在门外。和向东哥哥锁在一起的，还有大麦个子。刚过完麦，天又热，大麦个子脱啊脱啊，最后成了一粒粘在向东哥哥身上的饱满的大麦粒。锁打开后，向东哥哥只是吸烟，一句话也不说。抓起桶去提水，二大爷一把就夺下了。

以前春桃姐姐一天只打一次水，把瓮灌满了一天都不再出门。现在，春桃姐姐没事就拎着桶出来，长长的井绳续下去，只提上来小半桶水。水从缸里呼呼地淌出来了，春桃姐姐还去打——半桶水浇苹果树，半桶水浇枣树，半桶水浇槐树，半桶水浇海棠，半桶水浇月季，半桶水刷锅，半桶水洗碗，半桶水洗手绢……来打水的却是卫国哥哥。卫国哥哥怜惜地看着春桃姐姐，不知道说什么好。春桃姐姐眼窝里的井水渐渐浅了，心井桶子一样凉凉地空了。

大麦个子的腰一天天粗起来，二大爷慌了，逼着向东哥哥成亲。迎亲的早就出了村，估计快回来了，我和小花跑着去抢喜糖。路过玉宝奶奶家，看见春桃姐姐提着桶一根柳条似的软软地飘了出来。春桃姐姐朝我们短短地笑了笑，好像一朵苹果花，花瓣刚打开就合上了。我站住，想叫声春桃姐姐，一眨眼，春桃姐姐顺着井绳栽井里去了！我像被狼狗撵着满胡同地跑，边跑边喊：春桃姐姐掉井里了！春桃姐姐掉井里了！……

井边围满了人。最后还是卫国哥哥把春桃姐姐弄了上来。迎亲的回来了，向东哥哥疯了似的飞了来。大麦个子随后就气喘吁吁地追过来了，她一手捂着鼓溜溜的肚子，一手死死抓紧向东哥哥的胳膊。卫国哥哥冷冷地看了眼向东哥哥，小心地把春桃姐姐搭在牛背上，牵着牛去了学校操场。向东哥哥灌了一肚子喜酒，春桃姐姐空了一肚子井水。向东哥哥醉了，呜呜地哭了，春桃姐姐醒了，淡淡地笑了。

卫国哥哥和二大爷大干了一架，连八仙桌子都掀翻了，娶了春桃姐姐，住进了玉宝奶奶家。卫国哥哥填上了家门口那眼井，和村里几个劳力在村子的另一头又另挖了一口。一到快做饭，大家照例肩着扁担去挑水，都说，可能井打浅了，水不好，有点浑，还有点苦。我舀起半瓢尝了尝，还真是呢，不如原来的水甜。

填满土的井口渐渐长满了草。春桃姐姐偶尔出来看看，那些草立刻跳进了她水汪汪的眼睛里，像是从水里长出来的植物，又清亮，又浓密。

石碾

别人家的屋后头堆着柴禾，如意婶婶家的屋后头，却支着一盘石碾。

碾盘很大，要是把早晨刚升起来的太阳摘下来放上，能排开好几个；把豆腐王老五过年时做的大豆腐放上，也能排开好几个。

石碾一天到晚骨碌骨碌转个不停。二婶轧玉米，三婶轧瓜干，五娘娘轧高粱，六奶奶轧豆饼。忙的时候得挨号。挨到晚上的，走着走着，踩到自己的影子了，抬头看看，月亮出来了，明晃晃的，亮汪汪的，低头瞧瞧，嘎嘣嘎嘣响的瓜干，碎成一碾银子了。也有的，走着走着，一圈转出一颗星星，一圈又转出一颗星星，待到收拾家伙回家时，一抬头，一簇簇韭菜花开满了天空。

韭菜花也开在如意婶婶家的地里。秋天，快过八月十五时，如意婶婶种的两畦韭菜就开花了。不等花老，如意婶婶就提着篮子一朵一朵地掐下来，洗净晾干，倒在碾上轧，做成韭花，封在瓷坛子里，吃饭的时候盛上一小碟就干粮。别人也有轧韭花的，但只是掺上姜，如意婶婶不仅掺了大片大片的鲜姜芽子，还掺上苹果！红的苹果片，绿的苹果片，半红半绿的苹果片，一轧，滋滋地冒水！我们本来只是经过石碾去荷塘里摘莲蓬，嗅到香味，脚底就像糊了厚厚一层黏黏胶，凝在地上，走不动了。如意婶婶捏起一片苹果塞我嘴里，又捏起一片塞小花嘴里。我们撮起唇，用门牙一点一点地咬。有点甜又有点酸的苹果汁，像摇落的草叶上的露珠，一滴滴淋到我们的心尖尖上。这时，拨浪浪……拨浪浪……声音由远而近，货郎挑子来了！我们拔出生了根的脚，也不去摘莲蓬了，一股风奔向货郎挑子。

如意婶婶还在年根子底下轧绿豆。从箩里筛下来的绿豆面，像一阵细细的春雨。如意婶婶把春雨炸成绿豆丸子，这家送一点，那家送一点，我们的年就也香喷喷的。

家里什么事都是如意婶婶一个人操持，因为如意叔是有名的裁缝，没空干农活。其实如意叔并没拜师学过。他的三姐会做衣服，他没事就看三姐怎么给人量衣服，怎么按尺寸裁剪，怎么蹬缝纫机合起来。看多了，那些门道就钻进他的心里出不来了，他就会了。这一会，就比谁做得都好。不管什么身材——腿短的，腰粗的，肚子鼓的，屁股撅的，穿上如意叔裁的衣服，保准合适。十里八村的人，都来找如意叔。刚开始他铺开摊子在家里做，后来不断有人要拜他为师，他就在集市附近租了一间门面。如意叔总共收了十个徒弟，都是十八九的大姑娘。忙的时候，屋子里整天响着咔嚓咔嚓裁布料和咯噔咯噔踏缝纫机的声音，如意叔好几天都不回家。

如意叔手艺精，长得也好，远近再也找不出第二个比他更英俊的男人了。小花的爹长得也不错，可要是和如意叔站在一起，就像一个窝窝头挨着一个馒头。都说，能配上如意叔的，只有如意婶婶。如意婶婶生了四个孩子了，竟比才过门那会儿还嫩少。四个孩子——立春，立夏，立秋，立冬，仿佛一架梯子，一个比一个大一岁。但最大的才五岁，都只会每人拿一把木头枪打仗玩，什么事也帮不上忙。如意婶婶白天干活，晚上哄睡了那几个调皮蛋才上碾轧东西。她像一头小毛驴，围着碾盘转啊转啊。我想帮如意婶婶推碾，可是眼皮困得比碾砣还重。我只在梦里，听着石碾骨碌碌，骨碌碌，好像下雨之前，从远远的天边滚过来的闷雷。

有一天晚上，如意婶婶给猪轧豆饼时，一个瞌睡，头撞在了碾沿上，缝了几十针。纱布揭了，线拆了，密密的针脚却留下了。猛一看，好像脸上爬着一条蜈蚣。小孩子见了，吓得哇一声就哭了。

如意叔回家更少了。春天不忙时，他干脆带着一个叫香芹的徒弟出去待了几天。我和小花跟着二婶去如意叔的店里量衣服时见过香芹。她的腿细成两根火柴棍，胸脯却大得仿佛吊着两只熟透的葫芦。她见我不眨眼地盯着她看，对我笑了笑，还递给我一块水果糖。

香芹大着肚子找到如意婶婶时，如意婶婶刚从地里回到家，满院子里堆着玉米，连个插脚的地方也没有。香芹走后，第二天一早，如意婶婶挎个小包袱领着最小的立冬也走了。如意叔回来问去了哪里，都说不知道。

但是我知道。如意婶婶走之前，给了爹一张纸条。说，万一家里有事，按纸条上的地址给她拍电报。

立春，立夏，立秋饿得哭着满大街找娘；云彩又阴上来，要下雨了，满满一院子玉米还没剥皮，还没挂起来；店里等着量衣服的排着队。如意叔坐在门槛上一根接一根地抽烟，眉毛拧成了两条毛毛虫。傍黑天，大雨点子开始唰啦唰啦地落。如意叔想进屋点灯，刚站起来就一头栽到了地上。等到立春找不着娘哭着走回家，再哭着跑出去喊来人，如意叔早就挺成一截木桩了。

爹领着我去邮局发加急电报。电报内容是我填的：“如意病危，速回。”如意婶婶从东北的姨表妹家回来，没有哭天抢地，安安静静地处理完了事，把如意叔先前开在集市的门面退掉，带着四个孩子，一声不响地继续过日子。她找到香芹，说，你要愿意，就把孩子生下来吧。

又过了一个热夏天，如意婶婶脸上的蜈蚣竟爬走了，不仔细瞧，快看不出什么了。总有东西得在石碾上轧。立春、立夏像两头小牛犊，把碾推得飞快。立秋、立冬在一边用木头枪瞄准一棵树嘟嘟嘟打个没完。如意婶婶边扫碾边静静地笑着看他们，好像日子一直就是这样的。

落叶

我和小花一穿上夹袄，天就凉了，树上的叶子就开始一片接一片地往下落。我俩跑回家，找出两根旧筷子，央求二叔把一头削尖，另一头剜个槽拴上长长的麻绳做成签子，拿着去穿树叶。

田野里大多是杨树。落叶还不多，很快就让我和小花穿净了。我仰起头，望着还油油地绿在树上的叶子，盼着能有一片忽然落下来。可是，我和小花把脖子伸成了两节木头，硬邦邦的快弯不动了，也没等着。望着望着，我突然发现树顶上有好多天空啊，好像一汪一汪的井水，清幽幽的，真好看。我眯起眼，想数数到底有多少个小天空，可是满树的杨叶多得像星星，才数到十眼就花了。我于是问小花。小花眨巴着一双黑萌萌的大眼，撅起尖尖的下巴看看树，看看天，再转过头看看我，两根小辫卜楞楞甩来甩去，头摇得像货郎鼓。我说，有多少片叶子就有多少个天呢！那你说有多少叶子？小花问我。这下，我的头也成货郎鼓了。鼻尖凉飕飕的，是辫子刮出来的风！风再大点就能把树叶吹下来吧？我俩想。我把夹袄脱下来在头顶上使劲抡，风果真来了！一片树叶，宛如一只大鸟，打着旋飘飘悠悠地下来了。我跑过去伸手接住。这真是一片神奇的杨叶，不是鲜麦苗一样绿，不是干玉米秆一样黄，也不是梧桐树皮一样黑，而是像做饭时舔着锅底的火，红飘飘的。我捏着叶梗举起来对着太阳照。小花也凑过来。我们惊奇地发现，整片叶子上都是河流，细细的，弯弯的，一条连着一条，就像流过我们村南的大汶河。有一次下了雨，我和小花、英子噗踏噗踏地踩着水洼去逮虾米，就看见许多亮晶晶的小水流弯弯曲曲地跑进了汶河里。原来，我们的大汶河也是一片树叶呢，一片又大又软的树叶，它从天上落下来，静静地卧在我们村的边上。夏天时，二叔他们喜欢白天去洗澡，秋香姐姐她们则喜欢晚上去。半明不暗的月光照着她们白花花的肩膀，老远就听见她们拍着水花的打闹声。小花要把这片叶子穿在她的签子上，我不让，一下子藏在了背后。我们又在田野里转悠了半下午，天快擦黑时，才呼啦呼啦地拽着长长的杨叶串踢哩趿拉地往家走。我们身后，黄土飞扬；而我们眼前，不远处的村庄上空，一缕缕淡蓝的炊烟，仿佛一绺绺蓝绸子，正缓缓地飘向天空。一路上，我举着那片神奇的树叶，好像举着我们水波荡漾的大汶河。

天冷起来，风大起来，从教室窗户里望出去，落叶像一只只大蝴蝶，在空中盘旋一会儿，慢慢停在地上。田野里，有树的地方，就有蝴蝶在飞。我眼睛盯着老师，耳朵却支楞着，我在捕捉叶子飘落的声音。我听到了，吧嗒，一片叶子落了，吧嗒，又一片。吧嗒，吧嗒，吧嗒，真多呀，我在心里高兴地唱起歌来：

“冬天到，冬天到……”

“妞妞！”远远地，好像有人叫我。

“冬天到了树叶飘，啊树叶飘，……”我还在唱。

“妞妞！”老师一脚就迈到了我跟前。我呼哧站起来，我才注意到，全班同学已经笑得前仰后合了。“上着课，你唱什么歌！”

原来，欢乐的歌声从我心里跑出来了。我不知道说什么好。又是一阵大风，落叶纷纷扬扬，我指着窗外：“老师你看，那么多蝴蝶！”

老师摸摸我的头，也笑了。

没人知道我心里的秘密，连小花也不知道我有多稀罕落叶。叶子晒干了能当柴禾，我想多拾一些，那样，就能多省下些麦秸和玉米秸留着冬天烧火做饭。冬天那么长，像一条望不到头的胡同；又那么冷，像一块化不完的冰。但是只要有柴禾，锅底下就有火，一家人就能捧上热腾腾的饭碗，就不饿，就能从脚底暖到耳梢，暖到心里。我要拾最多最多的落叶，烧不完就烤火，我想让好害冷的奶奶暖和，让陀螺一样忙个不停的娘暖和，让早起上学的大姐和二姐暖和，让摇摇摆摆刚会走路的小妹暖和。还有爹。爹不爱说话。冬天地里没活了，爹就驾着毛驴车去山里给人拉石头盖屋。爹从冬天的这头走到那头，一定很冷。我想，爹暖和了，没准就爱说话了，就能把我抱起来用胡子茬扎扎我，就能把小妹高举过头顶。

一放学我第一个冲出了教室，跑回家扔下书包扛起耙子背起筐就往田野里奔。满地都是黄酥酥的落叶，一层叠着一层，真多呀！我要把它们都背回家！哗啦啦，哗啦啦，用耙子搂成一堆一堆的，掐进筐里，踏上脚踩实。一片叶子轻得像大红公鸡的羽毛，一筐叶子却沉得像石头。可我知道它们不是石头，是一大块一大块能让人暖和的金子。我背着满满一筐金子，弓着腰，像只笨重的企鹅，歪歪扭扭地迈过一畦又一畦黄绿的麦垄，穿过长长的大路，回到家，哗地倾倒在院子里。生怕有人把我的树叶抢走，不舍得歇歇，用棉袄袖子抹把脸，又小跑着回去背第二筐、第三筐……当最后一堆落叶也终于捧进筐里时，我靠着树，一屁股坐在了树根上。背上的汗咕嘟咕嘟往外冒，我浑身热腾腾的，像一只烤得软乎乎的地瓜。抬头望望天，天在头顶上；低头看看地，地在脚底下；四下里，全是树木和田野。一个人也没有，鸟也不知藏哪去了，辽阔的天地间只有我，我成女王了！摸起一块带尖的石头，剥下一片树皮，在那一小块光滑的树干上，一笔一画地刻下“女王”二字，我倚着树美滋滋地笑了。这时，夜幕像一阵轻烟从西天缓缓飘过我的头顶，白花瓣一样的月牙也开在了远处的树梢上。再看村庄，烟囱里不时迸溅出点点金红的火星儿，像过年时放的礼花。油纸封着的窗户，星星般次第亮起来了。有一颗菊黄的星星，是娘哧一下擦了根火柴点着的。汗凉透了，衣服湿嗒嗒地贴在身上，真冷啊。又起风了，树叶又在吧嗒吧嗒往下落。我知道，明天一早，又有满地黄灿灿的金子等着我。我背起筐，弓着腰，像只笨重的企鹅，歪歪扭扭地迈过一畦又一畦麦垄，穿过长长的大路，走进暖黄的星光里。

黛安，作家，现居山东肥城市。主要著作有散文集《青青子矜》。