青史孤灯天地绝响

杨懿行

我站在路的尽头回望，一望便是千年。抛却了如梦似幻的宋，远离了歌舞升平的唐，洄溯着到达了在我的记忆力颇有些荒凉的汉。憨厚，我遇见了你，一袭布裘，一双麻履，一杆破笔，一世追寻。我默默地追随着你的脚步，看着你完成那传奇般的著作，当你最终停下笔，我常吁了一口气，坐下欲与你攀谈，但我还是失望了，我坐下那一刹那，你化作青烟，消散不见，只剩下身后那万千卷束，墨迹未干。

我捧一卷青史，一如当年的你点一盏微弱的油灯，读史，读你。

生于史学史家，自幼博览群史，乃年少时就吐出“小子何敢让焉”这样的狂语，相信你早已立下雄心壮志，大鹏朝夕之间便可冲天而起。可惜，因为桀骜不驯，直言上谏，为李陵之事牵连入狱。此刻，在你面前的只有两条路：要么死去，如同蝼蚁般葬入历史长河中；要么屈辱的活着，接受令人生不如死的腐刑！你不甘啊，毕竟，史尚未成，名尚未就，怎么甘心就这样去了呢？此刻，死这个字已经多么令人心驰神往阿？

但你的夙愿成为吊住你生命的一根细丝：巨著未成，不能就这样轻如鸿毛般离去！也多亏你坚持住了，不然，汉朝的文学将在无颜面对其他朝代。

你是这样宽慰自己的：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也……这或许是一种精神逼近崩溃才会有的怅然吧。

阴暗的牢房里，豆灯煌煌，拐角的青苔种在了心上。但是，除了你，哪怕每天送饭的狱卒也没有想过，窄窄一方牢狱中的洪荒沧桑，物是人非，一个个鲜明的人物在墨间还魂，重现着你对历史的认知。在你的狱里，你既是乞丐，又是帝皇。乞丐是你的处境，帝皇是你对文字的主宰。上至历代帝皇，下至无数游侠，古至三皇五帝，今至你所处之世，你以真实为背景，塑造了一群群有血有肉的形象。你模仿他们的语言、神态，陈胜言“燕雀安知鸿鹄之志哉”， 项羽道“彼可取而代之”，刘邦叹“大丈夫当如此哉”……一个个尘封的人物在你的笔下栩栩生辉。

然后，在你快收笔的时候，却突然获诏出狱，还有了一个不小的官职，这是掌权者的游戏，你不懂。但陡然走过了这一遭，你也看开了。余下的一生，除了修改你的心血，你的足迹遍布中国，你似乎是于山水中寻找着历史的痕迹，我未曾得知你的结局。但我想你的结局该是某个古迹中化为一缕天地回响吧！

几多年后，有一个叫余秋雨的人写下了一段文字，大意如下：“你的最大贡献是在某些人想做一些违背道义之事时，会想起他背后悬着的一个巨大的笔，史学家的笔！这样让他们大多数人不会彻彻底底的不肖子孙。”

——亦得以让我们这些后生晚辈能谛听到来自千年前的谆谆教诲。在那一个个深夜，在那牢房中，细嗅青史墨香。

（作者单位：河南郑州市外国语中学新枫杨学校）endprint