解读《金色笔记》中的女性主义

丁永萍　王长雨

内容摘要：《金色笔记》描述了女主人公安娜冲破男权文化、追求自由独立的经历。本文结合20世纪晚期的时代背景及莱辛的人生经历，着重分析了“自由女性”安娜从最初对爱情、事业和信仰的迷惘，到通过自身努力及他人鼓励，冲破困境，最终走向自由独立的过程。通过具体分析莱辛对女性追求自由的态度，为《金色笔记》和女性主义的研究提供了新视角。

关键词：《金色笔记》 困境 自由 独立 女性主义

多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的作品《金色笔记》（The Golden Notebook）描述了主人公安娜（Anna）这一“自由女性”的成长历程，展示了一个失重的灵魂如何在那个迷惘而多变的时代中探索和生存，以此隐射20世纪中期整个世界的风貌——表面平静而实际混乱。虽然对于《金色笔记》主题、人物及作者的研究不胜枚举，但对安娜追求自由独立过程的研究则寥寥无几。本文结合20世纪晚期的时代背景及莱辛的人生经历着重分析“自由女性”安娜在寻得自由过程中所处的困境、付出的努力以及最终的胜利，以丰富《金色笔记》和女性主义的研究。

一.陷入困境

生活在男性主导的社会，安娜经历了许多痛苦和挣扎。实际上，她陷入了各种不和谐的关系之中，其职业和信仰也一团糟。

1.不和谐的家庭和脆弱的友情

在男性主导的社会，女人注定要依靠男人，她们就像机器，随时有可能被抛弃。在家里，安娜被丈夫马克思（Max）伤害。安娜与马克思的结合仅是为了要个孩子，和古代中国相似，女人只是男人用来生养后代的机器。因此，在家庭中女性根本不可能拥有与男性同等的权利，其婚姻也注定以失败告终。虽然安娜自己也想要孩子，但恰是马克思不断的要求和逼迫才使之成为可能。孩子看似是连接他俩的桥梁，而实际却将她与这一虚假婚姻捆绑。珍妮特（Janet）的出生是一个意外，正因为她，安娜陷入了不幸的婚姻。离异后，她把女儿作为唯一的依赖和希望。然而，珍妮特并不想与母亲一起生活。在她看来，安娜的生活混乱无序，她想过一种全新的生活。

除了家庭关系不和谐，安娜与别人相处也并不融洽。茉莉（Molly）是安娜最好的朋友，她们常在一起谈天说地。即使如此，她们也会因一些琐事而不安。虽然安娜和茉莉关系很好，但她仍对这份友谊存在困惑。又或者说，她对自己并不十分了解，她对家庭和友谊的困惑实际是对自己的困惑。她与自己的内心世界，实际是相抵触的。

2.不稳定的职业

作为作家，安娜也为自己的事业而奋斗，她期盼揭露社会的黑暗和腐朽。起初，作品《战争边境》（Frontiers of War）的出版和流行，确实让她一定程度上完成了这一目标。这部作品吸引了不少电影制作人，然而他们希望对其进行改编。为了生存，安娜不得不接受。这对于像安娜一样希望在文学作品中表达对社会不满的作家而言，无疑是一大悲剧。面对生存的现实，她选择了向社会屈服。这并非她所愿，但她却别无选择。儿子汤姆（Tom）的自杀是引起她对事业困惑的另一因素。安娜从未想过自己的作品会使人自杀，尤其是她的儿子。她认为自己原本有机会避免这一悲剧的发生。汤姆获救后，双目失明，安娜将此归咎于自己。

以上两件事使安娜对自己的写作事业心灰意冷。最终，她对任何事都无从下笔，安娜在文学上的才能和智慧终于被残酷的现实和思想的绝望扼杀了。

3.对共产主义信仰的怀疑

除了物质和外在的困境，安娜的信仰也存在危机。她曾是理想主义者，常着眼于那些本应由社会学家、伦理学家和领导人关注的问题，比如如何帮助不同种族的人民融洽相处，实现什么样的社会体制才能帮助普通民众安居乐业等。然而，在资本主义制度下，安娜第一次意识到生活的改善并不能推动这个国家更好的发展。她无法理解为什么人们目击了这个国家发生的一切，却无动于衷。她想要改变这个世界。终于，共产主义运动的兴起使安娜看到了拯救国家和人民的希望。随后，她加入了英国共产党，并积极投身于各项运动之中。那时，安娜视社会主义为道德的力量，将共产主义哲学视为全人类的梦想，也以此作为生活的动力。然而，英国的共产主义实践充满了谎言，安娜对此很是不满。最让安娜焦心的是残酷的迫害。她担心自己很可能被叛徒杀害，因为她的情人迈克尔（Michael）就是被党内叛徒所害。

经过长期与不良风气的斗争，安娜开始对英国共产党产生怀疑。她曾如此积极推进英国的共产主义，现在却被现实打败。她深刻认识到，即使自己付出再多，这个世界也不会有丝毫改变。她不仅担心自己和朋友被指责反叛，也担心这个残酷的社会，这个使她对自己的共产主义信念产生怀疑的社会。

二.直面困境

经历了家庭、友谊、事业和信仰上的困境，安娜认识到直面困难的重要性。因此，她必须为自己的自由和独立而斗争。

1.寻找真爱

与马克思离婚后，她感觉自己与家庭脱离了关系，以为又有机会去寻找真爱，便竭尽所能去寻求理想的爱情。她认为，必须与不同的男人约会才能知道他们是否符合自己心中的理想形象。刘坤（2010）就指出，“表面上，像安娜这样的女人并不在意婚姻，而实际上，她们最渴望稳定的婚姻”。当安娜携女儿独自生活时，她认识了迈克尔，那时的她天真得认为自己找到了真爱。她与迈克尔有着许多共同点，他们都是共产党人，有着共同的信仰。安娜对迈克尔真心诚意，希望与他建立一个幸福的家庭，然而迈克尔只想找一个避风港而已，他从没想要与安娜一起生活。即使从他口中说出真爱，那也只是逢场作戏而已。安娜《黄色笔记》（The Yellow Notebook）中的主人公艾拉（Ella）和保罗（Paul），就是根据她和迈克尔的关系创造的。结合艾拉和保罗的只是性，而性也成了毒药，像鸦片一样控制着他们。因此，他们的爱情也以失败告终。

爱情的失败对安娜影响很大。她既怀疑世上是否存在真爱，又渴望得到理想爱情。她不断接触男人，却像“试穿了衣店的所有衣服，没一件合身的”。安娜对爱情的态度和行为看似放纵，但深入分析后却发现，她只是爱情的受害者，渴望通过自身努力找到理想的伴侣。这样看来，安娜确实勇气可嘉。就像何蜜（2011）所说，“真正的自由女性应该追求幸福的婚姻和平等的爱情”。endprint

2.克服写作障碍

爱情的失败直接导致了安娜写作上的障碍。她期待现实和作品都能有完美的结局，但残酷的社会粉碎了她的梦想以及生活来源。所以，她必须走出困境，在写作事业上再寻出路。

她查阅文献，开始重新界定《战争边境》。李玉萍（2007）提出：“《战争边境》反应了可怕而又虚假的怀旧，而谴责《战争边境》则意味着安娜摆脱了过去天真的职业梦想”。作家的身份使她还想写点东西，算是对这个社会的回应；而作为母亲，她还需要克服写作障碍来养家。她意识到引起自己写作障碍的，不仅有外部因素也有内心世界的干扰。如果她想彻底克服障碍，就得寻求别人的帮助，所以她决定请心理学家马克斯太太（Mrs.Marks）帮她解决这些问题。每次拜访马克斯，安娜总会有微小的进步。她开始相信，自己的创作热情并未枯竭。正如牛之霞（2012）所说，“当时，安娜已经清醒认识到现实世界并不完美，她扭曲的写作理论也慢慢回到正轨”。虽然安娜写作的再生之路充满坎坷，但她的内心世界已不再极端。在与写作障碍抗争的过程中，她为争取自由和独立再一次表现出坚强的意志力，也实现了从天真到成熟的蜕变。

3.努力构建理想社会

在安娜眼中，她生活的社会充满了恐怖和腐败。她曾加入英国共产党，希望反对资本主义并改造社会。然而，仅靠个人意志根本无法改变什么。但她始终坚信，这个世界会变得和谐平等。在五本笔记中，红色笔记就着重强调了安娜的信仰和政治生活。

她总是同情那些遭受不公正待遇的人，并超越了左翼和右翼政治，形成了自己的道德标准。这种残忍和厌恶，不管来自左翼还是右翼，她都无所谓。总之，她反对这个世界一切残酷和令人讨厌的事物。然而，虽然安娜意识到了英国共产党的弊端，并对其未来感到迷茫，她仍然积极投身于共产主义运动，仍然认为共产主义才能救人民于水火之中。即使面对其他政党的挑战，她也仍然支持共产主义。

对于困境，安娜并不退缩，勇敢面对。虽然有时她也示弱、缺乏理性，但这些并不能掩盖她所作出的巨大努力。这也恰恰是她终获得自由和独立的暗示。

三.实现自由和独立

安娜竭尽全力对抗在家庭、友谊、职业和信仰中经历的困境，在经历了痛苦的挣扎后，最终取得了爱情、职业和信仰上的自由独立。

1.理性处理与男性的关系

与男性相处的不稳定使安娜开始认真思考这种关系，并意识到并非与男人关系复杂就能得到真爱。从那时起，每当她遇到不同的男人，就先评估这种关系，这样，即使最终分开也可以保持镇静。在《金色笔记》一书中，当索尔（Saul）离开她时，安娜的反应非常和平，与之前迈克尔离开她时不同，她已经接受了与索尔这段关系结束的事实。这表明，安娜在处理与男人关系时的成熟。此后，一位叫米尔特（Milt）的美国共产党在安娜家里住了五天后离开了。在那些日子里，他们都很喜欢对方，友好亲密，就像彼此相爱的夫妻。然而，米尔特只是一个过客，不得不离开。虽然安娜在他离开时感到难过，但她还是表现得很大度。她甚至给了米尔特最美好的祝愿，而这在之前她是做不到的。

对于这两个男人离开的不同反应只是安娜成熟的一个缩影。虽然她没有得到理想的爱情，但我们可以相信安娜的内心世界获得了自由与和平。像安娜这样的女人，在经历不同的爱情后，会以更加清晰和理性的态度去处理与男人的关系。

2.重新开始写作

如前所述，因为社会条件和精神上的矛盾使得安娜遭受了写作障碍和不稳定的家庭收入。她想尽办法去解决，而一切也慢慢顺利起来，她的职业和生活又回到了正轨。在她准备重新开始写作时，索尔对安娜的影响很大。在离开前，他曾鼓励安娜再写点东西，甚至希望安娜在书中为他写第一句话。她终于鼓起勇气在索尔的笔记本上写下，“在阿尔及利亚干燥的山坡上，一名士兵看着月光下闪烁的来福枪”。

安娜试图用日记记录琐事和情绪，这样她可以让自己的内心世界远离这些烦恼，也能写些小说来维持生活。现在， 她完全克服了写作障碍，小说已没有之前那么苦涩和残酷。她开始乐观地面对生活，理性地对待生活。此外，安娜还找了一份社会工作。虽然没有薪水，但能帮助她实现社会价值。显然，事业是不能脱离精神世界的，稳定的职业使她的内心世界变得积极平和，而职业上的独立和自由为精神上的自由提供了必要的条件。

3.脱离共产党

安娜一直困惑自己是否应该信任英国共产党。一方面，作为党员，她相信共产主义会给社会带来和谐；另一方面，她却怀疑共产主义对社会带来的真正影响。因此，她感到痛苦和无助。为建立一个理想的世界，她意识到自己需要脱离共产党，实现信仰的自由。

安娜决定退党，虽然做这个决定非常痛苦，但她别无选择。正如马龙云（2012年）所说，“安娜不是圣人，所以她不能强迫每个人都关注自由、独立和真理”。这样，安娜至少不用在信仰上痛苦。脱离共产党消除了安娜的困惑，并且有机会去选择一个新的符合现实的政党。安娜决定加入工党，她并没有背叛信仰，而是构建理想世界的另一种方式。只有当安娜认识到现实，摆脱男权的束缚时，她才真正实现自由和独立。通过自己的努力和别人的帮助，安娜最终实现了爱情、职业和信仰的自由。

四.结语

《金色笔记》描述了以安娜为代表的现代女性的经历：为打破男性主导的文化对妇女的压迫，她们放弃传统道德，敢于挑战传统社会；她们尽力点燃生活，并获得与男性平等的权利。实际上，莱辛的女性意识和她对现代女性命运和未来的态度使她的作品充满了女权主义。在其小说中，女性的生活和女性获得自由的艰难方式使我们深刻反思现代女性生活中的种种困境。这部小说使读者深深感受到女性强大的力量和勇气。在现实中，爱情、事业和信仰没有绝对的自由。她们需要摆脱父权的捆绑，这样才能在各个方面实现真正的自由和独立。总之，每个争取自由的女性都值得我们尊重。

参考文献

[1]Lessing，D.The Golden Notebook [M].London： Harper Collins publishers，2007.

[2]陈才宇.《金色笔记》阅读提示与背景材料[M].杭州：浙江大学出版社，2009.

[3]何蜜.浅谈多丽丝莱辛《金色笔记》中的女性主义思想[J].理论前沿，2011，（6）：263-264.

[4]李玉萍.浅析《金色笔记》中女主人公写作理想的破灭过程[J].沈阳农业大学学报，2007，（4）：280-282.

[5]刘坤.多丽丝莱辛《金色笔记》中的女权主义思想[J].新闻爱好者，2010，（11）：143-144.

[6]马龙云.论《金色笔记》的女性发展取向[J].求索，2012（9）：194-196.

[7]牛之霞.超越自我的荆棘之路——论《金色笔记》中安娜的精神探索[J]. 重庆三峡学院学报，2012，（6）：69-73.

（作者单位：丁永萍，江苏大学外国语学院；王长雨，江苏大学机械工程学院）endprint