双子星

黄梵

数年前我已简略探讨过朱夏妮和吴盐（七客）的诗作。更没想到我那次对朱夏妮的肯定，是她后来获得一系列肯定和瞩目的开端。数年前我的学生炎石组织过“进退社”，他曾带着“进退社”另外四侠（吴临安、独孤长沙、七客、南歌）来到我的办公室，之后我为他们胎死腹中的合集写了短序。我在序中写道：“他们身处颓废，却有侠士的铮铮铁骨。”“读他们的诗是一种享受，能感到他们雅致、深刻、退让、飘逸的诗心”。现在，把朱夏妮和吴盐一起放进“新星座”的诗坛序列，倒也符合他们横空出世的神秘。作为零零后和九零后的翘楚，他们的诗作对我们这些诗坛旧人，一样有着启示，值得思考，他们是新一代的“破旧立新”者……

我先来说朱夏妮。从数年前开始读她第一首诗起，就觉得她的诗里有一种特别的声音，一种假模假式的讴歌调子。她轻易就把讴歌发挥到了它的反面，即凡被她的声音抚摸过的事物，都变得有点摇摇欲坠，被消解，甚至崩塌。来自少女的讴歌，一般容易被视为对事物美的正面肯定，难与匠心、反讽、消解等搭上边，但朱夏妮的讴歌偏偏让那种常见的伟大感，不知所措，甚至无地自容，“语文老师的高跟鞋走过/一片没粘性的创可贴/从她的脚踝落到了地上”（《家长会前》），“爸爸大声说话的时候/瓜籽皮掉进旁边的/深色茶杯里”（《瓜籽》），“淡绿/是掉落的头发/揉成一团/遗留在淋浴房/绿色的头屑”（《春天》）。这种声音包含的讽喻，平静而庄重，没有数年前的诗作那么直接和强烈。数年前她写道，“天上有老师吗/有老师我就不去了”（《我想去天上》），“糖果没了/只剩糖纸在努力让自己饱满”（《没了》），“没有老师/天黑的时候/可以回家”（《晚自习》），“英语课代表/被老师骂了很多次后/知道了/不交作业名单里的人/越多  老师对她越好”（《外套》）。她的叛逆经过数年的艺术化，令我在新作里看到了它的“转向”，即过去惯常含有的讽喻声音，开始转向较为客观的白描。我不知这是否来自她对绘画的体悟，但一个用白描处理对象的人，内心会怀着适可而止的退让态度。如同画家那样，一旦空间不再用观念塞得满满的，可能也说明背后那不可见的人生有了改变，她无须再直说常见事物的对立面，就能显现她要的诗意。她继反讽似的讴歌之后，又找到了适宜她的诗歌新路数。她以小搏大，怀着耐心和新奇，勾勒出世俗场景中的某一小处，甚至不惜用科学般的精确，来审视那些微不足道的细节。那些常人不认为重要的细节，一旦被她津津乐道，它们就像演员，一举一动，一颦一笑，都有了微妙的意味。这些意味的栖息地，当然就是她白描的着力之处。她描绘的事物，由此被趣味横生的现代诗意牢牢捉住，这是许多人孜孜以求的—“坐在我左前方的女生/今天穿了昨天在学校新买的/白色半透明礼服衬衫/领子很硬/支起她的脖子/像在医院”（《汗》），“一个穿着橙色荧光边制服的清洁工/站在三个巨大的深绿色垃圾桶旁/正在用力拧一个很鼓的饮料瓶/他的嘴稍微动了一下”（《逛花市》），“爸爸在剥苹果/颤抖的声音/是妈妈看综艺电视的时候/从鼻腔深处发出的笑声”（《看电视》）。与数年前那些单向的讽喻不同，白描把读者的感受推向一个什么都有的仓库，只要你足够敏感、复杂，就能从中找到同情、隐痛、欣赏、谐趣、美、无奈、怀念等等。当然，她时常用富于歧义的明晰意象，来增生更多的意味，“水滴是蟑螂/从生锈的水龙头上/爬到我手边”（《刷牙》），“灰色的天/玉米糊糊里的枸杞子”（《除夕花街》），“太阳变大  黄色  透明/在它的叶子上/是银色/很高/像冬天”（《体能训练》）。表面上，她是转瞬即逝印象的记录者，实际上，她把读者变成了思想的消费者，她向读者出口的是读者自己的思索。就是说，“客观”白描催生的，恰恰是不客观的读者。不过，这样的白描也有类似古典主义的风险，即对客观描绘的过度沉迷，有时会令陌生、新鲜冬眠，使诗意的生发乏力。好在朱夏妮是一个十分注重直觉的少女，这些她已运用自如的客观描绘“程序”，轻易就能被她的直觉和经验僭越。当然，说起古典，吴盐诗中的情况则要复杂得多。

乍看吴盐的诗中遍地是现代主义的足迹，是现代主义推崇的语言魔术，但他的诗其实比朱夏妮的更古典，准确地说，更东方。他的诗中有受到良好控制的场景感和时空感，携带着浮躁现实少有的宁静，“我们纵身跳出这个牌局，走出门去/我们点燃鞭炮，让光落在臀股上，并排站在了一起/除夕夜的一场雪无限忧伤地确认着遥远的自己//而风在遗忘，茫然向着明年的人们。”（《除夕》）“有的地方下雪了。我们吃完饭，等着/雾霾散去，来访的朋友起身返回。/树上再没有一片叶子，我无事可做，开始关心五官/和个人卫生。”（《晚年》）“一只栖迟的鸟儿，辨认/风的性别，我落坐窗前，完成一次夜行。/在这无人之夜，阅读的烛火跳跃变换人生场景。”（《寒冬夜行人》）同一诗行中的连绵句子，可以看作是绝句或律诗形式的当代转世，绝句或律诗中的对仗，演变成了诗中用来相互平衡的单句群，比如：“我们曾共同沉默，捡拾石头绚烂之躯。/江水向下凹进去，囚禁着往时悠悠的生的耐心。”（《石头瞬间》）等。当然，他的转行选择，又更多汇入了现代诗的弹性，与炎石比较顺从一行双句的固定节奏有所不同，比如：“西湖，我活在你的褶皱，像一群寂寞的旅人，/一边走来，一边失去。我起身寻找剪刀，阅读过几个冬季。”（《寒冬夜行人》）可以看出，古典诗词的审美情趣，令他的诗有了克服抽象的一个利器：意象。当代许多诗人因西方诗的笼罩，其实在自食抽象晦涩的苦果，不管他们写出的天书如何“深刻”，都难有感觉层面的说服力，诗的接受一旦必须仰仗分析和诠释，诗就不再是感性的天堂，至多是哲学的小丑。吴盐的诗中少有这类感觉的盐碱地，意象在他的诗中丰沛而多产。诗中的一些意象表明，他顾及着意象对感觉、情感等揭示的“准确”。当我用“准确”来谈论诗歌，并不是依照“准确”的科学定义。意象一旦能帮助读者体会和洞识感觉、情感、思想等，赋予读者一定的移情能力，我会说这样的意象就是准确的！吴盐的一些意象不止圆熟，也相当准确，比如：“睡着的时候她像一瓣多汁的/橘子。”（《最后一次》）“第一次来到这里，是一日将昏之时，空气像是/感冒了，拖着浑浊的鼻音。”（《石头瞬间》）“有时，西湖游人细密得像衣服上的线丝/从缝隙中窥见繁华景象。”（《不存在的骑士》）“雾还有薄薄的一层，裹住我的喉结。”（《看不见的城市》）“而风是脉搏，更大的波涛演奏我”（《不存在的诗人》）。他还有一些意象，明显含着西学的影响，试图驾驭抽象，试图赋予原本形象贫瘠的概念以生动迷人的形貌，可视为中西融合的果实，比如：“每天，我攫取强悍的英灵/投掷在玻璃钢镜面，期待破碎的声音”（《看不见的城市》），“对于这个夜晚，我什么也不说了，我憋着一泡尿，一个/黑咕隆咚的祖国。”（《上海夜饮记》）“一片纸亮起来，一个时代的自信/在风中冰冻成一束花。没有剪刀，”（《寒冬夜行人》）。如果说自我在朱夏妮的诗中常有游离，有的诗中是诗人自己，有的诗中诗人只扮演冷静的旁观者，那么吴盐诗中的诗人自我形象，则一直十分稳定，诗人自己始终介入到诗中，让读者的视线长久地跟随他，一起体味诗人的颓废、烂熟、空虚、无聊、感动、观察、感怀等等。通过已成章法的主观性描述，读者追索到的是诗人生命中的悖论感：合上等于打开，爱上等于反对，欢爱等于耻辱，成全等于禁锢……这当然是新诗竭力要打开的一扇扇现代意识之门。对吴盐来说，“竭力”就大可不必，这些悖论感早已栖身于他的体内，无需被动学习。我很诧异他和炎石等年轻诗人早已灵魂衰老，作品充满经历了大是大非之后、经历了沧桑之后的虚无感，体现出一个“中年人”的看破之孤独、事后之宽容。而朱夏妮的白描，则是对“此时此刻”的凝视，并不把读者带入“事后”的反观中，读者只是跟随她，去把握眼前的一幅又一幅物象……

朱夏妮的关注此刻，与吴盐的关注过程和事后，恰恰构成他们各自创作的轴心。因为年龄小，朱夏妮还处在观察世界的好奇阶段，吴盐虽然只比她大十来岁，但由于认识上的加速老成，他已不满足只受“此刻”的诱惑和控制，提前有了一颗反观历程的“衰老”之心，从而在可以同归于尽的英勇年龄，他像一只颇有耐心的龟，变得安静、疏离、审视，对经历的过程有了更多微妙悖论的体味。当然，两人跃上诗坛的方式，也颇似乌龟与兔子，吴盐缓慢而辛勤地耕作，一步一步被诗坛熟知，朱夏妮则一蹿老远，有些先声夺人。当然，我如此比喻的用意不在预言两人日后成就的高低，我不关心最终谁赢，只关心他们目前诗歌内部孕育的基础是什么。他们作为各自“短暂”经验的提炼者，其作品也有显见的共性，即诗歌的入口始终是充满俗见的日常生活，出口则竭力偏离日常生活的“正确”， 即日常生活成了诗歌一个隐在的对立面，通过有意识的偏离，他们增加了眼中生活的陌生和神秘。