大海滋润了我

2015-12-02 04:22邓刚
四川文学 2015年9期
关键词:鲍鱼海参

○ 邓刚

说起来可笑,我们的城市曾经是日本国的一个省。无论是北上沈阳还是南下山东,都得办理出国证明

我有幸生长在切入蓝色板块中间的辽东半岛,呼吸着鲜润的海洋气息长大。为此,我的脑袋里经常波涛起伏,心血也像浪花般涌动。我曾用优美的笔调描绘:我住的城市像一条硕大的鲸鱼,游进渤黄两海之中。我们的城市三面环海,你几乎向任何一个方向走,最终都会看到浪花和波涛。如果你乘出租车超过50元钱的路程,就会开进大海里。所以,我对家的感觉是蓝色的。家乡北边的渤海是女人般温柔的海,轻风卷动的浪花犹如少女的百褶裙,摩挲着平坦绵软的海滩,谷粒般金色的细沙在清澈的水波里晶莹闪光,连鱼虾也长得细柔苗条,游起来舞姿翩翩。家乡南面则是终日咆哮不止的男子汉般的黄海,滩涂坚实而隆起,岩礁林立,参差错落,像一排排勇士挽臂抱肩,抗击太平洋涌来的万钧之力;这里的鱼虾生长得威武雄壮,钢蓝色的鲅鱼炮弹似的在浪尖上飞蹿,武士蟹挥动长钳,在礁丛里咔嚓作响……我们城市还有全世界都罕见的海洋奇观,大自然妙手造就的一道笔直的海洋分界线。因为渤海和黄海在我们城市南端的老铁山下交汇,大潮退涨之间,两海之间齐刷刷地分开,中间似乎用巨尺划出一道笔直的分界线,一边是蓝色,一边是黄色,两种截然不同颜色的海水各自为政,互不侵犯;更让你心旷神怡的是,渔船越过这条分界线时,还会明显地感到“咯登”一声,像登上了一层楼梯那样,抬高一个台阶。

但仅仅才有一个世纪历史的城市,却有半个世纪是被殖民者统治,我们的城市曾经是日本国关东州,也就是说曾是日本的一个省。无论是北上沈阳还是南下山东,都得办理出国证明,现在说起来简直就像是笑话。至今,城市到处都可见殖民者的痕迹,也就是各种各样的洋建筑。中国传统的城市街道是横平竖直的井字格,而我们城市的街道却是以圆形广场为中心向四面八方辐射。当你从这些狭窄的建筑里走到广场,突然的开阔突然的平坦突然的解放会令你激动得不知所措。我小时候那阵,广场往往是我们的足球场,拼命的奔跑疯狂的叫喊让我们享受到一般城市绝无仅有的自由。大连足球曾发展到举国瞩目的程度,应该说广场也是个不小的贡献。

然而,我们的城市实在是太年轻,几乎没有一个历史巨人或文化名人踏足过这个城市,文学巨著中没有一个故事与这个城市相关。近代史中爆发的日俄战争,倒是在我们城市最南端的旅顺口区打得硝烟弥漫,炮声隆隆,可那却是我们从不愿回顾的一段耻辱。日军与俄军在中国的国土上杀得昏天黑地,但我们中国人像一块肥肉般老实地摆在那里,等着两个强盗火并输赢之后再来占有。今天,一些人对日俄战争犹如讲有趣故事一样津津乐道:大鼻子(俄国人)怎样防御,小鼻子(日本人)怎样进攻……并依此建成旅游风景。

我曾参与出版有关我们城市的几本画册,那上面印有许多殖民地时期的旧照片,每每翻阅这出土文物般的旧景,我往往是一阵热血涌动但紧接着就是长长的沉默。当漫长的历史叠印成一张张发黄的照片时,你会怅然若失却又会怦然激动,这是一种沉淀后的激动,而且伴随着肺腑深处的隐痛。因为锈痕斑斑的铜枪铁炮、明堡暗道和尖刺般屋脊的异国建筑;因为先辈们的愤怒、牺牲、抗争乃至殖民屈辱,都在你的血脉里滚动。无论你的性格乐观还是忧郁,你的性别和姓氏有何不同,但只要你是中华民族,是大连人,都将永久地背负着这历史的沉重。

我们城市有太多太多的故事。

故事的场景全是波涛汹涌的大海,

我们这个城市应该说是个移民城市,因为绝大多数市民都是一代代闯关东的山东流浪汉的后裔。我曾经很有兴趣地分析“闯关东”现象,这种至今还在缓缓流动的移民潮,让我惊讶不止。赤贫的农民拖儿带女,很勇敢也很智慧地驾风使船,越过汹涌的波涛,踏上东北的桥头堡大连。我的父母就是闯关东的好汉,为此山东半岛和辽东半岛的海浪孕育着我的生命,汹涌澎湃而平静坦直,脾气暴躁却又乐观大度。因为是靠海的城市,老人们的肚子里装着太多太多的故事,这些充满迷信色彩故事的场景全是波涛汹涌的大海。为此这些海味传说滋润着我的文学梦想。海边的老渔人讲得最神奇,什么海神娘娘送灯啦,只要你是个善良的好人,只要你没做过亏心事,只要你没杀过老牛,只要你对海神娘娘心诚,当你在狂风暴雨的暗夜里驶船遭遇危险之时,海神娘娘就会来给你送灯。黑乎乎的风浪之中,你惊慌失措,你哭爹喊妈,你百分之百地认定自己必死无疑,但就在这时,你突然会看到一个亮闪闪的灯给你照路,那就是海神娘娘来了。于是你在海神娘娘的亮灯指引下,驶出险境。当然,大海辽阔浩大,不光有海神娘娘,还有龙王和龙兵。老渔人讲海上过龙兵的场面,往往语言也有神来之笔式的生动:平静的海面突然开始轻微的骚动,一片细碎的浪花沸沸扬扬起来,渐渐犹如开锅般地激烈涌动,腾起白花花的烟气。猛地,一群黑蓝色的大鱼腾跃而起,在半空里划出一道道黑闪电似的弧线,跌落下去,激起一束束白色的浪花;紧跟着后面又一群大鱼腾跃而起,再后面,啊,一长串大鱼正在此起彼伏地飞跃,排成长长的队伍,从天际的那一端到天际的这一端,浩浩荡荡地排列。轰!轰!跃起,跌落;跌落,跃起。似乎有一个强劲的统一号令,在天穹上震响,指挥着这威武而雄壮的阵容,朝着一个目标奋进,这就是过龙兵。而且,你似乎还能听到咚咚锵锵的锣鼓声。龙王爷的兵马过队伍是最神圣的时刻,你站在船上别乱说话,乱说话就会给自己带来灾难。但你要是往海里倒些酒和吃的东西,以后龙王爷绝对会保你平安的。现在我们知道这是海豚或鲸群,但当时听着这些故事,深深感到一种神秘、惊惧和喜悦。上个世纪八十代初期,大连人还在城市边缘的棒槌岛海面,惊喜地目睹这惊心动魄又精彩万分的“龙兵过”场面。然而现在,你就是驾船驰骋远洋,也很难看到这壮观而奇特的“过龙兵”景观了。辽东半岛“过龙兵”的自然奇观可能永远地消失了。

上个世纪五十年代,我们城市的港湾里布满了苏军的战舰,士兵身着雪白的海军军装,脑袋上垂着蓝色飘带,他们是打败日本关东军的胜利者,雄赳赳并趾高气扬地走在城市大街上,蓝色的眼睛里反射着海洋的光彩。他们总是排着一个个方队在公路上迈步,高声唱着你永远也听不懂的歌曲,但那些歌却很有力气,有着海浪的节奏,听不上半分钟就会使你也忍不住用力踏步。我们为此而拼命模仿,不知不觉就唱出既有苏联味儿、又有中国意思的歌:

爷爷我,

爷爷我,

孙子大家伙!

街上的大人们听了全都笑得死过去。苏联的女兵个个浪漫犹如浪花,敢于袒胸露怀,乳房的上半部堂皇地鼓在衣领的外面;天冷时也敢裸着光光的大腿,在寒风中健步如飞,令我感到他们的生命全是在海洋中孕育。更让中国女人傻眼的是,她们如果在大街上遇到男朋友,光天化日之下就搂抱和接吻。这常常令躲在玻璃窗后面窥视的中国女人面红耳赤。半个世纪之后改革开放的大连,年轻的男女们在大街上搂搂抱抱贴脸磨唇,大连的老人们见怪不怪,可能有当年苏联男女种下的开放意识。

中国离日本最近的城市是大连,所以美国在日本的广岛,扔下一颗原子弹时,我这七个月的胎儿就被震下来。

我的生命是在我们这个城市结束殖民统治之后才呱呱落地。按照孕育生命之常规,我应该是九个月出生。但就在母亲怀我七个月时,美国在日本的广岛扔下一颗原子弹,中国离日本最近的城市是大连,我大概被原子弹震动了,所以七个月就迫不及待地来到人世。由于中国有句老话——七活八不活,意思是七个月胎儿可以成活,八个月却不行,因此母亲并不惊慌。问题是我大概很惊慌,整日大哭不止,直到比我小两岁的妹妹出生,我还是鼻涕眼泪的整日里咧咧个没完。也许我提前把一生的眼泪哭完,现在已不怎么会哭了。

我们那一代的童年,天天唱着动听的歌,什么“我们是新中国的儿童啦,我们是共产主义的接班人啦,我们多么的幸福快乐啦……”唱饿了我就跑回家里啃玉米面窝窝头就咸菜。那时,除了唱歌时感到幸福以外,其余的全是艰难困苦,我们穿着补丁摞补丁的破衣烂衫,上课的教室是普通的民房,斑驳的墙皮,吱吱嘎嘎的课桌,而且夏天露雨,冬天透风。

我们那一代真正是与大自然融在一起,我们没有任何玩具,那时还没有塑料这个玩艺儿,更谈不上电子玩具了。但儿童是不可能没有玩具的,于是我们就玩蚱蜢,玩蟋蟀,玩蜻蜓,最多的是玩苍蝇。那时的苍蝇比今天的品种多,也比今天的苍蝇漂亮,特别是那种绿身红头苍蝇,真是闪着宝石般的绿和晶莹光彩的红,绝对比蜜蜂好看。我们专门捉大个头的苍蝇,然后将它的翅膀拽掉,让它们只能按照我们的要求爬行,并比赛哪只爬得快。对蜻蜓更残酷,捉到后就把它们后半截身子折断,然后再放飞。折断半个身子的蜻蜓痛得直线地往空中飞,我们称为蜻蜓“钻天”,一个个都仰着小脑袋,看哪只钻得最高。玩腻了玩够了我们就跑回家里,从水缸舀一瓢凉水咕咚咕咚地喝一肚子,再用脑袋顶起沉重的大木头锅盖,用小脏手掰块苞米饼子或菜饼子,大口大口地吃,吃得极香。我从来没记得我在玩苍蝇和蜻蜓后洗过手,但我从来没得过、也没见过邻居孩子得过传染病什么的。今天人们谈虎色变的什么“禽流感”,其实就是当年的瘟鸡。那时经常瘟鸡。然而,瘟鸡是我们小孩的节日,因为我们可以大吃瘟死的鸡,瘟死的鸡往往是一群群的,所以,那香喷喷的鸡肉,管够你吃。好像也没听到过吃瘟鸡死过人的事。看起来人活得越富裕就越脆弱,如此发展下去,人类可能脆弱得被苍蝇蹬一腿,也得到医院抢救了。

不过细细地回想,我们为什么能有如此奇特的抗病能力,关键还是大海的营养,大海退潮以后,我们就奔向刚刚从海水里裸露出来的礁石。礁石上长着一片片小牡蛎,我们找块尖石块,在礁石上撅着屁股,她们都是赶海的高手,啪啪地敲碎外壳,就露出白花花的蛎肉来,鲜美的味道就更冲鼻子了,吸一口蛎肉,嘴一啧,真是鲜死了!更多的是在沙滩上捉小蟹子,那些小东西绝对鬼头,一眨眼就不见了,但我们捉熟了,就比它们还鬼头,只要掀起一块石板,就用小手飞也似地胡乱抓捕,总能抓进几个到手心里,然后就往嘴巴里一塞,越嚼越有滋味儿。用现在的观点分析,这可能就是最佳补钙方式了。但吃得最多的最便宜的是海菜,各种鲜美的海菜就是长在礁石上的海野草,多得不能再多了。随便揪下几把来,扔得锅里烧汤,大冬天呼噜呼噜地只喝下一大碗,再细品那味道——海参、鲍鱼也没这么鲜!难怪海边人有这样的歌谣——蚬子(蛤蜊)鲜到嘴,蛎子鲜到心,海菜鲜到脚后根!至今我已是当爷爷的人,独自驾车远游,一连十天跑上万公里,依然精神抖擞。我想,这就是大海营养的滋润,才有我如此健壮的身体。

父亲被打成“历史反革命”,我也成了山狼海贼,也就是能凭一口气量扎进深深海里的“海碰子”

一个从天而降的灾难,使我从童年一步跨进了成年。

十三岁那年,刚读完小学要进中学的第一天,一辆公安局带斗的三轮摩托车开到我家门口,两个警察从车上下来,这时,我和邻居们同时发现,摩托车的车斗里坐着垂头丧气的父亲,更让人们吃惊的是,他的双手戴着亮铮铮的手铐。一刹时,我感到生命中的什么东西一下子被轰毁了,因为在孩子的眼中,最崇敬最有力量也最神圣不可侵犯的就是父亲。可是现在,他却像“瘪三”一样把脑袋垂在胸前,无法弯曲的腰板使这种下垂像脖子断了。

那天晚上,母亲搂着我们兄妹六个,整整一宿,缩在冰凉的土炕上没合眼。我们不知道父亲犯了什么罪,他整天张口闭口“国家国家”的,是我们整个街道最进步最懂政治的文化人了,怎么会被警察抓起来?由于当时的教育,我甚至还产生过对父亲不恭的想法:父亲要是特务,我怎么没发现呢?要是我先发现向上级报告,该多好呀,不就成了小英雄了吗?

第二天一早,我的外祖父来了,他只说了句,你爸爸是旧社会犯的事儿。后来的法院判决通知书上写着,父亲是历史反革命。罪行的内容是在日本建筑公司当会计,当然也就是日本帝国主义的走狗了。街坊邻居们也没感到多少意外,因为那时候总搞整人的运动,我们这个城市已经抓了成千上万个历史反革命,只要是有点文化的人,肯定都是坏蛋。

一个阴云密布的早晨,我刚要背着书包上学,外祖父走进来,说,别上学了。我似乎已经得到命运的暗示,立即放下书包,默默地跟在外祖父的身后,一直走到一家看起来很破烂的工厂。工厂里的一个干部认识外祖父,他看了我一眼,说我太瘦了,少劲儿,干车工钳工不行,就干焊工吧。我从办公室的玻璃窗上望出去,可以看到工厂里闪烁的焊花,金色的流莹,从钢架上飞溅而下,犹如节日的礼花,心里高兴得不行。但最让我愉悦的是我们的工厂在大海边上,可以看到各色各样的大轮船缓缓驶过,让我想到我曾读到过的外国小说,特别是美国作家杰克·伦敦的小说。从车间的窗口往外望,看到上面写有外文字的巨大货轮迎风破浪,偶尔还拉响极低沉又粗壮的笛声,我觉得灵魂已经飞到遥远的文学世界里,总之觉得工作干活远比在学校上学有意思得多了!

问题是这么小在工厂干活,只能当学徒工,每月挣15元钱,对我母亲和兄妹七口家的生活,杯水车薪。怎么办呢?我又想到大海,想到那些鲜美的鱼虾和海产品。于是,我就利用下班和公休的业余时间,一头扎进大海里,成为辽东半岛勇敢而粗野的山狼海贼:“海碰子”。“海碰子”是我们这个城市的特产,是堪称全国乃至世界一绝的行当。远在日本帝国主义的统治时期,大连的海边就有“海碰子”这个行当。没人知道“海碰子”三个字是谁发明的,没人能理解这三个字的意义,一个老得不能再老的老“海碰子”对我说,什么叫海碰子?这是把你的命抛进大海里碰大运呀!

说起来“海碰子”的形象还挺有些威武:剃着短短的刺锅子头(北京称寸头),戴着亮晶晶的水镜,手持锋利的渔枪,脚穿橡皮鸭蹼,凭着一口气量,赤身裸体地潜进冰冷的海底,在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸,激流拼命地把你拖向死亡的深渊,冰冷的水下犹如钢针刺骨,尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……我敢说,任何一个“海碰子”都是山狼海贼,任何一个“海碰子”都是英雄好汉。

我毕竟读了许多书,特别是欧美作家写海的小说。所以当我真正成了一个山狼海贼般的“海碰子”时,就立即显示出超野性的勇敢来,也就是说理智式的勇敢。从表面看起来,“海碰子”似乎都是些为了生存而把生命押在汹涌的海浪里,是绝不怕死的赌徒。其实不然,“海碰子”和常人一样地珍惜生命,有的比常人还要胆小。他们虽然敢于潜进深深的海底,敢于在犬牙交错的暗礁里穿行,但必须像非洲鬣狗狩猎那样,依靠群体的力量壮胆。为此,“海碰子”一般是两个以上,更多的是结成群体下海。在暗绿色的浪涛下面,尽管有短暂的恐惧,可一旦升出水面,看到同伴们的身影,一切恐惧就瞬间消失。

而我却毫不在乎,常常是独胆闯海单打一。就像今天电视剧里演的武林高手一样,我们这个城市的“海碰子”队伍中,也有几个名震全城的碰海高手。与这些高手相比,我扎猛的速度和技巧并不太出色,可是在胆量上,我却令大家刮目相看。可以大言不惭地说,论勇敢,我绝对名列前茅。

当然,我并非有视死如归的勇敢,我只是理智地想到,当一个“海碰子”潜进海底暗礁里,一旦遇到危险,这种危险一般是身体扭曲在错综复杂的暗礁洞里动弹不得,或是被暗礁上尖锐的牡蛎壳勾住而游不出来。遭遇这种危险时,憋着一口气量的“海碰子”无法叫喊,离死亡只是几秒钟,无声地挣扎时,即使是伙伴近在咫尺,也意识不到你是在垂死挣扎。如果你要是撞到鲨鱼,那就更没用了,反而,人多了还会引起鲨鱼前来进攻的兴趣呢。我敢于单打一的胆量,就是被这种理论左右。我为此还挺骄傲,经常站在礁石上大唱其歌:东风吹,战鼓擂,现在世界上谁也不怕谁!……更多的是唱我们海碰子自己“创作”的歌:

我们都是穷光蛋,

口袋里没有一分钱;

我们都是阔大爷,

海参鲍鱼就干饭!

潜到幽黑的暗礁深处时,灵魂也被冻得僵硬,因为你的意识开始模糊

辽东半岛初冬的凌晨,海滩上均匀地冻着一层铜钱厚的冰茬,犹如薄薄的刀片刮着你赤裸的脚板。当我在沙滩上脱光身上的衣服,只穿着夏天游泳的小裤衩,迈着坚定的步子走向泛着寒光的大海时,有些渔民都从船舱里探出灰蓬蓬的脑袋,吃惊地睁开朦胧的睡眼,有的还喊了声,找死呀!

我却骄傲地微笑着,因为即将收获的喜悦,使我对脚下咯吱咯吱破碎的冰茬毫不在意。当然,如果此时有一个渔家女在注视我,我会更加精神百倍,犹如海里的公鱼见到母鱼,灰暗的鱼身都能顿时放出亮光。我豪迈地踏着步子,并故意有节奏地将碎冰茬踩得更响,一直走到海浪涌动之处。

下水之前我先用冰冷的海水将头部和腹部打湿,让这两个部位首先适应海水的温度。这是老一辈的“海碰子”对我千叮万嘱的经验,不给头部预冷,突然扎进海里会发昏;不给肚腹预冷,在冰冷的水下会过早地出现全身抽搐。我像一条大鱼一样无声地蹿进凌晨平静的海湾里,突袭而来的冰冷,俨然钢刀割遍全身,使我不由自主地打了个寒战,但随即更加精神抖擞。远处的城市传来汽车的第一声鸣叫,海平面突地闪出一丝太阳的光亮,犹如一道闪电,贴着遥远的海面迅疾而来,使我整个身心感受到电击式的鼓舞。我不敢怠慢,在水面上长长地吸了一口气,然后动作敏捷地潜下去。每下潜一米,就觉得锋利的钢刀更加锋利。潜到幽黑的暗礁深处时,灵魂也被冻得僵硬,因为你的意识开始模糊。然而,只要眼前出现海参的身影,就像猛然打开发动机的按钮,我浑身立即发热,眼睛开始放射着凶狠的光束,并灵巧得真就是一条生活在海里的鱼。我恶狼冲进羊群一样,野蛮地抓住肉眼能看到的每一个海参。如果在气力用尽准备返回水面的关键时刻,又看到一个海参,我就会拼了命地再向前冲刺。有时不得不吞一口苦咸的海水,将口腔空间里的空气也压进肺里,在水下坚持最后一秒,这最后一秒就能多抓住一个海参。然后我双脚使足力气地朝海底暗礁蹬了一下,反作用的力量把我的身体向上弹去,一旦嘴巴露出水面,我就疯狂地大口喘气,那“呼哧呼哧”的决不亚于蒸汽火车般的喘气声,使我刚刚逼近绝境的生命再一次充电。

如此上上下下地拼了半个小时后,你就会觉得身子开始冻得打起哆嗦来,但你千万不要慌,也不能上岸。要冷静并沉着地升到水面上,稳稳地漂浮在那里,闭着双眼,什么事也不要想,像当今练功一样,排除万念,只是随浪波摆动即可。约十来分钟,身体的哆嗦就会渐渐消失,这时你再潜下水底,就会感到奇特的舒服,因为此时你的表层肌肉已经冻麻木了,不但没有冰冷的感觉,而且也没有疼痛的感觉,即使你被暗礁上锋利的贝壳划破皮肉,也决没有一丝一毫的疼感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出缕缕血花来,这才惊讶地发现,自己的皮肉竟然剐开了那么大一个口子。这种麻木的舒适会使你又能拼上半个小时,但正是这种麻木舒适的半个小时,却是海碰子最能“拿货”的美好时刻。当你的身体第二次打哆嗦时,你就不要硬拼了,你得赶快收兵,朝岸边撤退。因为这时,你是拼尽最后一口气力之时,所以能游回岸边,也是另一种艰难。特别是当你游到接近岸边的浅水区时,浑身痉挛着绝对地站不起来了。你只能是狗一样地爬行,又像一条半冻僵的蛇,或正在蠕动的海参。但拖着沉重的收获,会让你不断地感到这是凯旋,有了凯旋感觉就能令你时时生出挣扎的气力。

如今回忆从海里爬上岸的细节,还令我在温暖的书房里不寒而栗。那真是垂死挣扎,我几乎是一寸寸地与陆地缩短距离,干燥的海滩和岸礁在我模糊的目光中缓缓晃动,我觉得我的身体已经无数次达到那干燥的岸边,但最终的清醒让我明白这是幻觉,自己还在冰冷的浅水里原地踏步。终于,我爬到岸边,爬到又硬又凉的鹅卵石上,爬到我早已准备好的柴草面前。柴草下而放着三根挑选好的红头火柴,并捆绑在一起,但我必须咬紧牙关,不能因急切的心情,用潮湿的手去抓那三根火柴。我只能是将湿漉漉的手在沙土上反复摩擦干了,再屏住呼吸,小心翼翼地抓住火柴,尽量用平稳但准确的动作“嚓”地划着火柴,点燃柴草,火苗油然而生。一阵狂喜令我疯狂地将冻僵的身子扑向火堆。

我感觉不到火苗灼烫的疼痛,反而有一种说不出的快活。我一会儿虾一样地勾着身子烤肚皮,一会儿反支着四肢烤脊背,完全像杂技演员一样,在火堆上反复地做着高难动作。火舌像千万枚炽热的针尖,穿透皮肤,扎进肉里,钻进骨缝,驱除这几乎要命的寒气,一直把僵硬的身子烤得柔软烤得发热烤得有了疼痛感觉。当你能感到疼痛就是恢复了知觉,为此哆嗦会打得更厉害,但相对烤火前的痉挛,这种更大摆度的哆嗦却还算舒服,用医学上的理论解释,这是人类对冰冷的积极反应和调整过程。火苗继续蛇一样地舞动并蛇一样地撕咬着我的皮肤,渐渐地,冻得青灰色的皮肤上显出血青陆怪的红光,这也许就是身体开始返回正常温度的血色来。用“海碰子”的行话说就是“烤出花来了”。烤出花来就说明我们这一次的加温结束,必须抓紧时间,再次扎进冰冷的波涛里,捕捉海参。

在冰冷的浪涛里再重复一次拼命过程,然后再次痉挛着,再次拖着冻僵的身子爬上岸来烤热烤红,并再再次扎进海里……一个潮汐,“海碰子”们至少要下三次海,也就是说反复烧烤三次。你就是块钢铁吧,不断地在火中烧红,又不断地扔进水里冷却,也会完蛋的。我从二十来岁时就接受这种超强的磨炼,然而正是这种超强的磨练,使我的生命有了超强的韧性,也使我认识到人类生命的无穷潜力。十几年之后我的一部中篇小说《迷人的海》,就是对这种生命韧性的描述,在八十年代那阵,使理论家们狂喜为中国的现代派,抽象派,象征派或什么派的,而让我荣获文学的光彩。

像动物到了交配期,我这个山狼海贼般的“海碰子”也到了必须找个女人的年龄

俗话说,穷山恶水出刁民,饥饿和贫穷永远也不会产生高质量的文明和情感。尽管我读了大量的文学作品,但最终还是抵挡不住愚蠢而贫穷年月对我的扭曲,生存的需求很快就使我脆弱的善良和柔情一扫而光;在浪涛中杀生让我长出鱼鳞一样粗劣的皮肤,头发钢丝一样坚挺,像个粗硬的板刷。走在城市的大街上,人们完全像看一个土匪。有些小孩还用奇怪的目光瞪着我,我只好尽力朝他微笑一下,大概我的微笑更凶恶,他们吓得赶紧转身跑走了。我为此也就故意凶恶起来,走路佯装酒鬼状在大街上横晃,用敌视的目光扫描着对我并不亲切的城市。

很快,我到了成家立业的年龄了,立业已经绝无可能,尽管我的焊工技术在全公司名列前茅,但安装公司保卫科却把我这样的“狗崽子”列为“内控人员”,再次严令:不准到重要的工程工作,不准参加基干民兵,不准入团入党,甚至不准在节日和休假日值班。这种残酷的政治歧视,极大地伤害一个人的自尊,这就像封建社会打在囚犯脸上的金印,罪恶犹如影子伴随其身,这种永远无法摆脱的耻辱会令一个人破罐子破摔,或愤世嫉俗,或消极颓废。然而,我却始终活得一包劲儿,就是有大海这个巨大的“朋友”。我说过,我总是含含糊糊地感到明天会不一样。但无论怎样含糊地乐观和乐观地含糊,也抵挡不了政治的残酷,我发现我不仅没有爱情,而且连找一个老婆都千艰万难。

我体魄健壮,身高一米八以上,在陆地上挥焊枪技术高超,在浪涛中挥渔枪英勇无比,走起路来还有点“红灯记”李玉和的英姿。但狗崽子是很难有爱情,找一个老婆几乎比登天还难。我的同学,我的邻居,只要是与我年龄相仿的年轻人,基本上都结婚了。这更令我心急如焚,有时半夜被噩梦惊醒,我觉得真是到了世界末日。我父亲这一关算是完蛋了,你总不能换个爹再生一次吧。

一个政权压迫你,只许你吃糠咽菜,只许你穿破衣烂衫,只许你干最苦最累的活儿,只许你住土屋草棚,你还可以勉强活下去。可是一个政权不允许你有爱情,那活着还什么意义和意思!对一个发情的动物来说,大自然的安慰大概也没多少用处了。我有时到海边,只是在沙滩上呆坐,有时一直坐到潮水退下去,再涨回来,我还是傻子一样地呆坐。

荒谬的年月和残酷的命运,终于让我弄明白了一个不是道理的道理,爱情不但要有激情,要有真诚,还要有手段。当然,说得好听一点的就是还要有技巧。我开始把城市当作大海,每天都瞪着海碰子那样凶狠并锐利的眼睛,寻找猎物。一个偶然的机会,我发现我们家东面的一条街,有个十九岁的女孩子,她天真烂漫,两只眼睛又大又亮,但你细细地观察,里面什么内容也没有。因为她父亲是铁路上的一个老工人,也是老共产党员,所以家庭从没遭受过什么政治上的压迫。这就使她像温室里的花朵,从没经过外面的风雨,当然也就单纯到简单的程度。从她羞涩的微笑中,你可以判断出她什么也不懂,不懂生活的艰难,不懂各种政治压迫的利害关系,连男人那恶狼般的眼神也不懂。我心中暗喜,庆幸自己撞到这个理想的目标。于是,我就以到邻居家串门的理由,想方设法地接近她。

现在回想起来,我当时真是不知天高地厚,而且还恬不知耻。第一,人家是共产党员家庭,我是反革命家庭,这种结合,比当年的国共合作还要艰难;第二,我差两三岁就是三十岁的男人了,她却是十九岁的青春妙龄姑娘。然而,明知山有虎,偏向虎山行。我顾不得许多了,这是背水一战,没有后路也没有侧路根本就没有路,所以我必须抓住时机,施展自己的才能。施展什么样的才能呢?我心里早就有数,因为我是个海碰子,可以用海物当“诱饵”,当时人们贫穷得要命,能吃到我在海里打到的鲜鱼,能吃到我捕捉的海参,那绝对是共产主义了。可是征服一个年轻的女孩子,吃的东西并不太重要,我更大的才能是讲故事。应该感谢的是那个倒霉的时代,第一是家庭里没有电视机。第二是电影院里整天声嘶力竭地唱八块样板戏,人们的脑袋里全都空荡荡的,这就使我的故事格外生动感人。我讲红楼说聊斋,更多的是描述惊险的碰海生活场景,把自己不幸的命运和浪漫的想象全揉合在一起,编成一个个生动而忧伤的故事,我发现淡淡的忧伤最能打动女孩子的心,为此,我就变本加厉地忧伤下去,因为我本来就活得忧伤!

为了结婚宴席上能有海参鲍鱼,我在浪涛中垂死挣扎

大连的冬天特别寂静,特别是下了雪以后,脚踩在软绵绵的白雪上,发出令人愉悦的咯吱声。我们并肩走着,洁白的雪路在我们前面无限地伸沿,她一声不吭,只是听我讲。一个人的心灵上没有折皱,就会感到这个世界光滑。她就是这样一个单纯的姑娘,否则她不会与我走在一起。

万万想不到的是,所有的邻居们都不相信爱我的漂亮姑娘是正常人,明明她有油亮的大辫子,有人却说她是秃子;明明她走路像运动员一样健美,有人却说她是残疾;更可恨的是还有人说她肯定是个弱智,一个眼不瞎腿不瘸的漂亮的姑娘,能给一个狗崽子当老婆,不是个傻子才怪呢!从邻居们投来疑惑与嘲讽的目光中,我感到一种压力和痛苦。我愧疚不已,觉得对不起爱上我的姑娘。这种愧疚使我每天都痛不欲生,苦苦寻觅一个方法证明我这个人的质量。一个好心的老人语重心长地对我说,小伙子,你要是想为自己争口气,那就在结婚那天办一桌像样的酒席,让邻居们大吃大喝一顿,保证从此会瞧得起你了。一桌酒菜就能使一个人有了尊严,当今的年轻人听到这儿绝对会笑掉大牙。可是在物质极端匮乏的那个年代,人往往变得比动物还可悲可笑。在那个贫穷的年月里,海参鲍鱼完全像今天的毒品一样,被国家严格地控制着,除了中央高干能吃到,普通老百姓连看一眼的权力都没有。我立即热血沸腾,钢牙咬得铮铮响,为了爱我的姑娘,为了我的人格和尊严,我就是上天入地拼死拼活,也要把海参鲍鱼摆到我的结婚餐桌上。于是,只差一天就要当新郎官的我,手持渔枪,头戴水镜,潜进滚滚的浪涛里。为什么要在新婚前一天下海?因为那时中国百姓家没有冰箱,从海里捕捉上来的海参鲍鱼只要放了一宿,就不新鲜,甚至臭了。

我说过我住的城市有个海,海里有无数海参鲍鱼,但在那个穷得发疯的年代,成千上万的人早就更发疯一样地跳进海里,不用说海参鲍鱼,就是可怜的小鱼小虾也快绝迹,甚至连海草也拔光喂鸡鸭了。能否在我结婚的餐桌上摆出海参鲍鱼,是生死攸关的大事,我必须要豁出命来完成这一艰巨而光荣的任务。于是,乘着老掉牙的公共汽车,沿着我们城市的海边前进。但那个年月,我们城市所有的年轻人都饿得眼两闪射着绿光,都会戴着水镜扎猛子,都会不顾死活地潜进海底捕捉海参鲍鱼。所以,我在城市周围的海转了无数圈,还是一无所获。最后,我把目光投向还没污染的新建海港。然而,港湾里总有外国船进出,为此,军队和警察把海港把守得像军事要地,围得铁桶一样严密。正因为这样,在这谁也进不去的“禁区”里,海参鲍鱼又多又肥。但敢在港湾里下水,那绝对是天胆,无论你想干什么,都会毫不犹豫地首先被打成反动分子,也就是说你想潜到资本主义国家的船上——投敌叛国。而且确实有几个反动分子曾这么干过,都被“我强大的无产阶级专政机关”一网打尽,或葬身鱼腹,或逮捕归案。我这个父亲被打成反革命的狗崽子要是敢潜到海港里,那真是飞蛾扑火,自取灭亡。

为了结婚宴席上能有海参鲍鱼,为了我心爱的姑娘不受委屈,为了我这个狗崽子能闪出一丝光彩的尊严,我终于“狗胆包天”,在还差一天就要结婚的下午,像个特务似的,偷偷地从港湾远处一个隐蔽的礁石丛后面下水,人不知鬼不觉地潜进港湾里面的海底。果然,从未有人光顾过的港湾深处,肥大的海参鲍鱼都懒洋洋地躺在暗礁丛里,傻乎乎地任我捕捉,我兴奋若狂,一个猛子接着一个猛子地扎下去。为了加快潜下去的速度,扎猛时我像狼一样的凶狠;为了能一次捕捉到更多的海参和鲍鱼,接近暗礁时,我又似蛇一样的稳沉。一直拼到筋疲力尽,大获丰收。但兴奋不到一分钟,却惊讶地发现,我已经被湍急的海流子拖到港湾更深的地方。我开始向港湾边上游动,想游回我下水的礁石那里,但无论怎样用力地游,岸边离我却越来越远。我觉得大事不好,就拼尽全力地拍打脚蹼,几乎就是拼命挣扎了。然而无论怎样挣扎,也只是原地不动地折腾而已。呛了几口苦咸的海水后,我只好放弃了挣扎。问题很明白,不用说带着沉重的一网包海参鲍鱼,就是空着两手怕也游不回去了。我沉重地喘着气,使劲瞪着被海水泡得昏花的眼睛。我突然发现,一艘巨大的货轮横在不远处的海面上,巨大货轮的那一头是混凝土建造的坚固码头。而且此时海流的方向也正是朝这艘货轮流去。我只要顺流漂动,就会安全地到达货轮边上,在那儿就会安全地绕到码头上。可是一看到货轮上的外文字,我的脑袋就像挨了一枪,轰然地凝固在浪涛中。一想到港边上表情严厉如临大敌的警察,我觉得那将是必死无疑。

她用手捂住我的嘴,紧紧地捂着,因为她不让我说死字。

太阳快要落下去了,冰冷的海水犹如无数枚钢针刺着我,累得浑身瘫软的我只能是任波浪摇晃,我徒劳地挣扎着,越挣扎离外国货轮越近。猛然间,我看到货轮码头上站着一个威风凛凛的警察,他正用望远镜朝我这儿观察。我不禁惊惶失措,用尽最后的气力朝相反的方向拼搏,但两条频繁摆动鸭蹼的大腿竟猛烈地抽搐起来,又呛了好几口苦咸的海水,我绝望了。我想,这是老天对我的惩罚,我太贪心了,我太不自量力了。一阵伤感涌上来,明天是我的大喜之日,全世界的新郎官也不会像我这样倒霉,在只差一天就要入洞房的时刻还在拼命,而且只是为了一盘下酒菜。更伤感的是,我可能活不到明天了,就是我能从这个冰冷的浪涛中活命,也会被警察抓进监狱里。更痛心难过的是,我可怜的母亲不仅有个反革命的丈夫,从此还多了个“投敌叛国”的反动儿子。我心爱的姑娘也会被我株连,其实她已经为了要嫁给我而不允许入团了。

我就这样一直在冰冷的海水里泡着,抵抗着,尽量不让自己漂到外国货轮那儿。太阳不知在什么时候下山了,突然看到天地间变得黑咕隆冬,我竟然涌上来一些勇气,反正在水里在岸上都得完蛋,干脆就豁出去了。于是,我一咬牙,就硬着头皮朝外轮停驳的港口一米一米地靠近。趁着夜色,我有点侥幸地想,也许黑夜能掩护我过关。另外,我已经连累加冻出现半昏迷状态,这种昏迷也模糊了我的政治恐惧。我在恐惧与侥幸之间昏昏沉沉地漂着,陡然听到一阵快艇的马达声,我努力地睁开眼睛,一艘小快艇已经驶到我的面前,上面正高高地站着一个面孔阴沉的警察,那真是政治宣传上说的“无产阶级专政的柱石铁塔般耸立”,他两眼放射着正义的光芒,正等着我自投罗网。从他脖子上挂着的那个望远镜,我就明白了一切,只好落水狗一样老老实实地往小艇上爬,但哪里爬得上去,就在这时警察伸出一只有力的大手把我一下子提上去。完全像抓到一只落水狗。因为过于恐惧和疲劳,我竟站不直身子,一下子就跌倒在甲板上。

小艇的马达又轰鸣起来,缓缓地绕过外轮,一直朝岸边开去。此时我有些清醒了,但只能是躺在那里装死。令我奇怪的是这个警察始终没说一句话,这倒更让我恐惧得也许冻得浑身打抖。到了岸边,我沮丧万分地爬下船,没敢回头拿我的海参鲍鱼。但那个警察提起我装满海参鲍鱼的网包,一下子从小艇上扔出来,紧接着一阵马达的轰鸣,小艇开走了。我足足僵硬地站了好几分钟,才小心翼翼地转过身子,那个警察真的走了!我愣住了,绝对不能相信眼前的事实,我肯定是因为虚脱而出现幻觉。但那个警察和小艇确实消失了,只有海浪在有节奏地摩擦着岸边的礁石,发出沙沙的声响。我真的自由了,真的可以自由地向任何一个方向逃走了!我有点绝处逢生的惊喜感觉,这个感觉使我猛力地抱住我刚刚在水下捕捉到的海参鲍鱼,这些珍贵的海物足够我结两次婚用的了。我正想站起身来,却不知怎么身子一软跌倒在沙滩上,却又不知怎么突然有些瞌睡,竟然不知怎么就睡过去了,而且真正是香喷喷地大睡一场。醒来时发现自己躺在黑沉沉的天底下,还有点莫明其妙,听到一阵阵浪涛声,才渐渐明白我是怎么回事。

那时的交通条件太差,即使是城市里,半夜也不会有什么车辆行驶。从海港到我家要走十几站路,至少要走上两个小时。也许我睡了一觉,也许那时我还年轻,也许在如此严酷的年月里,我能奇迹般地遇到了一个有人情温暖的警察,我浑身上下充满了力量,背着水渍渍的网包,大踏步地走在城市空旷的大街上,我甚至大声唱起“我们走在大路上,意气奋发斗志昂扬”的革命歌曲来。

万万想不到的是,就在快到家门口时,却发现有一群人站在那里,好像发生了什么交通事故似的。我赶紧加快脚步走上前,猛然间一个苗条的身影扑向我,死死地抓住我的手,我才看到这是明天就要正式成为我的新娘。她说她以为我——说到这里她戛然而止。我知道她要说“以为我死了”的话,就笑起来,说我死不了。她赶紧用手捂住我的嘴,紧紧地捂着,她不让我说死字。一股热流从鼻子里往上冲,我差一点就要哭了。

我的婚礼确实办得鲜味飘满街巷,有人赞美说绝对等于国宴。新婚的妻子打扮得就像今天的影视演员,而且在众多的工人师傅和邻居面前,用银铃般的嗓音唱了一首朝鲜电影歌曲“摘苹果的姑娘”,为我这个狗崽子新郎大长光彩的威风。

然而,结婚后我与妻子发生的第一次冲突,就是她把我的渔枪、水镜等下海的工具藏起来,甚至威胁说要把这些工具砸碎。我知道她是担忧我的生命危险,但我却凶狠地对她喊着,要是你把我的碰海工具砸坏了,我坚决同你离婚!

妻子用惊恐的目光看着我,她老老实实地把藏起来的碰海工具拿出来,却委屈地哭了。在妻子的哭声中,我恍然感到,我不应该再是个山狼海贼了,我应该回到城市文明……

去年春天,一个阔别三十年的师傅看见戴着作家头衔的我,眯着老眼喊了一句——没变,一点没变!……我笑道——师傅,我那个粗粗拉拉的工人样子当然变不了啦!……但我心里明白,我变了,不但表面上,而且连灵魂也“改天换地”了!……

猜你喜欢
鲍鱼海参
感谢海参
人生的鲍鱼
鲍鱼红烧肉
海参的奇怪本事
鲍鱼有什么营养价值
古今八珍之葱烧海参
贝类:坚硬的壳里柔软的美味(一)
海参易变弯,掺了糖
多抓了一个鲍鱼被判罚
海参易变弯,掺了糖