日常之轻也可能斑斓、斑驳和五味杂陈

黄海

沈念的《声音指南》是风情万种的倾诉，但隐含内心，美早于这些情感表达，这种美看起来斑斓不超然，人间烟火伴随现代香水。我有时问，为什么有人要拒绝这些东西？或者说，叙事之道要做得逼窄，要在一条巷子走到尽头？

一脸沟壑皱纹的苦大仇深，以为自己写了春秋文章。

散文写作究竟依靠的是什么？自问总是无语。

我觉得不要迷信作者的人格和道德。

一个人不必以什么优越感昭示天下。

文字背后，德育在告诉我们只有对的和错的，黑白分明的，桎梏没有一次被挣脱，反而被自己和无形的手套得越来越多。

我想，文字的后面是这个社会的日常，正常的和病态的，这些人和事物，与这个时代共存，它有自己的方式，可能是卑微、看不见的、自娱自乐的，或者呐喊、自嘲、抗争，或者先放到自己的自讽。

我们需要这种斑驳和五味杂陈。

还是说沈念的《声音指南》吧。他营造的细节是一条隐秘而丰饶的内心之道，心无旁及，火车是他要抵达的工具，借用象征之体去抵达作家的精神之欲，身体之欲。温情——如此表达也需要勇气。为所欲为的时代列车整轰鸣地抵近，而我们已习惯一种心灵鸡汤，用一种道去阐说另一种理，在所谓警句和箴言的结论中零敲细打，经不起生活的推敲。

沈念用另一种形式匍匐进行。他把美赋予了情怀，把温情赋予了生命。《声音指南》像一首生命诞生之曲，美妙之诗从他的身体到另一个身体，他赋予了生命之重，心有情趣和敬畏，他是通过这些细枝末叶向我们呈现另一种日常之轻。

我们都听得到这种声音正呼啦地穿过白天和黑夜，街道和楼宇。

生之疼痛，爱之切肤，都是一种生命的状态。这些文字正缓缓地流淌，不用状物和可以道，体温触手可及。还有他用近乎记录的文字表达一种喜感和爱，我觉得是文章大道。林林总总的苦逼们，晒苦乐，晒生活，无论肤浅、片面，他们都是人生迟到者。

隐在行文中是一种方式，有如呼吸，有无之间，沈念巧妙而细腻地平衡着，这种情不是大爱，却真诚。他联想阿波奈利尔的诗也未尝不可——“电车线绿光覆盖/由远及近，乐声轻传/铁轨上，机车疯癫驰来！”这里有他轻吟的情愫，或许是某种记忆正拨动他心灵之弦。浑然自成，没什么不妥，胜似闲笔。

重和轻于我们不再是问题，要是硬贴个标签写作，那是虚情假意。

想多年前，那些裹脚的青春美文，红颜粉黛，照照镜子，拍拍照尚可，要是清水洗尘，恐怕会原形毕露。由此，我想不必写什么，要看怎么写；不必抒什么，要看什么情。这么多年散文写作的虚张声势，指鹿为马，修辞、滥情和唯美裹挟着假大空，为什么不建自己的茅屋，而去共建一个子虚乌有的楼阁和庙堂？写文章不遵从自己内心，说些模棱两可或词不达意的话语。还有所谓引经据典，碍手碍脚的修修补补，不鲜活，无张力，文化休矣。

题外之意是沈念写的是自己，通假和象征即便有之，我读来也不觉得隔，松张有度和隔岸观火对于内功深的武家装蒜一下，表演一下腿脚功夫还是好看的。

另外，沈念娓娓数来的家珍，贴地走，正常人的走路，多好。