三个只能活一个

TOM+FORD

这条山道今名Applecross山口，其实按苏格兰盖尔语的古称，该叫Bealach na Ba，意思相当于“the Pass of the Cattle”，或者牲口坳道。原因不难想象——这条迂回曲折横越苏格兰高地韦斯特罗斯Applecross半岛山区的道路，原本就用于贩运家畜，路线东接托纳普雷斯（Tornapress）镇外郊区，西达遥对拉赛岛（Isle of Raasay）的海滨村落Applecross，拉赛岛（Isle of Rassay）则夹在内陆和斯凯岛（Isle ofSkye）之间。

这条坳道以不好走著称，区内天气受沿岸冷锋和高山地势影响说变就变，道路本身狭窄得好像中世纪遗物，行车线毫无疑问只有一条，每隔几百米就设有避车处，有几个位置甚至可以迫使体型宽大的车辆辗过道路两旁的白色边缘线。这里根本没有空间让车手犯错，任何一个车轮只要误入路旁的崎岖陷坑，下一刻不是热吻花岗岩，就是腾云驾雾，或是两者结合而成的恶梦。

虽说凶险，Applecross却是很贴题的试车场。超跑在此苦无用武之地，因为这里既无空间发挥力量，也无地方容许侧滑甩尾，实际上和比喻上皆可谓不留余地。转向弧度太大？笨手笨脚？突然胆怯？不受控制？每一样都够你一举冲过三个弯，继而脚下一弹当场撞车。不过要求车手全神灌注，并不代表有损这条山路的醉人之处。它实际上很像欧洲大陆的坳道，途上零星散布着一些坡度可达百分之二十的发夹弯，以及路面倾角异乎寻常的弯道。此外，它是英国第一高的登山车道，最高点从海拔计上达626米。攻顶后要是天公作美，苏格兰令人血脉沸腾得心痛的壮阔河山当可赤裸裸尽收眼底。

天命使然，我们从洛赫卡伦（Lochcarron）那边开始第一轮攻顶时，雨势之大俨如弹珠倾盘，山巅附近名副其实乌云压顶。但天气再恶劣也好，我们手上既有英国市面上最杰出的三大掀背高手，不找点乐子岂非枉为人？大不了只是……只是略添挑战吧。

挑战？这几位掀背英雄正是以此谋生。本田思域Tvpe R，福特嘉年华ST，大众高尔夫R，三大高手的名单是否跟你的预测完全一致？它们反映了现代掀背钢炮的派系何其错综复杂，工程解决方案、体型尺寸和个性莫不大异其趣，却无不出类拔萃。以为吃了Mountune大补丹后内功不外乎提升至158kW的嘉年华只可能被220kW全轮驱动高尔夫R和228kW的本田生吞活剥吗？哈，这里却提供了一个拉平动力差距的擂台，正好让ST证明何谓小霸王。

福特的实力主要源自内外功相辅相承，举止不会反复无常。事实上ST似乎面对任何环境都可以自得其乐。它的娇小尺寸在Applecross山上大派用场，让车手有空间修正动作和选择攻掠线道。换作高尔夫R和思域TypeR，攻略线路则别无他选，完全受制于路面宽度。简单一句，嘉年华体积之小够它找到更多腾挪空间。车手不必担心动力难于约束，也不必忧虑方向盘会发神经跟你拔河。纵使入弯太早收油（尤其是遇上下坡发夹弯），失速之下大后方也只会出现轻微转向过度迹象。ST不会把这些感觉小事化大变成一场惊吓，所以很适合车手学习如何操纵前轮驱动小飞剑，而不必一拜师入门便碰钉子买教训。

ST下盘的柔韧程度也足以化解这条坳道的诸般弊端，妥善处理那些能令缓冲不足或弹性太强的车脚步踉跄的大型起伏。事实上高尔夫R和Type R一旦采用最霸道的设定模式，都无法像ST那样流畅自然地推进。具体地说，Type R的扭杆式后悬挂会跟着车头左右上下弹来弹去，高尔夫R则近乎病态地无助轮胎紧贴地面，更遑论有效发劲，结果露出原形变成转向不足（在这条坳道上可是相当值得担心的倾向）。嘉年华就连刹车功夫也练得不俗，反应不会过于猛烈，也不会含糊其辞，过程十分渐进，其间提供大量信息让车手知道防抱死刹车介入之前尚有多少转寰余地。它功夫全面，没有特别厉害的杀招，也没有明显破绽。唯一问题是车手一旦掌握其中窍门，或会渴求更多动力和速度，甚至多冒风险，内饰和设备也可以再讲究一点。以价论货，ST的B级公路驾驶趣味无疑在市面有售的小钢炮中首屈一指，但始终是好此道者的入门踏脚石，不至于成为一代宗师，所以这一战注定落败。

这一败自然促成了两位白衣大侠的单挑局面。它们的动力都在225kW前后，双方同样使用涡轮增压四缸发动机。高尔夫R独有第四代Haldex全轮驱动神功护体，TypeR则以火候更老练的前悬挂驯服那股光靠前轮施放的怪力。Type R在负重上稍胜一筹，高尔夫R胜在牵引功夫到家。论卖相，本田最容易惹人侧目。我自问百分百支持张牙舞爪的造型，但Type R的轮拱实在太似事后补笔，尾翼就算有意思也是意义不明。可是一旦舞将起来，这辆车却又切切实实非同凡响。本田不知用了什么方法令228kW真气这么圆转自如，简直神乎其技。在Applecross比较平坦的路段，Type R吞噬弯角时居然可以毫无扭矩转向迹象，实在发人深省。

这台发动机也许缺了旧型自然吸气2.0L VTEC变换大小周天所发出的清啸，但一鼓作气直捣转速红区的本领依然健在，中段爆发力够你笑逐颜开。它的中段涡轮威力未及高尔夫R澎湃，吐劲却更为线性，配合6挡手动变速器施展起来诚是一大乐事。事实上变速器和座椅也许就是你看上这辆本田的原因。如果你日常要开车代步，这两个涉及“切身”关系的要点更加不容忽视。这辆本田速度得体，转向准绳，抓劲凌厉，是充满干劲又刺激的正宗小钢炮，令我自觉对这身造型唉声叹气未免有点像老头子无病呻吟。

高尔夫R的扮相与标奇立异的Type R完全相反，造型正经八百有所为而为，只有极少蛛丝马迹透露其隐藏实力。车厢完美体现了人体工学要义，风格虽不如本田突出，却毫无破绽可言。这份踏实体贴的善良气质一度令我们以为它缺乏锐气。当然，车手不愁抓地力，安全感也高，发动机力量切合现实，就算用错了变速比，犹能让你气势如虹杀出弯角。它的刹车性能当然十分强劲又稳定，转向当然准确无误。可是以中等速度推进时，它也有轻微转向不足的倾向，传情达意的手法略显麻木。这些特性无疑令高尔夫R在日常穿梭市区时无懈可击，遇上车手突然技痒的时候却会大煞风景。

所以我开始尝试改变这两台车的诸般模式设定，结果高尔夫R很快就作出响应。一旦把所有设定功能调校至火力全开状态（包括转向、油门、反应和减震），它便会露出另一副性格，一下子变得怒气冲冲，仿佛猛然清醒过来，在Type R挑拨下气得两眼通红，油门反应顿时敏锐百倍，发动机咆哮声中不时夹杂连珠炮响，四驱系统拆解弯角的功夫非但有效，还甚堪玩味，令我突然间记起这辆车其实有多好，趣味有多浓。但下盘的弹跳幅度也相当厉害，借助防抱死刹车直捣弯角时不难被畜牲坳道的起伏弄得左蹦右跳。所以我把主动减震系统的硬度略为下调一两度，继续沿用Sport模式，结果发现高尔夫R在这片擂台上岂止步法精妙，所练套路简直独步天下。

回到本田上如法施为，结果却弄巧成拙。因为一旦进入R全攻型模式，车手便无法个别调校各项系统的动态特性。换言之Type R只懂得一刀切，不是全军出击，就是按兵不动；不是太急进，就是太优悠。我抓破头皮也想不出本田为何不能像高尔夫R那样分开调校各项功能，但事实至少证明这个分别兹事体大——面对这种场地，我希望油门和发动机反应格外敏锐，声浪澎湃，悬挂则要能屈能伸，更善于配合路面起伏。在R模式下刹车时一旦辗过较大型的凸块，Type R车尾那边似乎倾向减速不足容易侧滑，因为后轮在关键时刻未能脚踏实地。这种反应不难在短时间内磨掉车手的信心。遇上路况适合，它的趣味确实高于高尔夫R，但我们在Applecross实在找不到多少适合它的道路。高尔夫R的趣味性虽然相对低，见招拆招的本领却更加稳定可靠。

如此一来便回到TG安排这次比武的出发点——掀背钢炮到底所谓何物？

Type R是杀声震天的前驱怪物，风味刺激耐人寻味，个性两极化，可是只知进，不知退。高尔夫R在适当场地的玩趣并不逊于Type R，但舞起来更称手，叫嚣声浪略低。好，再走一遍Applecross山口当能分出两者高下，请大家马上买定离手。