梦 话

■谢 云

1

在梦里，一切都那么清晰——路上的行者。途经的山水。眼底的风光。心中的快乐。一湖水。一面山。一处幽静的角落。一些迷离的时刻。那么美。

在梦里，我叮嘱自己，醒来，一定要记下，记下这一切：斑斓的色彩。纷乱的感受。美丽的面孔。张狂的花朵。在梦里，我那么清醒。我甚至答应自己，并努力停下：梳理，想象，思考——如何记下，那些美，那么美的美。

“就像一块巨大的玻璃，薄而脆，醒来后，梦，就碎了。庞大的梦境，只剩满地碎片。能够记住的，往往不是那些大块的，而是那些细小的，尖锐锋利的，片断或细节。它们仿佛深深扎在我的意识里，血里，肉里，难以自拔。”

这是某个夜晚，在一场暗漫无边的噩梦醒来后，我记下的一点感受。

但是在梦里，我不知道，这一切多么虚妄：当梦醒来，混沌、恍惚的时刻，仿佛还能记起，却已是斑驳的碎片。而当我彻底清醒，连碎片，也不多见了。那些奇异的时刻，随着梦醒，随着幕布拉开，场景消逝，而破碎、散落，就像露珠，或一场迷雾，在太阳升起后，降落，消融。无影无踪。

2

梦是别样的人生。穷人梦见黄金，小孩梦见长大，失败者梦见东山再起，踌躇满志者梦见飞黄腾达，甚至，猪八戒做梦都会梦见娶媳妇……或许正因如此，《周公解梦》说：梦是多种意识被象征化的现象，它能表现一个人潜在的不安，隐含着他的现实人生。

作为现实人生的残留，暗示，丰富，或延展，在无梦或少梦的年龄，常常羡慕那些有梦可做的人，那些能努力将梦做得清晰，并能认真记录下来的人——感觉里，他们有两倍甚至三倍于我的人生。

读过何其芳的《画梦录》。“于是我很珍惜着我的梦，并且想把它们细细的描画出来。”画梦虽不免徒劳，那种留住美好的愿望，却为他的行为赋予庄严。他将那些在生命里纷纭而过的梦，描画得那么清楚，那么形象，那么逼真。他多么幸福。

掩卷感叹的时候，总会想起孔子。两千多年前的那个老头，在某个清晨茫然醒来，捋着花白的胡子，揉着惺忪的眼睛，为自己的少梦而哀伤：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”

他的声音遥遥传来，惊悸我无梦的时刻。

3

好梦留人睡。但我们所做的，并非都是好梦。平生做过的梦，似乎更多是噩梦；现在能记得的，似乎更多是这样的场境：年少时的飞翔，年轻时的晃荡；而到了中年，则是莫名的争执，纷扰，莫名的追赶和逃亡，莫名的血腥和杀戮。

在梦中，我常常是那个逃亡者，因为莫名的原因或冲突，被通缉，被追捕，或暗杀。无论我怎样快跑，或者躲避，都难以逃脱，甚至在悬崖边，满怀绝望地跳下……

然后醒来，满心惊悸，满身虚汗。

我醒来，夜仍是暗的，黑的，迷茫的，模糊的，让人看不到黎明和光。

在广大无边的夜里，我那么孤独，渺小。压压被角，继续睡去，但往往，一不小心，又会撞进刚才的梦里——我所能记下的，大多是这样的梦。

4

很多时候做了噩梦，我会在醒来后即告知家人：父亲，母亲，或妻子。我说，我梦见谁死了，或者谁得了病。或者梦见自己牙齿掉了，或者梦见一个死去很久的人，重新站在我面前，那么鲜活，蹦跳，仿佛他一直在。

梦是反的。家人安慰我，在梦中死了的，会活得更好，因为在梦中，他已经死过一次。不知道弗洛伊德的他们，总是这样安慰我。

那么，现实中死了的人，在梦中又复活了的呢？我想问，但是没有。我感觉到了他们说法中的漏洞——

梦，真的就和现实相反？或者，现实和梦，永远只能是疏离的状态？

5

有段时间，妻说她总做同样的梦：肃穆的考场。凶悍的监考者。窒闷的气氛。漫长的试卷。难解的题目。在梦中，她一次次重返20多年前，重返那个决定她人生命运的考场。

“脑袋里空空如也，试卷上一个字也没有，但是铃声响了。”她的梦，总是在铃响时结束。“急得满头大汗。”她说。

摸摸她的发。果然湿湿的。

妻是我高中同学。学习用功，成绩一直比我好，但最后的那次考试，我比她更幸运——我赢得了那次考试，并因为那次考试的结果，赢得了她。

她却失去了可能更美好的人生和世界。她最终嫁给了我这个卑微的无梦者。

6

老家人也说，梦是假的，因为虚幻，所以叫梦幻。

很多年前，我还小，时常在黄昏黯暗的天光里，陷入梦幻不清的恍惚。

那时，父母还在田野里，我独守着空阔的家屋。庭院深深，暮色苍苍，旷寂得让人心慌意乱——莫名的恐惧感，让我忍不住躲进那顶已分辨不清原色的蚊帐里，扯过厚厚的老棉被，裹住团缩得紧紧的小小身躯。

明明记得，一再告诫自己啥也不想的，却总禁不住胡思乱想。恍惚中觉得，自己是站在一层“板”上。那“板”，空空地悬着，有无数大大小小的窟窿。似乎知道，那下面，就是万劫不复的悬崖或深渊，便提醒自己，千万不能掉下去了。但终究，还是掉了下去，在无止境的虚空中，飘浮着，坠落着。

然后，满世界苍黄，萧瑟。仿佛弥漫着荡荡黄沙。数不清的山，电影镜头般，自眼前缓缓摇过。低矮，浑圆，模糊。像馒头，又像层层迭迭的坟丘。镜头漫漫复慢慢地移着。不知过了多久，依旧是数不清的馒头或坟丘。

记不得是否有天空了。也许有罢，但我没看见，或者压根儿没顾上看。我只确切地记得：没有人——在整个场景和时空，一直没有人。

当然，也就没有我。

我真切地觉知到“我”的不存在。我恍惚明白，那就是“死”。死就是“我”不存在了。死就是再也没有“我”了——那么漫长悠远的时间，那么巨大辽迥的空间，居然没有“我”。我还那么小，怎么可以就“没有了”呢？

在巨大的不安和不甘中，我踢开被子，冲出房门，跌跌撞撞地奔向有人的田野……

后来，我不止一次向朋友讲述那情景。讲得那么清晰，完整，连我自己也不敢相信那是真的。朋友们却从未怀疑。他们说，那就是对死亡的恐惧。我想也许真是如此。那么，我是从小就贪生怕死的了。成年后，虽经历了沧桑和无奈，却依旧坚信生的可贵，和死的可怕。

说不清那究竟是梦境还是幻觉。但事隔多年，我依然记得：昏黄的天空下，我惊恐的眼神，和磕磕绊绊奔向人群的孤独身影。

7

很多很多年前，有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。他感觉非常快乐，在花丛中飞来飞去，悠然自得，浑然不知自己曾是庄周。但很快，梦醒了，他发现自己仍不过是僵卧在床的庄周。

他感到疑惑：是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”李商隐的诗句，让人怎么读，怎么想，也只感觉到他的恍然，如梦。就像我，时常在梦醒后疑惑——

是我梦见了梦，还是梦梦见了我？

8

有一个女孩，是我曾经的学生，对我说她爱做梦。她的家境不好，生活也不如意。我便笑她，是“梦的女孩儿”。

“笑着笑着，却想到弗洛伊德了。我知道，按弗氏的说法，梦是人们在现实生活中，被压抑心境的一种幻想式的满足。爱做梦的女孩，她的现实生活，或许真是不如意的。”在多年后的文字里，我这样写道。

她给我讲过那些梦，是女孩子们都曾有过的那些。只是她的，要古典些，特别些——后来我常想，或许就是那些特别的东西，贻害了她。这世界，早已现实得不再需要梦了。更何况，是她那样特别古典的呢。

那个女孩，早已消失在人海里，像我生命中曾经的一个梦。那么缈远，那么杳然，仿佛从未发生，或不曾存在过。

9

我曾记下过一次完整而清晰的梦：

梦开始，如同意识一般模糊、混乱。到渐渐清醒，我已陷入绝境。仿佛是在阿拉伯。一个壮实的男子，持一把刀抵着我，直说要我的命。我不认识他，不知道他何以要我命。但我坦然，似乎应该被他要去命。

他将刀勒向我脖子时，鼓号响起来，公路上出现了盛大的庆典。大队的交警，男女都有，制服，身材板挺。有个年轻的，在维持秩序，路过我身边时，还交谈了几句。但我居然没想起报警，又似乎不需要报警，持刀的男人没在身边。

庆典队伍过去，刀却又逼向我的脖颈。我依然镇定，但我提了要求：一、只拿我的命去，不要解剖我，让我囫囵个全尸；二、下手快些，不要让我太痛，太难受。他平和着答应，保证满足我的要求。

正要开始，又来了一位老者，依稀是相熟的，猛想起家人还不知道我的境况，便取下随身带着的包，托老者带给家人。老者的确是有些老了，似乎记不起我。我比划着跟他说，好不容易才让他把包接下。

在那段文字最后，我写道：“感觉里，‘要命’并不怎么可怕，但死而不已，过程的拖沓和冗长，到底让人烦厌。于是我毅然回到刀锋前面，微笑着冲那男人说，开始吧。有点视死如归的气概。但到底，潜意识里的求生欲望，还是让我挣脱出来。惺忪着看时间，已近中午12点。”

我给这段文字命名为：《要命，或死而不已》。

10

还有一个梦——

有人打电话，约我到某个地方打麻将。听声音和名字，是熟悉的。到约定地方，来接我的，却是陌生面孔。男的，并不魁伟。但他身后，有两个壮汉。见到我，就笑着迎上来，一面对着手机说：他来了，马上接进来。到我身边，两壮汉各自亮出一把匕首，抵在我腰间。

“把钱拿出来。”声音低沉，阴毒。

我记得刚领了工资，有两千多。但那是全家一个月的开销。房子按揭，儿子学费，柴米油盐，都指望那点钱。拿出来，生活怎么办？匕首抵在腰间，凉意贯透全身。反抗，太危险。给钱，不情愿。

洗劫。刚想到这个词，梦醒了。满头大汗。像每次恶梦醒来一样，浑身虚脱。

但是那一次，在混沌与清醒间，居然随手写下一首诗：

像水。那双手经过我的口袋

卷走袋中的一切。几张名片

一叠钱币。证明感情的

小照。与身份有关的证件。在梦中

这个动词发生，结果

被惊醒的意识堵住，不曾呈现

水在脸上，发间，额角。虚脱的汗

让我醒来。也让我明白

这动词经过我，让我一穷二白

包括钱物。包括自己的证明。也包括

我对世界的理解和信任。衣袋里

只剩下惊恐，虚脱和绝望

我为诗取了名字：《洗劫。或者梦》。

11

与友人聊天，夜深下线，我总喜欢说晚安，好梦。我知道这不过是一句客套话。就像祝你心想事成之类俗词，但我仍然那样说。

我知道他们不一定会有梦，如果有，也不一定就能如我所祝福的那样：做个好梦。

尽管，他们都是我喜欢甚至爱的人。当我用喜欢或者爱的心，对他们说出，安，或者好，我其实知道，对于黑夜，和黑夜里不可知的梦境，对那庞大世界里，可能出现的噩梦和惊恐，他们只能独自面对、承受和担当。

有很多时候会觉得，生活就是一场暗漫无边的大梦。而置身噩梦，才会真正觉得自己的孤弱无助。快乐可以分享，困难和痛苦，却无法分担，或分摊。就像一个朋友，在博客里的题词：承担前程与心情，唯靠自己。

12

总想把梦做得美些，更美些。就像总想让美好快乐的时光，留得久些，更久些。可是时光总会走远，而走得最快的，都是那些美好快乐的——快乐快乐，是不是快快落下？——真能留下的，往往不过一些零散的片断。

醒得快的，有噩梦，也有美梦。噩梦醒来，多半是因为惊吓，而美梦醒来，总伴随着惆怅。那样的时刻，就知道，人生，不过如此。我们，也只能如此。

但还是禁不住想，让梦来得再美些吧——我听到有人说：想得美。老家人说这样的事，叫“做梦娶媳妇”。可是，一个连想都想不“美”的人，他的生活，他的生命，又能好到哪儿去？所以我总是坚持说：想得美才能活得美。

我曾写下这样的一则“语录”：

我们时常感叹，有想法，没办法。感叹久了，连想法也不会有了。也许我们并不觉得可悲，但我还是想说：一个连想法都没有的人，上帝都拿他没办法——因为，上帝不知道应该让他更好，还是让他更坏。

想想，还真是这样。

13

凌晨5点醒来。世界安静。但我心里，有着莫名的躁动——为着梦中那些破碎的片断，或心悸的时刻，我敲打出这些文字。我不觉得充实，也不觉得虚妄。

走向厕所时，我抓了一本书：《教育的十字路口》，张文质。那些片断性的文字和感受，我觉得非常适合厕上阅读，所以总把它放在顺手的地方。

随手翻到的第253页，是 《片面之辞》（一）。其中一段话是：

“其实梦是奇怪的，有的梦是现实的残留物，却比现实更像生活的本质，有的梦则是另外一种情况，它仅仅使你意识到，这是属于你一个人的秘密，再也没有我与之分享。”

那么，我写下这些之后呢？

14

一个人最大的痛苦，或许是，怀揣一个巨大的秘密，却不能吐露，不能与人交流、分享，像一笔意外的横财——我曾说过：不能分享的快乐，不是真的快乐，不能分担的痛苦，却是真的痛苦。

为消解这痛苦，我选择了感受和思考，写作和诉说。在文字的丛林里，我含蓄地表达，或委婉地暗示，我言之凿凿，或闪烁其辞。就像在梦中，我故意或有意发出的声音。

那是真正的梦呓。或许，也是真正的泄密。

我不愿意被那些秘密折磨至死。

只是我不知道，那梦呓，是用了怎样的语气和腔调。

15

好吧，总算说到了梦呓。这篇以“梦话”为题的文字，不说到“梦话”，显然不算完整。

既然是梦话，内容显然与梦境有关。或连续，或片断，或清晰，或模糊，或唱歌，或哭笑——梦境喜悦，梦话多半有笑；梦境悲惨，梦话多半有哭，甚至泪。深夜时，听到妻在被窝里嘤嘤地哭，喃喃着听不太清楚的呓语，摇她醒来，说梦到我在她梦中出车祸了，昏迷不醒，任她怎么呼唤，都没有反应，以为我死了，所以哭。

我抱抱她，拍拍肩，她又迷糊着睡了。

似乎没多少人说过“梦话”的好处。人们大多以为，那或者是紧张，或者是焦虑，或者是悒郁，甚至神经衰弱——经常做梦，可能不太好，经常说梦话，也可能不好，尤其是，有些人在梦中，总说些吓人的话，高声的话，影响他人的睡梦。私心觉得，一个人倘若终生不曾说过一句梦话，就像终生不曾做过一次梦，那未免单调、乏味了些。明末散文家张岱曾言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”积数十年人生经验，我喜欢这个说法。

刚好在“百度百科”里看到“梦话男”。说英国一位叫亚当的男子，因梦话而成了网络红人——这位白天温文尔雅的绅士，睡着后说的梦话却是搞笑至极，像“我在做枕头，慢慢烧，弄松软一点，嗯，枕头”、“薯片，薯片，救命的薯片”、“我没有变胖──是你的眼睛胖了！”等都是他的“经典名句”，至于“你妈又来了，快把我埋起来，埋深一点，别让她找到”，更将男人怕丈母娘的本性展现得淋漓尽致。

据说，他们夫妇俩寻求过医生的帮助，想看看亚当是不是有睡眠问题，但最后证明他十分健康。而且妻子最终相信，说梦话或许有利于丈夫及时小家宣掉不良情绪。后来，他妻子把录下来的梦话发到博客上，居然一炮而红，让他老公成了著名的“梦话男”。

能将梦话说得如此让人开怀的，实在算得上可爱。

16

在一场残余的梦的边缘，在即将到来的黎明时分，想起苏轼的两句诗：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

在初冬，寒冷的早晨，我敲下最后的落款：2008年11月28日，凌晨6时。

在过去的岁月里，这样的时刻，似乎不曾有过。