对话大民间（组诗）

■万世长

月光如水

我沉默是因为

我看到大雁，它们来自远天，教堂的屋顶

有光。我沉默是因为

我看到大海，它阔辽，它容忍一切的水

回归。我沉默是因为

我看到，镜子里有个自己

他与我对视，他出生在野猪常年出没之地

人不敢靠近。我眼里有一层眼膜

我沉默是因为，我看有月光

它在意夜归人走来走去

我沉默是因为，路灯在一盏一盏熄灭点亮

假期

过桥的时候，我看到

有人在歌唱，她就在我要过去搭车的地方

唱。她一身学生着装

站在桥头边弹边唱，在五月正午的阳光下

她望着我唱。无缘无故地望着我

唱。围观的人很多，还有很多人

向这边涌过来。很快就堵车了

很快，警察来了，城管来了，文化局的人来了

很快，人群被驱散了

桥上人来人往，车辆窜流不息

我在搭车的地方，等一辆旅游的大巴

很快，桥就要封了

很快，就要燃烟火开晚会了

垃圾处理场

都是我们，建造的

围墙，化粪池。一堆一堆的砖头

都是我们，取土烧成的

今天阳光大好，我们建垃圾处理场

我们准备埋下我们一日三餐要吃的，方便面，啤酒瓶

昨晚用掉的卫生纸，假发，指甲油

我们准备好好地活着，并且做为一个好工人

做好这一切。大家认为是美好的

我们做。我们在工地随地大小便，丢烟头

我们相约去献血，我们醉酒后站在路边大喊大叫

都是我们，埋下遇难者的遗体

继续挖，我们想从地下挖出猿人头骨

我们准备偷偷拿回家，趁着夜色洗涮干净包装

明天，我们准备拿去市场卖个好价钱

去庙堂

去赶庙会，我们

先去了庙堂围墙外的小商品店，我们用省下来的路费

卖够香纸。神像高大庄严

我们跪下来，许多人和我们一样，点香烧纸

我们各怀心事。我们不是和尚尼姑，我们没有富贵命

我们从很远的地方来

拜神。庙门大开，庙里有和尚走来走去

古树下有小年青在专心玩手机

他要赶赴一场约会，膳房有和尚高举锋利的菜刀

这是他的工作。天井里有一群孩子

将这里当成了游乐场。我们磕头

我们祭祖才会这般真诚，我们念经文

我们敲木鱼，我们还有许多事没有做完

城门洞被拆了

路行不通了，我们绕行

想出城去的，想进城来的

我们都行走在讨生活的路上。我们各干各的

挖掘机伸长手臂，脚手架上是我们的人

昨天开会，五一节通车

我们一边拆一边建。旧柱子是要推倒的，旧的照明灯

是要被打破的，门洞要扩建成四车道

我们吃喝在工地。我们做我们认为该做的事

村子里还有无人修护的危房

我们顾不上，学校通知开家长会

我们顾不上，我们要修建城门楼子

孩子要去上学，打工的人要进城，商人要谈生意

开车的，步行的，他们要绕行

清洁工

我们要到大街上去，我们出去

经过这一夜，外面不干净

我们要去扫地。这是我们要做的工作，我们睡醒了

我们要早起。街道尚且安静，夜过去了

我们有扫帚。我们打扫小巷子，厕所

昨晚有呕吐物，有一张旧报纸展开

睡着一个人。我们打扫人民广场，银行门口，地铁站

我们打扫窗户，墙壁上的贴纸

我们打扫，我们用清水仔仔细细地冲洗

我们要赶在大家出门之前，将街道打扫干净

我们要做的，我们要到大街上去

我们到外面去，我们到大众中间去

卖肉的商贩

他不叫卖，他不抽烟

他盯着摊位上的鲜肉入神。他手中有刀子

街上人走走来来，讨价还价

他解释，他宰的猪都是农村的，粮食喂养大的

昨天我侄儿进城，买了一身贵衣服

说是相亲。还做了个新发型，挺贵的

办完这些他就回村去了

卖肉的商贩很晚才收拾摊子，他就在我家对面，要说

他还是我的一个远方亲戚，其实

我们并不是很熟，我只是经常去买猪肉

我也只是进城后才知道的。我们不谈农村的事

我们不问出生，我们也不串门子