河南 蒋戈天
父亲的夜晚
河南蒋戈天
当黑暗擦亮一根火柴,父亲便卸下一身尘土和风烟,享受着一个人的夜晚。
不可消除汗味和酸痛的夜晚;
太阳隐没,大山倾斜,河水困倦,星光寂寞燃烧的夜晚。
空阔的夜,流淌着那些阳光下水滴般的回忆——
站在水田,父亲的汗珠在微寒的水面漾开细细的波纹,他孑然的影子埋入泥土,和牛的身影连成一条缓缓移动的生命线。在拭汗的当儿,一支卷烟暂时缓解了他的焦虑和担心,只剩下一种甜滋滋的香气,在眼前萦绕。他嗫嚅了几下,但没有说什么,只轻轻地抬头看了一眼西斜的晚霞和黛青的远山。
在连枷起落的稻场,尘土浮动着骄阳。咬牙抡臂,狠狠拍击着麦秸,把生活的重负演绎成一道道完美的虹线。不知何时,东山起了乌云,黄澄澄的麦粒即将面临一场厄运,父亲透支气力,和时间紧张地扳着手腕。当暴雨落下,干干净净的麦子像可爱的孩子,已平安回家。屋檐下,父亲依然粗重的喘息,被轰隆隆的雷声淹没。
在停歇的夜晚,父亲用一壶烧酒抚慰白日的辛酸,温热霜露的苦寒。然后,在小小的窗台,借着自家的月光,细数一枚枚生活的硬币,之后,酣睡到天亮。
父亲,你一直手持农业的兵器,像一个老当益壮的战士,坚守着你的城。如果,六十岁还不算老,你想将自己的江山稳定在七十岁或者八十岁。所幸你,笑傲两鬓白发生,笑傲颠簸人间世。
在这个桃花装点的三月,我再一次看见你独坐向晚,有深邃的目光,穿透疏淡的风,穿透黑夜,穿透相思的山川河岳,呈现着古老陶瓷的光泽。
父亲,今夜,希望你的安眠,像广阔的大海,可以息下汹涌的波涛。