从德加笔下的女性形象看定格艺术之美

■蔡永平

德加笔下的艺术形象，多以女性入画，以画芭蕾舞女而著称，他善于将记忆中的人或事经过转换、沉淀，形成于画布之上，定格瞬间的美丽。德加在光与色的流动、变幻中，描绘轻歌曼舞的芭蕾舞演员，更是要通过这些具有小资产阶级情绪的姑娘们，表现为人们创造美的艺术家在创造过程中的痛苦和艰辛。

德加（1834-1917）出生于巴黎，父亲是银行家，他到过意大利和美国，却始终保持着巴黎人的本色，经济上的优越和自主，使他养成了无求于人的贵族性格，虽然他与马奈是莫逆之交，在当时同被称为“不知名艺术家、画家、雕塑家、版画家协会”的创始人，艺术界大都知道，德加从来不是一位严格意义上的印象主义者，他的绘画手法、风格有别于马奈。可以说，他的艺术植根于古典传统，并自以曾经是安格尔的学生为荣，其实他们仅仅见过一面。

他苦心地研究和临摹古代大师的作品，曾经毫不掩饰地表白说：“没有任何艺术比我的艺术更不具有自发性了，我的艺术是反复研究和思考大师作品的结果。”因而，他有不少作品是取材于古代和中世纪，比如说《操练中的斯巴达青年》、《中世纪的战争场面》等。政治经济的扩展，带动了一系列的变化，一批被称为印象主义的画家们，也投入了社会猛进的洪流，他们走出画室，奔向太阳，捕捉光彩的瞬间变化，在画面上辉映出来多彩的世界。其中，莫奈追求的是水上的波光粼粼，雷诺阿关注着咖啡馆中闲情逸致的人们，毕沙罗仍在画繁华喧嚣的猛犸特尔大街，而德加则在他熟悉的芭蕾舞艺术的世界中，挖掘着另外一个平凡的世界。从1860 年起他创作出了一些颇有创意的肖像。《女人与菊花》是一幅从日本木版画汲取了营养的作品：用一堵金色的墙和抽象复杂的装饰，衬托出女性含蓄而又温存的身影。这正是当时喜爱东方情调的巴黎艺术家们的时尚。

正如德国一位哲人莫里茨·盖格尔说过：“完美的艺术作品不仅对于富有精神性和理智性的人更具有吸引力，而且它还对人和生命的统一具有洗衣里，它使生命的力量和人格的活力充分运动起来。印象派画家雷诺阿说“自然之中，绝无贫贱之分。在阳光底下，破败的茅屋可以看成与宫殿一样，高贵的皇帝和贫困的乞丐是平等的。”在所有的艺术家中，芭蕾舞艺术家最具有气质和性格的双重性，一方面他们必须遵守严格的形体训练，不容有变，一方面又有比任何艺术家都放得开的激情和浪漫。他们既是温柔的女孩，又是野性的姑娘。要么，坐在那里宛如石雕，要么，一跃而起，飞旋、跳动，爆炸出内在的火焰，把自己烧尽。

德加的很多作品从不画外光，作品都是在室内完成。为了表示与印象主义的差别，他甚至认为：“研究自然是不重要的，因为绘画是继承传统的艺术”。但，德加不是古代艺术的照抄者，他一系列芭蕾舞的作品都是他仔细观察的结晶。他认为，人只有从所熟悉的事物中才能创造出艺术。他画芭蕾舞，也对芭蕾舞作过一些雕塑，他的蜡塑《14 岁的小舞者》穿着特制的薄棉芭蕾短裙、亚麻上衣和缎做的舞鞋，在印象主义第六次作品展上展出时，把观众带回到了一个稚气而早逝的童年。在大歌剧院的芭蕾舞艺术中，发现了微妙的人生。他除了历史题材之外，一再重复着对大歌剧院芭蕾舞演员生活的描写，并特意以当时的摄影手法，捕捉她们姿态和生活场景的瞬息万变，甚至还赋予了纯粹的印象主义所排斥的社会学意义。而他所处的时代，芭蕾舞正处于以女演员为主，取代男演员为主的转折时期，他们的舞姿优美，化妆华丽，所演绎的不是仙妖和王子的恋爱，就是漂洋过海到异国的冒险故事。芭蕾舞成为了绅士和淑女生活中不可或缺的部分，是上流社会审美趣味、品格高下的标准。

1870 年，芭蕾舞剧《戈蓓莉亚》在大歌剧院的正式演出，宣告着近代芭蕾舞的成熟。而德加则是芭蕾舞艺术的忠实爱好者，他参加演员的排演，欣赏她们的演出，并和那些雄厚资金作为后台的演员的母亲们聊天，她们多半是把女儿当成摇钱树，每天都要到场精心守护女儿的中年妇人，为了真正地了解她们，芭蕾剧院的舞台前后，成为了德加每日必到的场所。基于他对艺术的虔诚，他对《戈蓓莉亚》的主角，著名的芭蕾舞明星乔瑟匹娜.菠加基小姐的艺术成长就曾十分关心，如今我们还能够从1870 年的招聘上看到这个可爱的精灵。《芭蕾舞排练场》为全景式的构图，既有古典的严谨，也有印象主义的偶发性和随意性。在敞亮的排练大厅，芭蕾舞演员们正在教练的指导下练功，那位德加十分崇拜的著名男舞蹈家，舞蹈教练培罗，已经73 岁，满头白发，撑着手掌，正以不凡的气势，分开双腿，有力地扭转头，注视着这里的一切，准备发出开始训练的命令。如果以照片对照，那个在门框左侧用手指拨着嘴唇的女孩可能就是《戈蓓莉亚》的主角，她背后墙上还贴着演出的海报。舞蹈演员们有的全神贯注，有的在刻苦练功，有的若有所思，有的在整理衣裳，那个过分疲劳的姑娘，抢在训练前的间隙紧紧靠着墙稍事休息，随时即可上场，坐在背景最右边的三个妇人，正是前来照顾自己女儿的母亲，画面上人物的神情、姿态各异，却都统一在“刻苦训练”这一主题之中，为了避免人多带来的淤塞感，德加在右下方留出了几乎整个的地板，并透过门和门外的玻璃窗，使人们得到视线的无限延长和心理空间的扩大，用白色涂成的强烈的光线，穿透了蝉翼般的芭蕾舞裙；一抹淡淡的蔚蓝，即使短裙更为透明，也造成了画面色彩的律动。笔触奔放而清爽，光线大胆而流畅。

《青年女子像》可以说是德加非常偶然创作出来的一幅杰出的女性肖像，那是在初夏的细雨之后，法国梧桐下间或还有些零星的水滴，他边和她谈话，为了尽快抓住她的神情，他借用了电影特写式的构图，速写般的手法，以细腻光滑的笔触，柔和的色调，明与暗的微小变化，挖掘着她颇为内向的精神面貌。她穿的黑色的衣裳，在画面上恰恰突出了她娟秀、静朗、端雅而又与人保有一定距离的神采。与德加同一时期的画家，特别是印象主义的画家们画幅上的女性，除了艺术家庭中的成员，基本上都是舞女、女招待，像德加这样的《青年女子像》一般并不多见，所以容易受到人们的另眼相看。有人说他是位具有民主思想的男爵夫人，有人说她是位大学的青年教师，也有人说她是一位具有探索精神，不轻易表达个人情感和意见的女画家。其实，也许德加当时并没有想那么多，这只是一幅小品，只有这么大的容量。如果仔细和他其他作品中的女性对照，不难发现，她是美的，但在她的美中却蕴含着一丝惆怅和忧郁。

这幅绘画作品不是在现场直接画成的，而是画好写生回到室内再加以整理的成果。在这里，一切都是迷人的、梦幻的，同时也是现实的、逼真的。1874 年法国著名文学家龚古尔访问德加后在自己的日记中谈到绘画时写到，德加的绘画完全符合现实主义精神，在他见到的人中，唯有德加把握了现代生活的气息和现代精神。

他的另一个作品《早晨梳妆的姑娘》，则从一个平凡的侧面描绘了芭蕾舞艺术家的生活情景，作品有色粉的蓬松、鲜艳和轻快，并呈现着雾的朦胧。作品中的她有着符合黄金分割率的身材，健康充满活力的肌肤，敏锐的反应能力，节奏鲜明的音乐和视觉的形式感。她双眼微微睁开，在倦意中结着发辫，仿佛仍沉醉在昨夜大歌剧院舞台灯光的照耀下，和观众鼓掌不断的谢幕中。

德加笔下的女性艺术形象中所透漏出来的是艺术家自身所独有的思维、感觉以及想象力等各种因素的叠加，在他的很多作品当中都有所体现，他大胆创新、勇敢尝试不同的绘画手法和工具，探寻出了一条独具特色的艺术之路，彰显出他非凡的创造力。