最后的贵族张充和

东方小四

著名诗人卞之琳的著名诗作 《断章》 的主角张充和，于2015年6月18日凌晨一点，在美国耶鲁大学的寓所离开了这个繁华世间。《断章》 选自卞之琳的一首长诗，文字如下：

“你站在桥上看风景/ 看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”

卞之琳苦恋张充和一生，在充和婚前苦追十年未果，写下许多诗作及数百封信，张充和无一回应。有人曾问张充和，为何不明确拒绝他，充和如此作答，“没有人请客，我怎能说不去”。从她曾说卞之琳是纯粹的单相思一事来看，“请客”暗指卞之琳即便疯狂爱恋她，却从来不曾好好表达，更不用说当面表达了。如此，你让她何从“明确拒绝”？她也说过，以为不回一个字，已经是一种拒绝了;在琴棋书画方面已臻化境的充和，其实根本看不上卞的新诗，认为其诗其人都“不够深沉”。但卞之琳的“单相思”贯穿了一生，充和随手写下的文字、在报刊上发表的文章，卞之琳都曾如获至宝般收集，后来还曾专门送至香港出版;在垂垂老矣的1980年，双方暌违31年之后，卞之琳赴美还专程探望张充和，递上他某年无意之中得到的沈尹默点评充和几首诗的墨宝。

张充和是民国“合肥四姐妹”最小的一个，生于1913年5月，享年102岁，可谓“仙逝”。由于从出生8个月起，充和即被有着深厚国学功底、自己无子嗣且极重视教育的叔祖母收养，她得到了极佳的“私塾”训练;16岁时在叔祖母去世后回返合肥张家大家庭时，因其父本身就是教育家，她同样得到了很好的教育。

张充和的老师皆为名师，譬如说幼年曾师从朱谟钦学古文和书法，少年时师从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。她的老师不仅才华横溢，在德行方面也颇严谨。以朱谟钦为例，他不仅对于充和的书画天分因势利导，对其满不在乎用完整古墨练字的习惯加以提醒：小孩子练字用碎墨就好，用完整古墨过于浪费。张充和从幼年起即养成晨起练字三个小时的习惯，以至于从36岁随夫移民美国后，充和仍然每天晨起练字不辍;当她年近90时，去耶鲁探望她的人常常看见她在悬腕写字。她自己还不经意地说，“我在学习写字”。如此谦逊的她，书画均达化境，以至于有名家看到她的小楷后说：看了张充和的字，才知我们从小都没有好好写字。

张充和在昆曲方面取得的成就也很难估量。由于幼年也有名师教授昆曲，而少年时父亲及三个姐姐尤其是大姐元和痴迷昆曲，张充和也浸淫颇深。上世纪30年代中期，因病从北京大学中文系肄业的张充和来到重庆，被聘为研究人员，专门研究古乐及昆曲曲谱。由于机缘巧合，她同时师从沈尹默研习书法。1940年，张充和曾在重庆登台演唱 《游园惊梦》，惊艳全城。但充和私下里说，并不喜欢在众人面前演戏。因此她经常悄悄一个人跑到废弃的船上演唱昆曲。

上世纪40年代后，张充和一度在北大教授昆曲及书法。由于长期寄居在三姐兆和、三姐夫沈从文家，她于1947年在北京结识美国汉学家傅汉思（Hans H. Frankel），次年也即她35岁时结婚。1949年1月夫妻俩移居美国。此后在耶鲁大学等地教授中国书法二十多载，同时也在家中教学生昆曲。一生挚爱中国传统文化、基本上在琴棋书画每个领域都达到了顶尖水平的张充和，除了在老年短暂回国探亲外，一生旅居异国他乡。因此她曾苦笑着说，年轻时曾很不高兴章士钊将她比作蔡文姬，谁知一言成谶，她真的成了新时代的“蔡文姬”。

合肥张家共有十姐弟，个个都出类拔萃，而三个姐姐的丈夫，都是中国文化界响当当的人物。因此，充和多年以来都被称为类似于“沈从文的小姨子”之名。其实张充和在中国文化界的分量与地位，不需要任何“姐夫”或其他曾经与充和过从甚密的张大千、沈尹默、胡适等名人们背书，也不需要所谓的“民国才女”的头衔来界定，她的存在，本身就是一个时代的灿烂旗帜，在风中迎风飞扬。而她的离去，也诠释着那个年代“最后的贵族”走远，甚至预示着中国古典文化贵族精神的具体物化形象的消弭。

（选自《看世界》2015年第13期）

编后

1976年被认作为中国历史上波澜壮阔的一个关键点，不会有人产生异议，中国这艘巨轮在历经滔天大浪后从此驶上正确的航线。李菁先生的 《1976年，中国政治大地震》 给我们展示了一些新的细节，以叶剑英为首，汪东兴等老一辈共产党人挽狂澜于既倒，抓捕 “四人帮”看似悄然无息实是历史的必然，探其成功的原因，这是我党对社会主义事业的忠贞不渝、对社会主义事业必胜的追求。而坚持正确的路线，则是我党永葆青春的秘诀之一。实事求是，认定 “实践是检验真理的唯一标准”，《“经胡耀邦审订”说法的由来》 一文就向我们讲述了这样一个故事。

要成就一番事业，无论国家还是个人，都需要极大的付出。《孙、袁退位与上台的背后》 中的袁世凯，不可谓不是一代枭雄，可心中的 “皇帝梦”是倒行逆施，后果就是搭上性命还没落着一个好名声。再看著名报人徐铸成笔下的蒋介石：为了达到权力的巅峰不择手段，甚至不惜挑起内战。《我所知道的蒋介石》 应该是中肯而真实的评价。这二位的 “持之以恒”用错了地方，终被历史车轮践踏湮没。所以提醒大家，有了对事业追求的恒心和毅力，埋头向前的同时还应看看道路是否正确。

政治毕竟是严肃的话题，所以在特殊的年代，连配音演员的幕后工作都变得不那么轻松，为了热爱的配音艺术也为了应对当时的 “内参片”，上译厂的老一代艺术家们在 “冬凉夏暖”的 “漏音棚”里奋战，条件艰苦，却在人们心中留下了宝贵的 “声音记忆”，应该向他们致敬！同样为了留住更多读者，在现今这个日新月异的年代，如何把历史变得有趣，才子们一直在努力。近年的流行语 “国民××”，似乎把偶像平民化了、更接地气了，老百姓觉得亲切，不再 “仙”气凌人。本期吴钩先生的 《“国民老公”苏东坡》 一文赶了一回时尚，把苏大学士拿出来对比现今的 “小鲜肉”，读起来会让人莞尔。

坚持什么，怎么坚持，于国家是政策;于个人则是是一种态度。《最后的贵族张充和》 中提到：当张充和年近九十时，还常常悬腕写字。她的离去，诠释着那个年代 “最后的贵族”走远，甚至预示着中国古典文化贵族精神的具体物化形象的消弭。我倒是比作者乐观，因为我想后人始终可以学习、传承，就如同财富的累积，“贵族”同样也应由坚持而产生。而持之以恒，恰是我们这个民族的优良传统！

欧阳文清