我的长安农村社教生活

赵德闻

我的长安农村社教生活

赵德闻

1965年秋天，淫雨连绵，足足下了一百多天，老天还没有放晴的意思。

一辆大卡车离开西安南郊公路，拐入一条乡村土路。由于久雨，土路泥泞不堪。大卡车变成了老牛车，喘着粗气，走几步停一会。车上是社教队员和他们的铺盖行李。上午长安社教工作团的全体社教团员听了胡耀邦同志的报告，下午就冒雨分头奔赴长安县各乡村。

“前面有个村庄，是不是黑牛坡？”车上有人喊起来。

是的，黑牛坡村近在眼前，但是卡车开不进村去，小路既窄又滑，离村大约还有两三百米路，大家只得下车步行。此时，村里走出来五六个男人，他们是来欢迎我们的。在他们的帮助下，把行李卸下车搬到村里。我的铺盖卷被搬进一间新盖的平房里。这间平房面积大约六七平方米，新砌的土炕占了大半间屋，上面没有吊顶，一眼就望见椽子上的黄土秸秆。领导说这是临时居所，按要求我们必须实行“三同”，与贫下中农同吃同住同劳动。我来自大城市，出了学校门，跨进机关门，后来又在厂矿工作，对西北农村完全陌生，对“三同”更是心怀疑惧。如果说唐僧西天取经经历了九九八十一难，那么摆在我面前的“三同”会有多少个难关呢？

跳蚤之祸

农村的阴雨天黑得特别早，外面淅淅沥沥还下着雨，屋内的黄土地和半截土炕都是潮湿的，站没地方站，坐没地方坐，晚上七点多就上了炕。炕边用土坯垒起的小桌上点着一盏油灯，幽幽的灯光把我的头影放得很大，映在土墙上，看起来很怪异。我拉开铺盖卷钻进被窝，想躺着看一会书，但灯光太暗，只好吹灭油灯，很快就进入了梦乡。

不知过了多少时间，只觉得周身奇痒，双手挠个不停。一定有小动物捣乱！起身想看个究竟，但灯光昏暗看不清，便打着手电筒在被窝里探照。不看不要紧，这一看让我头皮发麻，心跳加剧。我的腰腹部和大腿内侧竟散布着一片黑点，是跳蚤！据说是血型之故，B型血者的皮肤对蚊子和跳蚤有特别的吸引力，我平时就怕蚊叮蚤咬，不想今夜偏偏陷入跳蚤的重围之中。我咬着牙向跳蚤发起了反攻，但是摁住一两个，跳走一大群；顾了东，咬了西，完全无法招架，眼看着大好皮肤落下了斑斑红点。好不容易熬到天蒙蒙亮，我便穿上衣服，决心来个全面大清剿。我将被褥卷起，把炕面上铺着的一层稻草集中起来，点火烧了。但是，“火烧连营”也不解决问题，因为跳蚤们已经占领了我的全身衣裳和被褥的各条缝隙，与我打起了游击战。白天不管开会或者劳动，它们不断地骚扰我，让我疲于应付。到了夜里，躲在被子和褥子里饿了一天的跳蚤又出来大会餐，一个个吃得膘肥体壮。可恨的是这小小虫子竟然也懂得“饱暖思淫欲”，有几对跳蚤公然大胆地寻欢作乐疯狂交尾。看来它们真的找到了富庶的塞北江南，而且准备在此安营扎寨繁衍子民了。

几位农民大嫂听到我被跳蚤咬得厉害，拍手笑着说：“这是欺生哩。过几天就不咬了。”可我不能眼看着大好河山任人欺辱，必须采取更有力的措施。我向生产队讨了一点六六六农药，洒在土炕四周和地面上消灭“敌人”，同时阻止继续增援的“敌人”。经过这一场“化学战”，又经过一个多礼拜的“浴血”奋斗，终于取得阶段性胜利，但是仍须努力追穷寇、扫残敌。这场跳蚤之乱，害得我周身遍布红疹，奇痒难忍，睡不好，坐不安，苦不堪言，大约半月后才渐渐平复。

同住不同暖

单间住了几天后，终于等来了逃离跳蚤窝的机会，我被分配到一户贫农家居住。这是一间很小的偏房，当地叫厦子房，约摸七八平方米，大半间是土炕。与先前那间不同的是炕上多了一张小小的炕桌，这大概是主人特意为两个房客准备的。与我住在一起的是富平县某公社的办公室主任老冀。他四十多岁，却显得老气横秋，脸黑黑的，嗜好烟和茶。他喝的是一种几近黑色的粗茶，叶爿很大，而且带着两三公分长的梗。他把茶叶放入一只大搪瓷杯内，在炉子上熬煮，熬出的茶水有点像酱油。他请我喝，我不敢领情，笑着对他说：“我就怕喝中药。”他知道我不抽烟，但是偶尔买一包好烟，就一定要请我抽一支。盛情难却之下，就会陪他吸几口，不过我总被呛得直流泪，只好割爱把烟摁灭。

西北的冬天是很冷的。房东家的女主人每天晚上会给我们的炕洞内点燃一把麦秸。所以尽管屋外北风呼叫，窗纸沙沙地响，睡在炕上倒挺暖和，不过到了后半夜，麦秸烧过的余温早已一点不剩，感觉寒气逼人，好在我们的被子褥子都比较厚实，掖紧了就不会冷。可是住在隔壁平房里房东侄子一家就没那么幸运了。小夫妻俩有一个三岁的儿子和一个一岁多的女儿，一家四口身上盖的只有一条很薄的被子，炕上连褥子都没有，当地人把这叫做“溜光席”。当我问起时，憨厚的小伙子不无调侃地笑笑说：刚睡下时，土炕烧得热热的，光身子睡在苇席上，脊背就像烙烧饼一样烫，可是到了后半夜，炕温下降，睡梦中的四个人就会上演“拉被拔河赛”。

吃“水围城”

房东家是贫农，老夫妻俩带个十岁的小儿子住正房。房子是老式砖木结构的大平屋，土改时分的。夫妻俩待人挺和善，男的有点木讷，手里总捏着旱烟袋。女的有点胖，脸色黑里透红，头上总戴着一条黑黜黜脏兮兮的蓝花布巾。这就是陕西八大怪之一，叫做“帕帕头上戴”。那天轮到在他们家吃饭，女主人特为我们烙了玉米饼，接着又端给我们一人一碗淡黄色的稠糊食物。知道我是大城市来的，她笑着考问：碗里是啥？咋个吃？我瞪眼摇头，老冀不吭声光抿嘴笑。女主人一本正经地拿了醋瓶往食物的四周浇了醋，说这饭的大名叫“水围城”。接着她端起自己的碗，示范我把嘴凑近碗边顺势用调羹将食物连醋一起拨进口中，同时嘴里吸气，发出“嗦”的响声。此时我才看明白，原来碗里的食物只是玉米面糊糊而已。不过加了土制柿子醋，倒也别有风味。

那时村里的农民都很穷，每天吃两餐。社教队员轮流到贫雇农家吃饭，按规定每餐饭要付给半斤粮票、两毛钱。就这么一点回报，也给贫雇农家带来惊喜。因为他们平时吃的就是自己种的玉米、红苕，少量白面要留到农忙时才吃。农村人口是不发粮票的，我们给了一点粮票，他们就可以买一点白面过年包饺子吃。

缺油少盐

长安县位于西安南面，平原间丘陵，土地肥沃，还有浐河、沣河、灞河等流过，但是人口较密，每人只有几分地。地少，顾上种粮食就顾不上种油料作物，不种油料作物，哪有油吃。每户每年只有过年时才能分到一斤油，因此食油就特别金贵。为了招待我们，有的农户用布包棉球蘸了油在锅里擦一下，这样烙出的玉米饼有一股菜油清香，看上去还有光泽，增加食欲。也是为了多种一点粮食，整片土地不种蔬菜，只在地边角插种，所以很少有蔬菜吃，寒冬季节更少。

那一天，农户搬出两小盆菜招待我们，一盆是干辣椒面，一盆称作“浆酸菜”。我怕辣，就只能吃浆酸菜。吃了一口，不但酸而淡，而且还有一股腐臭味，这是什么菜？后来悄悄问农村来的社教队员才知道，原来是用红苕叶子发酵后做成的。其制作方法竟与我们宁波农村用番薯叶做猪饲料完全一样。这浆酸菜既无油也无盐，油少可以理解，盐为什么不放呢？后来才知道，他们吃的盐是用自家鸡下的蛋拿到集市换来的，自然得省着吃。这倒挺符合现在营养专家少吃盐的要求。我们进村这段时间正是青黄不接，麦子早已吃完，我们吃的主食多是玉米窝窝头，最好的是玉米饼。不过，玉米吃多了加上浆酸菜的掺和，“老魏”可不乐意了，饭后胃里涌起一阵阵酸水，真不好受。

抢种小麦

正是小麦播种季节，可是队里的麦子都还没种，错过了季节种不上麦子，来年吃什么？雨下下停停，黄土成了胶泥，牛拉不动犁，耕不了地，麦子没法种。怎么办？农民和生产队干部都急得嘴上起泡。后来，队干部与社教工作队商量，决定动员全部劳力，人工挖地种麦。社教工作队要求全体队员也一齐投入抢种麦子的劳动。社教工作队是以农村干部为主工矿企业干部配合的架构组成的，工矿干部中多数也来自农村，所以队员中绝大多数人干过农活或者熟悉农活，挖地种麦问题不大，而对我这个五谷不分，四体不勤，连锄头把都没摸过的城里人来说，确实是个不小的难题。我学着农民的架式咬着牙举起锄头用力挖下去，只有半个锄头挖进土里，再使劲掘泥，可是锄头被泥咬住，要费大力气才能拔起来，然后还得抖几下才能把锄头上的泥抖掉。就这样挖着抖着，力气花了不少，累的黄汗直流，效率却低得可怜。好在多数人都比我干得好，一天下来挖了十几亩地。夜里我睡在炕上浑身酸痛，疲乏得没有一点力气。幸好老天怜爱，第二天下了大雨，无法下地干活，只能等雨停了再干。这样干干停停，总算种完了麦子，而我也连滚带爬地好不容易闯过了劳动关，只是原来就不肥的腰围又小了一圈。过年回家时，妻子看了很是动情，说吃不好还要干重活，身体会垮掉的。她要给我准备点营养菜，我说规定要“三同”，不能特殊化。她想了个好法子，把猪肉切成丁炒熟拌到酱菜里，用一只深色玻璃瓶装起来，让我藏在箱子里，吃完饭回来吃一点，补充营养。

口福咋不享

旧社会每遇天灾，总有大批邻省河南的灾民逃到这里来，陕西关中的农民是从不逃到外乡去的。倒不是这里农民都很富，而是当地农民好像习惯了贫穷，普遍存在只求过得去的保守思想。也可能是被优良的自然条件宠坏了，反正不怎么下苦也有饭吃，何必起早贪黑受苦受累。他们祖祖辈辈都是春耕忙一阵，夏收雇“麦客”，秋天撒下麦子，就等着来年吃新麦。冬天无所事事，晒太阳、窝热炕、“谝闲传”（闲聊），这就是一冬的活。

长安县紧邻西安市，水利、电力、肥料等条件都很好，可是他们照样贫穷。贫穷和落后是一对难兄难弟，这在他们的生活习惯上都有反映。他们养鸡就为下蛋换盐吃，自己从来不吃鸡蛋，更不用说杀鸡吃了。一次邻居家鸡窝倒塌，压死三只鸡都被他们在后院挖个坑埋了，我觉得很可惜问为什么不吃？主人说：“鸡肉有啥好吃的。”（这可能是一种调侃，当时实行公社化，限制小自由。）

有一回，沣惠渠一处水闸内侧的小河快干了，几个小伙子捞了不少鱼和黄鳝。几条鱼被悄悄分掉了，半水桶黄鳝却不知如何发落。有人竟提议倒到河里放生算了。我说这可是好东西，饭馆里的鳝糊、鳝丝价钱很贵呢。他们问自己能不能做。我一时来了兴趣，虽然吃过但从未烧过，凭想象讲起了炒鳝丝的方法：先拿开水倒到水桶里，把黄鳝烫熟，然后捞出来，去掉黄鳝的头、骨和内脏，再把黄鳝肉切成丝，加韭菜或青菜，上锅炒，爱吃辣的放点辣椒面。不过最好下锅时要放点油，还要放点生姜丝去腥。小伙各人分了七八条回去如法炮制。第二天对我说：“咱没油，水煮也好吃，味道美得很。”

长安县水利条件好，所以有的地方种水稻。这让我想起家乡宁波农村的一句童谣：“昼过昼过，田螺幽过；太阳落山，田螺摆摊。”而且想起儿时同小伙伴一起拾田螺的快乐情景。这里的水稻田里有田螺吗？有一天傍晚我经过一片水稻田，下意识地在稻根旁寻找田螺，竟然找到了，而且还不少呢。于是我顺田间小路边走边拾田螺，走完这片稻田时，我的两个外衣口袋已经装满田螺。回到住处，我拿田螺给房东家的孩子看，问他这叫什么？他说：“罐罐牛。”我听了大笑。这个名字太好了，既形象又好听。我问房东老人吃不吃这东西。女主人竟奇怪地反问道：“这东西人还能吃？”我说：“不但能吃而且还名气很大。你们听说过上海大世界吧，大世界门口有一家饭店就专门烧田螺卖，吃的人还要排队哩。”他们听得目瞪口呆，只说了两个字：真个？

我把拾回的田螺放在洗脸盆里养着，过两天是劳动节假期，我要把田螺带回家，让妻子烧一只美味的红烧田螺解解馋。

田野遇见大灰狼

江南已经是春暖花开的季节，可是西北还是很冷，农民们缩着脖子，双手笼在袖子里，蹲在向阳屋檐下晒太阳。几个月下来，我们已经同农民打成一片，经常在一起“谝闲传”（聊天）。那天早上，我和几个农民干部在村口等人去开会，突然一个农民压低声音手指前方说：“灰狼出去了。”循着他手指的方向望去，大约不到百米的野地里，一头青灰色的大狼不慌不忙地走开去，还几次停下来回头看看我们。过去只在动物园看到过狼，在野外这么近距离见到野狼，这是头一回，心里不免有点忐忑。我问：狼不会过来吧？农民老李说，不会。它出去找吃的了。他说这头狼的窝就在村北不远的老坟堆里。原来是四只，两只大狼两只小狼。一天黄昏，村里的五保户李让、李忍兄弟俩闲极无聊，趁狼爸狼妈出外觅食的时候，爬进狼窝，把两只小狼逮了来，分头装进两只运猪仔的小竹笼里，摸黑又把装着狼崽的竹笼，一只挂在村东头的老槐树上，一只挂在村西头的白杨树上。半夜时分，狼爸狼妈回到狼窝，不见了两个小宝贝，赶忙四处寻找。突然，它们听见村东头有狼崽哀叫声，连忙跑到村东头老槐树下，狼又不会爬树，急得围着老槐树团团转。这时它们又听到村西头传来另一只狼崽的哀叫声，又连忙向村西头急奔过去。就这样，它们在这条二百多米长的村街上从东到西、从西到东，来回往复不停地狂奔，直到东方发白雄鸡报晓。母狼终于不堪疲劳，倒在老槐树下死了。后来，两只小狼也被狠心地处死了。于是，原来欢乐的四口之家，只剩下了郁郁寡欢的公狼。我听完这个故事，心里着实难过了好几天。直到现在我还会常常想起它们来。