左与右（组诗）

左右

左与右（组诗）

左右

悯农

我穷

穷得只剩

一片祖传下来的土地，衣着褴褛的蚯蚓帮我耕着

我穷

穷得早已与空气隔绝

蚂蚁用它荒芜的触角

拼命去填补大树的窟窿

在今夜

月亮是穷的

苍茫山河是穷的

明天也是穷的

也但愿

世间所有的富翁

都是穷的

心脏了

我在洗

一件从没穿过的衬衣

用了一天的时间

一整包的洗剂

其实它已经很净了

闻起来有淡淡的清香

只是这衬衣的颜色

总让我觉得

衬衣上面

有太多的污渍

耳朵

每当夜深人静的时候

我把我的耳朵

从枕头下掏出来

仔细擦洗，然后找一个人

陪我一起听

父亲的喜好

父亲没别的喜好，不抽烟,不喝酒，也不爱下棋

一天时间闲了，就看电视，看枪战片和抗日片

家里人都投父亲所好

姐姐们经常给父亲买一些新上市的战争碟片

有时，我和妹妹给父亲在网上搜索一些新上映的电视剧

斗大字不识、不爱看电视的母亲，有时候也会搬一个板凳

陪着父亲坐在电视机前，或择菜，或纳鞋底，或一个人自言自语

偶尔听到父亲发出的笑声，母亲才会抬起头来朝电视看一眼

又朝父亲看一眼，附和着父亲默默发出笑声

有时我下班回来，也会加入观看枪战片的行列

和父亲一条心，对剧中的情节，时而叫好，时而惋惜

我就这样将父亲陪着，陪他等无意义的广告

陪他等心急如焚的下一集，我们就这样

怀着各种心情

默默等到天黑

烧钱

网上说，有个鉴别真假钞票特实用的方法

就是直接把钞票烧了，看它留下的灰烬

灰颜色的是真的

黑颜色是假的

我今天试了一下

我有好多钱是真的

我好开心

童年

在异地的乡下，我看见一小块阳光

照着农家小院

桃花的苞蕾，在雨水中扎营

我就想起儿时我们村里，烟雨中的春耕

很多年了，我从没有如此

强烈地感受老家的变迁：

乡下千里良田没了，良田里撒肥的农民没了

农民犁地的耕牛没了，牛背上欢爬的春虫没了

天空中边捉虫边低飞的花燕子没了

燕群眼中牧羊的村童没了

很多年了，家家户户往昔的农事，早已不见踪影

它们已被发达的科技与器械代替

我只记得，那个时候

我爸刚从麦田里撒肥回来。他摘下蓑衣

拉着我满是泥巴的手，唱着欢歌

从我手中接过驱赶羊群的鞭子

找工作

夜里做梦

梦见自己

赤着身子走在街上

乞丐一样到处找工作

有人介绍我到墓地看坟，墓碑上规定

应聘者必须站在墓旁

不能动也不能说话

待遇是一亿冥币

我醒来后告诉女友，女友劈头便问

“你干吗没去，看墓挺好”

“我一个活人，却像死人一样工作

最受不了

他们夜里，脱掉骨灰

对着我说阴森森的情话”

秘密

那些死去的人

实际上他们还隐秘地活着

自从我知道了他们的名字

他们就一直跟着我

天还没亮，我就看到了他们

我赶上去，欢喜地看见很多星星被划来划去

变成火柴

他们划了一根

又点了一根。香烟在树上慢悠悠地吸着

他们跟我说了几句话就不见了