风吹草动

娜彧

风吹草动

娜彧

我爷爷是个孤儿，据说他在舅舅家长大，上了一点私塾就送去药店学徒。做学徒都很苦，早起晚睡，晨扫庭院、准备早饭，然后倒东家的夜壶、拎出太太的马桶，做的都是佣人的活。。我爷爷后来说，他是不怕苦的，没爹娘的孩子天生是苦的，他只是羡慕东家父慈子孝的大家庭。他一直认为东家人不错，因为他们后来的确也教会了他认药材、熬草药、甚至开方子。你可以想象得出来，我爷爷因此有了自己的理想，他说，为了将来有个东家那样的家，也不能做一辈子伙计。后来，我爷爷果然有了自己的药店，再后来，有了我奶奶和我父亲。我爷爷开始了他这一辈子梦寐以求的幸福生活。

我父亲的记忆中，他们家的后院有晒不完的中草药，他喜欢嚼甘草，穿着我爷爷改小的袍子，嘴里嚼着甘草在街上乱跑，三四岁这样，人家都叫他小少爷。就在那时候，我爷爷打算扩张他的药店，并且，他也打算招两三个学徒的，像东家那样薪火相传。

但不久，情况有了变化，他当然做梦也没想到，他的理想才刚刚开始就莫名其妙地阻断了。先是公私合营，他很长时间想不通为什么自己的东西要交给公家，但他后来想通了，在我奶奶去了扫盲班之后他更加想通了，他满腹疑问地交出了自己的药店，又充满信心地想要为公家经营人民的药店。一开始他还是可以在店里管理的，不久公家派人来管理了，我爷爷便彻底地离开了自己家的药店，被安排在了糕饼房——就是小镇上做月饼、馓子这些中式甜点的作坊，但性质也是公家的。每个月也能拿点工资养家糊口。我爷爷后来完全没什么怨言了，他看到不肯交出自己资产和店铺的人的下场，后山上那些年常常都有枪响，好多人跑去看，我爷爷不去，他也不允许自己家人跑去看。那些“地主五类分子”都曾经是他的主顾，熟悉得很。

后来我四个姑姑叔叔先后诞生了，他们都出生在新社会，我爷爷为他们每个人起了很进步的名字：国富国强国芳国英，和我父亲的名字相差十万八千里，我父亲叫朱建安，后来我父亲上初中的时候被改成了国安。我父亲那时候正是叛逆期，不肯改，我爷爷一定要改，不改不要上学。他认为一家人看着要像一家人。

我爷爷虽然中途理想被折了翅膀，但他一直还是挺那啥的，安分守己地上班下地，毫无怨言。后来因为家里人口多了，吃喝成了问题，我奶奶建议多养几只鸡下蛋。可是我爷爷不允许，因为那时候只允许一家人养一只下蛋鸡。养多了就会想到拿去卖钱，据说资本主义的思想苗头就是这样出现的。我爷爷是有前科的私营主，他看起来的确在深刻地反省和改造自己。我奶奶说，我爷爷比她更像老母鸡，护着家里的一窝小鸡，总是活得战战兢兢，随时一副防微杜渐的样子，恪守自己的本分，不允许家里人干这干那，想法都不行。

你们看看花脸。他常常对家人挂在嘴边的一句话。

花脸是我们镇上拾狗屎的老汉，一张斑驳的脸，不知道是不是白化病。他在我童年印象中是一个活着的怪物，拿着拾狗屎的筢子和担子，总是孤独地来往于通过阡陌田埂的那条路。我从未见他和任何人说过话，一直以为他就是孤苦伶仃的五保户，或者是哑巴。后来才知道，他其实是我们镇上解放前最大的地主，他不是一个人，他儿子是八十年代我们镇上中学的校长，他还有两个儿女都在国外（解放前出去的）。那个校长，我印象中是个无所不能的人，但他的父亲似乎一直在拾狗屎。至今我还是无法理解，为什么花脸一直都在孤独地拾狗屎，一直到他去世。他是心甘情愿的吗？他是怕连累家人还是家人怕他连累他们？

总之，除了那些死去的，花脸就是我爷爷引以为戒的活例子。我们觉得花脸跟他完全是两回事，不知道为什么，他还是怕自己成为花脸。

后来改革开放了，说可以做生意了，他不为所动，说：胡扯，国家怎么可能允许搞资本主义？他本来是做生意的，这方面的嗅觉非常灵敏，但就是不肯相信。又过了一段很久，似乎的确气氛有些不一样了，在我奶奶的坚持下，他们俩夫妻便将临街的房子改成了小吃店。一开始不敢怎么大做，就包点馄饨卖卖，包多少卖多少；卖了几个月，平安。然后炒点花生米弄点小菜，腾出一间房子放上四张八仙桌，每天四张桌子都是满的，就周边村子里的那些上街泡澡剪头发的大老爷们，他们一壶酒一盘花生米，奢侈点来两三片猪头肉，中午再来碗馄饨，可以从上午小吃店刚开门坐到太阳偏西。聊庄稼、聊收成、聊最近的谣传、聊儿媳子孙——我爷爷没事的时候也坐下来喝一点，有事就起来做事，叼根烟，笑眯眯的，即便是忙碌的时候，他看起来也是有条不紊的样子。他满足于这样的日子，家庭和睦，儿女平安。居然还能做生意，他真的觉得没什么可抱怨的了。

再后来，我爷爷成了中国第一批万元户，我听说那时候的一万元相当于现在的七百多万。想象一下，如果我现在有七百多万在手，必定得瑟得不行，买房还是买美元，旅游还是投资，估计要伤透了脑子。细想起来，我爷爷那时候似乎淡定得很，他每天依旧一大早起来打扫庭院（药店学徒时候养成的习惯），然后和奶奶一起准备小吃店一天的备用：一头牛的五香卤肉够吗？两头猪的排骨肯定不够，还有猪肚猪肺猪肠——接下来，乡下农民送上门的蔬菜才陆陆续续到来，然后，店里请来帮忙的两个工人也到了。我爷爷叼着根香烟，永远乐呵呵地有条不紊地处理着一件件琐碎的事情。我爷爷直到六七十岁还是一张干干净净的小白脸，皮肤极好，他从来都是个商人，但一条小镇上的人都以貌取人地叫他朱先生，他也喜欢这个称呼。我奶奶等工人来了后，便开始去河边处理猪内脏：猪肚肺要灌得雪白雪白、肠子要清洗得没有任何味道，这些事情，我奶奶总是不放心请来的工人去做，怕他们弄不干净。他们俩都是爱干净的人，爱干净的人挑剔、敏感、心细，但做事让人放心。方圆几十里都知道，朱先生家小吃店的肚肺汤和红烧大肠以及卤牛肉是三绝。

但他那个小吃店，虽然是一开始的万元户，可是后来，也没什么发展。那些最多花两毛钱坐一天的老主顾们依然坐在那里，这样的话自然就不能做大生意了，有人订酒席他也没地方，也不好意思赶走老主顾，于是，他在后院又盖了两间简易的屋子，专门接待订酒席的人。但不久街上东西两头都开了小吃店，人家是刚造的二层楼，窗明几净，我爷爷家那些酒席的生意就少多了，虽然还有些人专门为了朱家三绝来的，但终究，环境比不过人家，一直都是外卖生意特别好。只有那些喝了十几年小酒的老主顾，仍旧一天不落地上午跑来报到、黄昏时候心满意足地回家。

就这样，朱先生最后一个儿子，也就是我的小叔叔结婚后，朱先生和朱师娘正式退休了。小吃店传给了我的小叔叔。但我小叔叔哪里看得上这个生意？他先赶走了那些老主顾，将小吃店装修一新地做了两年，生意倒是不错，但他总觉得来钱不快，不久他就去城里做批发生意了，老先生家小吃店正式关门。

那年我奶奶的任务就是照顾我爷爷了，对我奶奶来说这是小菜一碟，他们家原是开药店的，讲究养生，养生中最重要的是食补，银耳汤、薏米粥、百合糯米羹，每天变着花样，俩老人根本不要儿女操心，自己将自己养得面色红润、神清气爽。但天有不测风云，有一天我大姑送了只养了三年的老母鸡给二老冬补，我奶奶熬了锅老鸡汤，熬了一个下午，整条街上都飘着鸡汤的香味，有人还上门来看看是不是朱先生家的小吃店又开张了？我奶奶一高兴，自己也喝了两碗，却突然脸色发黄、腹部剧痛，到医院说是胰腺癌晚期，之前没发现是因为我奶奶常年吃素没发作，而老鸡汤正好促进了癌细胞繁殖发展，也就是发起来了。我奶奶从诊断出来到去世，仅仅两个月。那两个月我爷爷要么不回来，在医院陪我奶奶；要是回来就发火，吹毛求疵地说家人不关心奶奶的病。那段时间其实我母亲、婶婶和姑姑都回来住在老家里，就为了照顾奶奶。男人们也常常去医院探望奶奶。奶奶差不多一直是昏睡的，因为如果醒来，一定是疼醒了，然后打杜冷丁，又睡过去。他们第一次看我爷爷如此失态，当然也知道情有可原。我奶奶如果醒过来，看到儿子就问老头，老头基本上很少不在；看到老头就问儿子，我爷爷就会立即打电话将刚刚离开的儿子们召回来。那年过年我奶奶没能回家，我爷爷将所有的儿孙媳妇全部召集到了我奶奶的床前过大年三十，他命令家里的女人们煮好饺子下好汤圆带过来，在病房里陪着我奶奶过年。护士不得不来赶我们走，说人太多了。我爷爷不断地跟护士小姐重复同一句话：我们是一家人，是一家人。

我奶奶年后不久就走了，我爷爷消沉了一段时间，不长，大约也就两三个月，很快也就恢复了。他到底是个想得开的人，就像当年交出药店，已经改变不了的事情他不坚持。

其实我爷爷本来还有振兴小吃店的打算，我奶奶走了，便只好算了。他天天泡茶馆、澡堂、到老年活动室打打麻将。儿女们逢年过节地就来看他，买点保健品、塞点小钱。他那时候倒也不怎么在乎钱，但都乐呵呵地收下，这让他感觉到儿女的孝心，然后弄个更大的红包，再连自己的一起塞给孙男孙女。他本来就是个知足常乐的人，这样的日子也是蛮适合他的。

那几年，小镇上的老人像秋风扫落叶一样，渐渐地都落了土；曾经天天泡老朱家小吃店的那些老主顾，也是隔三差五地就少一个。可是，朱先生还是那样淡定，他每天叼着一根烟，笑眯眯地出入于澡堂、茶馆、麻将室。他最喜欢听人家说他儿女有出息又孝顺，呵呵地笑着，假装客气地说：哪里哪里，都差不多。

事情发生在爷爷七十二生日过后不久，他打电话告诉我父亲，他咳嗽比较厉害，有些时候了。我父亲埋怨他不早说，然后立即回到小镇带他去县里医院检查。检查结果不怎么好，建议去大医院查，于是，就将爷爷带到了南京的某专科医院检查。

那几天我父亲非常紧张，因为县医院说老爷子肺部有个阴影，又因为常年抽烟，所以估计不是什么好东西。我父亲私下里打电话给叔叔姑姑，让他们做好准备，万一有个什么不好的病需要大家一起商议。

检查结果出来了：肺癌中晚期。但是，医生建议不要开刀了。

不开刀能活多久？我父亲问。

不开刀半年，如果心情好的话。医生说。

那开刀呢？我父亲又问。

开刀就这年纪真说不准，说不定下不了手术台；就算手术顺利，根据我们的经验，最后死于术后感染或者抵抗力下降导致并发症的也很多。不如让他好好过半年。

那要不要化疗呢？我父亲问。

这么大年纪，不建议化疗。怕吃不消。你就跟老爷子说没啥，挂挂水就好了。那医生我还记得，口罩挂着胸前，不算老也不算年轻，说话很自信，看起来的确是经验丰富的样子。

那天，因为姑姑叔叔们全来了，所以老爷子很敏感，问：是不是癌症啊？七十三、八十四，阎王不请自己去，估计明年我也差不多该去见你们的娘了。

我爸说，怎么可能？您老那么看得开，怎么会得癌症？医生说是膈肌肿瘤，良性的，靠近肺部，一发炎你就咳嗽。需要治疗一段时间，有时候要去医院输液啥的，你先别回去了，住我这儿。过段时间等炎症好了再回去。

起先一个星期，的确需要常去医院输液，因为虽然不需要开刀，但医生说还是要补充些蛋白质和电解质，因为癌症消耗大。我不大知道什么意思，反正就是虽然不开刀不化疗，还是要治疗的。

我叔叔姑姑在我家住了三天，每天装作很开心家庭团聚的样子，等我爷爷一去医院，就围桌讨论，老爷子怎么办？就真的看着不开刀？万一开刀就好了呢？医生都说不开，还是不开的好；真的连化疗也不要？不化疗不开刀就这么看着等着？两个叔叔愁眉苦脸，两个姑姑泪水涟涟，讨论来讨论去，还是原来方案，他想干啥就让他干啥，一直到他生命最后一刻。

我姑姑和叔叔们为了表示的确没什么了不起的，三天后大家都欢天喜地地走了，说让爹安心听话，等病好了就来接他回自己家。就这样，我爷爷在我家住下了。

第一个星期我爸爸天天带他去医院输液，老爷子倒是真的渐渐地不咳了，看起来身体很好的样子，一大早起来就去不远的公园溜达，看看水里游来游去的鱼虾，也看看其他各种各样晨练的人：打太极拳的老头、跳舞的老太、还有在河边啊啊啊地叫的，原来以为是练嗓子的，后来才知道这叫吐旧纳新，将胸腔里旧的东西吐出去，新鲜的空气吸进来。我爸爸说让他也去吐旧纳新，可能对他的肺有好处。他觉得有道理，找了个没人的地方，每天早晨啊啊啊地叫十分钟左右，果然精神好多了。哦，那时候雾霾还没这么嚣张。

不知不觉过了两个月，我父亲算了下，如果按照医生说的，最多还有四个月了。但他看着老爷子，一点也不像还有四个月就不行的人，而且，精神越来越好。他后来还自己在旧货商店买了把二胡，每天在公园里叫完了以后拉两小时二胡。渐渐地，他周边聚集了一帮爱唱戏的中老年妇女，他拉她们唱。他也不像刚来时候老想着要回去了。我妈妈天天买菜前先问他要吃啥，他要吃啥就买啥，附近没买的去远处菜场，无论如何得买到。没几个月了，得让他心满意足地活着。

他天天上午在公园度过，下午睡个午觉，然后去周边的麻将室转一圈，有打的就坐下来打一将（四圈），没打就坐着看，下午就这样过去了。晚饭后看完新闻联播，出去散会儿步，回来洗洗准备睡了。他不大喜欢看电视，除了新闻联播。半年过去了，老爷子不但没走，还胖了点，脸色白里透红。

后来居然出了点事情，我爷爷和公园里一个六十多岁的寡妇比较默契，两人总有心有灵犀的感觉，有时候下午睡觉之后就不去打麻将了，夹着二胡还去公园。他去，那奶奶肯定在。不知道怎么回事，流言就出来了，估计来自于其他跟着他唱戏的女人。七十二岁的老人了，我父亲开始不大相信，后来他在一个下午悄悄地跟踪了自己的爹，果然看到他们俩在公园的某个不大有人的角落在长椅上相拥而坐，面对着小河。

这下我父亲懵了，然后赶紧逐个打电话给兄弟姐妹，商量的结果：既然现在身体恢复得不错，还是送他回家吧，免得闹出点事情来不好收拾。

然后我那能说会道的姑姑“喜气洋洋”地来接我爷爷了，我爷爷说，我没说要走啊。我姑姑说，接您去我家住段时间，也该我尽尽孝心了不是？

我爷爷说，我住老大这里挺好，不去。

我姑姑假装很懂事的样子，私下里跟我爷爷说：您老在老大这里也有大半年了，您想想，老大是您儿子没问题，可不还有儿媳妇；对，我嫂子孝顺，不多嫌你，可您不还有其他儿女？我们也过意不去啊，本来老二说让你去他家住，被我抢先了。您先去我那住几个月，再去老二家住几个月，三姐也巴不得你去，小五子开批发部，比较忙，您不去没关系。然后，咱再回到大哥这里，你看好不好？

我爷爷沉默了，因为姑姑说得比较在理。经过一夜的思考，第二天早晨，我爷爷说：走，现在就走！我回自己家，哪儿也不去。他说要走，便立即要我姑姑收拾东西。

我爸爸说，去医院检查下再走？老爷子不大高兴地说：没病去那地方干啥？找病啊？

我爸爸看看他，的确也不像得肺癌的，就说，那您如果万一有啥不舒服的，就给我打电话。

就这样，我爷爷又回到了自己的家。

我爷爷走后三天，一个六十多岁的妇女找到我家，问我爷爷在家吗？我爸爸心里当然有数，但是装作什么也不知道的样子说：我爸爸回老家了，他一直嚷嚷着要回老家呢。那女人愣了愣，她一定想问：真的？但她终于没有问，说了句谢谢，就走了。

被医生判了只有六个月活期的爷爷活了五年，精神抖擞地活了五年，我爸爸和姑姑叔叔们因为不放心，常常回老家看他，每次都很放心。他们怀疑，是医生弄错了，误诊吧？

但是，就在第六年春夏，我爷爷突然又开始咳嗽不止，比上次还要严重很多。他打电话给我爸爸，我爸爸自己安慰自己：六个月换来六年，也没什么好难过的了。

我爷爷不肯检查，只愿意输液。说也奇怪，输液一个星期之后，跟四年前一样，精神又好多了，也不咳嗽了。我爸爸去问医生，医生说有时候心情也会对癌症病人的发病有很大影响，你父亲一直不知道自己的病情，生活又比较顺利，心情好也许癌细胞就不活跃。这不是好事吗？当然是好事，当然是好事。我爸爸连声说。医生不知道，我爷爷的病情在我父亲的心里，就像随时可能爆炸的炸弹一样，只要不爆炸，他就一直担着心。

我妈妈对爷爷说，您安心地在我这再养些时候再回去，您老就有点气管炎吧，身体好着呢。我妈妈说我爸爸多操心，只要老爷子身体好就行，不能就当没肺癌这回事？我爸爸想想，也是，总之现在一切都好，不好的时候再说吧。

人怎么这么容易自寻烦恼呢？他自己嘀咕了句，也算是反省了。

但很多事情就是这样，你担心的时候没事，放下了事情就来了，他们也不知道那个护士怎么会跟老爷子聊上的，那时候本来守候在爷爷身边的我爸上厕所去了，那护士来帮爷爷换水，说这是最后一瓶了。我爷爷随口问了句：小姑娘，挂的都什么东西呢？护士说，就是一般针对肺癌提高身体免疫力的营养液。她不知道老爷子不知道自己得癌症，还有些讨好地说：您老心态好，像您老这样没开刀快六年了身体还这么好的肺癌病人几乎都没有……

我爷爷当场就崩溃了。本来那是最后一瓶输液，完了就回家了。但是，当我父亲从厕所出来的时候，发现我爷爷脸色青灰，然后，突然咳嗽起来，咳得喘不过气来，最后，他咳出了一口鲜红的血。

本来在门诊输液结束准备回家的爷爷直接被送进了病房！

我叔叔姑姑连夜全部赶来了。但我爷爷闭着眼睛，不和任何人说话。那天，他没开口说一句话，躺在病床上，眼见着突然就瘦成了皮包骨头。

第二天，他拒绝再输液，不肯和医生合作，医生问什么都不说话。我姑姑赶到医院，苦口婆心地劝他保重身体，一定要和医生合作，癌症没什么，很多人后来都好了。最后说，医生当时也说您只能活六个月，您看，都五六年了，您不还是好好的？

于是，我爷爷终于说话了：我养了五个儿女，五个儿女明知道我肺癌没一个说要给我开刀，都眼睁睁地等着我死。公私合营的时候我没死，斗地主的时候我没死，闹饥荒的时候我没死，你妈死的时候我也没跟去。现在，你们要我死？我就遂了你们的心愿，我也该死了。

一直到那时候，我父亲才知道我爷爷不是因为自己得癌症了，而是伤心儿女们的不孝。于是，他们轮流解释，当时医生的话。

医生？我又不是医生的爹，他当然不管那么多。你们就没一个人想过给我开刀把癌拿掉吗？他哽咽着，说不下去了。

我父亲从来没见过我爷爷如此脆弱，也觉得自己不对，和姑姑叔叔商量，给老头子开刀。

医生说，都快八十的人了，你不怕我们都怕。

我父亲又跟我爷爷说，医生不肯开刀，您年纪大了，开刀说不定就下不来了，不开只要心态好就没事。您看，您没开刀五年都活下来了，要是开刀真说不准。您现在要平稳自己的心态，像从前不知道的样子，医生说再活个十年八年都说不定。

我爷爷不说话，掉过头去，看着窗外，不肯吃饭不肯喝水不肯打针输液。

最后我父亲又找医生商量，开刀可以，要签生死状，也就是，百分之八十会死在手术台上。我父亲和他的兄弟姐妹商量了一下，签字了。他们总不能看着父亲就这样不吃不喝地伤心而死。手术，毕竟还有百分之二十的生还可能、

老爷子知道要手术之后，明显态度好转了，他配合医生治疗了，看起来心情很愉快地开始进行手术前的各项检查。他吃饭了，虽然吃得不多；也和子女说话了，还交代了些后事，他似乎自己也知道的，下不了手术台的可能性很大。但他心情明显好起来了，有时候，他下床活动的时候还去其他各个病房转转，跟人聊聊天。他说老伴虽然没了，但他有五个子女，八个孙男孙女，这些年也不孤单。人家说他好福气，他就惯常地谦虚着说，也很烦，每个子女都像管孩子一样管着你。我爸爸亲耳听到他和隔壁病房一个家属的聊天，人家说，您这么大年纪了，还开那个大刀？这不遭罪吗？不如当没事一样好吃好睡地过。他说，是啊，我也说不要开，可孩子们不同意，硬说开刀有开刀的好处，有一点希望都要开刀，开刀后说不定还要化疗呢，唉，都进棺材的人了还这样折腾。

他说得跟真的一样，如果不是他表情很幸福，我父亲真要怀疑是自己逼他开刀的。

但是，我爷爷没有等到开刀的那一天，他死于一次胸穿之后第三天。胸穿是手术前必须要做的，确定癌症发展状况、活体检查、为手术难度定位。我爷爷为什么做了胸穿不久就死了，医生并没有特别说明，他年纪大了，的确发生什么都有可能。如果不死，本来预定再过一周就可以手术了。他是在睡午觉的时候没气的，说没就没了，都没来得及抢救。那时候，在病房陪着他的姑姑去了趟医生办公室，回来后要告诉他好消息，看他闭着眼睛，以为他睡着了。为了不打搅他睡觉，特地走出房间在走廊上给我父亲和叔叔们打电话汇报：爹不用手术了，活体检查报告下来了，不是肺癌，是支气管肺囊肿！

都说人死了灵魂就飘起来，我想我爷爷那会儿一定跟着我姑姑飘到了门外，他听到了这个好消息。他不一定后悔，他飘在天花板上，等他的儿孙们匆匆赶来，看到他们的悲伤，然后，心满意足地飘走找我奶奶去了。