被看见（组诗）

李桐

被看见（组诗）

李桐

限度

任何有关自己的磨砺

都有一种限度

而你，堪比寂寞

忽略了太多的行色匆匆

你所能隐去的，以及

要改变的东西总是有限度的

一直是你一个人在用力

你不能把自己，或属于自己的锈迹

逼出体外。某些一开始

就已经占据须臾盈亏的位置

没有任何痕迹

你惊讶于自己身处其中

并且，在一瞬间，你能够相信

那身着白袍，煮酒论剑

行走在山水中的人，是你心中的英雄

亲人

这些死过的亲人，一个个

在我的潜意识里走动

有人在哭，有人在笑

有人还屈膝跪下来，不停地说

给我钱，给我钱……我看到了妈妈

她的对襟小褂，像从墨水里浸泡出来的

在我的床前，她同她的影子站在一起

她不发一声，焦促、含混

也许能看见，她倦起的身体

缓缓展开。她不动，影子也不动

如一只沮丧的牙膏

身子斜沉，很费力地挤出一丝光亮

到了这地步

甘蔗没有两头甜

你已吮吸了你要吮吸的

到了这地步，都要学着不动声色

总得有个人先说出来

冷漠或保持优雅，你把自己绊倒

然后又扶墙站起来

鸡蛋里挑骨头……

到了这地步，心里有的

却不能说出来。就像

被光挡住的星星，你放大它们

又把它们缩小

所有的际遇是错误的，除了自己

还有什么，气味、痕迹

养料里的最后一滴水分，消失了

到了这地步，也是好的

我不是甘蔗下半截最甜那部分

最甜部分，仍留在土壤里

第二个你

一整天，我都陷入迷乱的静止中

现在，黑夜来临

我为自己不能确定做什么

感到悲哀。可今晚，是不同的

今晚，你将要回来

“你将虚构一个恰当的结局”

我一直稳定地等着

这个结局，并且

将接受那隐秘，止息的过程

（隐秘是一只断气的灰鸟，它带着

我昨天的体温）

整整十年，你替我

像树叶一样在春天恣意地绿着

在你腐殖的皮肤下

你的脸平静得

不像脸。一种阴郁，消衰的灰色

于是我明白了，除了

第二个你，不会有原来的你

被看见

河床像一张吸纸

足以使剥离后的，或是

即将漫过去的视线看见

——这是另一个地方

被看见的潮湿持续后退

谦逊、渐进、绵密。它们一进再进

网一样在沙尘上撒开

更多时，沙砾在里面沉睡

如果愿意，可以占据

一波连着一波，用洗过的声音

使它们保持旺盛

因为它们相信

呼喊只是回归自己的一面镜子

被看见，才是接近河流时

深藏的远望

对等

无票和余票是对等的

像是一种生活

如此进入另一种对等

不可能再有票。那个穿过街道的

老年男人，他在售票窗口前站几天了

一种漫长的改变正在发生

他后仰着身子，因为他知道有人会造访他

慵懒的灯光照在他银白的头发上

他在等待退票——

他时刻准备一种亲临的快感

这窗口，这人群

今天看上去仿佛是对他的嘲弄

那么多等待回家过年的人

他似乎意识到了他这可笑的想法

——答案始终不出现

他需要重新改变一种策略

来应对这无望的因由

尽头

我站在这儿害怕

同样的路，在同样的地方

成为了末路

柴草垛，电线杆，如一个个阴影

在沉沉的叹息中

顿默有序，超过任何时刻

被车轮碾过的小路

总有尽头。却让我素白的心情

有了转变……

我一直惶惶地看着

那尽头

并且见到埋葬她的全部过程

于是我明白了

除了保持完整的视线之外

不会有别的隐蔽方式