我们时代的盲点

■　杨怡芬

我们时代的盲点

■杨怡芬

我是个书摘狂人。一本书到手，第一遍自然是泛读，在哪儿读都没问题，车上厕上，能捧书就得；任何时间都可以，五分钟十分钟，能读上几行就足；如此粗糙将就，才让我这些年囫囵吞下一些书。但是，一旦遇到心仪之书，人就郑重起来，立马回头重读不说，而且，这一遍，大多是端坐桌边，随手在笔记本上涂写，或摘抄，或写心得——就这样攒下了一摞笔记本，心知绝少有机会重温，但白纸黑字地存在那里，让我很是安心，仿佛经由这样的摘录仪式，我就算是占有它了。

“大家经常谈到书籍的魅力。大家没有说够的是这种魅力是双重的，既有阅读的魅力，也有议论的魅力。一部博尔赫斯作品的迷人之处，在于阅读叙述的故事，同时还可以去联想其他书籍，自己创造的、幻想的、神奇诡谲的。翻阅几页的时间内同时受到两种魅力的吸引。”

这是摘抄《迷失的人》中的一小段。确实，在阅读这本书的过程中，我想到了阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》，我想到了胡赛尼的《追风筝的人》，我还想到了自己将要写的小说——写作的欲望，很多是由阅读激发的，还计划着要读书中提到的索尔仁尼琴的《伊凡杰尼索维奇的一天》和陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》。

好吧，说到这里，你就能猜了，这《迷失的人》大致是部什么样的小说。

作者是阿明·马洛夫，说实话，我是第一次听到他的名字，第一次读他的书。但这相遇的时机恰恰好，如果早十年遇到他，我会随手一翻就搁到一边。我对小说的趣味，向来是要它足够世俗，那些承载太多的思想之书，我从前想，那还不如干脆读哲学书呢，而现在，我正在从四十向五十岁狂奔的中途，种种困惑如影随形——只要我愿意回头看，它们就在，那么，读《迷失的人》，正是时候——哦，请别误会，它才不是什么“治愈系”的。

阿明·马洛夫凭《塔尼奥斯的岩石》获得了龚古尔奖，在2010年得过西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖——往昔此奖的得主有略萨、君特·格拉斯、阿摩司·奥兹、玛格丽特·阿特伍德等。2011年，法兰西文学院投票接纳阿明·马洛夫为院士。抱歉我罗列这些信息，因为认识一个陌生人，我们只能先看看他都和谁在一起。但这里，我有一个疑问，《迷失的人》是阿明·马洛夫作为一个小说家，时隔12年之后的著作，那么，2010年的西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，他是凭什么得的？译序里说：“进入21世纪，阿明·马洛夫已是具有国际声誉的阿拉伯裔法语作家，对历史素有研究的学者。由于他的民族与宗教背景，他对阿拉伯人与犹太人问题的看法受到极大重视。” 好吧，这下我好歹有点明白了，阿明·马洛夫是研究历史的学者，同时，是小说家。

这也是《迷失的人》中主角的身份：亚当，历史学教授。这是小说中最鲜明的信息，在小说的行进过程中，处处是犹疑：作为一个历史学家，放下正经的历史人物传记不写，写这样的小说，是合适的吗？也许，这也是他把这部小说写上十二年的原因吧。在书中，他这样为自己辩护：“我的人生，还有我认识的朋友的人生，跟一位叱咤风云的征服者相比，可能无足轻重。但是，这是我的人生，如果我认为它只配被人遗忘，那是我以前不值得活在世上。”

这是人到中年才会有的想法吧。书中的亚当，47岁，比现在的我大不了几岁。虽然，阿明·马洛夫本人生于1949年。主人公年龄的设置，对一个写作的人来说，是别有深意的。在这个多变的世界上，你生于何时，有着无可代替的指向性意义。阿明·马洛夫小心翼翼拉大了作者本人与书中主人公的年龄距离，甚至他模糊了主人公的出生和成长之地，他只肯模糊地说“东岸国家”，他不肯指明，他书中讨论的关于这个国家的政治、宗教、族众是鲜明地指向黎巴嫩。在一个电视采访中，他说，因为他写的，不仅仅是黎巴嫩。在书中，他则借人物的口说，是因为太爱了太重视了，因此，不能把爱人的名字说出口。可我更愿意采信前一个原因。确实，他的眼光已经超越黎巴嫩，超越阿拉伯世界，他关照的是整个地球，还有人类的未来。

再来一段书摘吧——既然我已经在篇首就招供了自己。

“……在一九七八年夏天与一九七九年春天，世事的变动极为急速。那一年，伊朗爆发了一场‘伊斯兰革命’，从社会意义上是保守的。在西方发生了一场‘保守主义革命’，在英国由玛格丽特·撒切尔领导，又由罗纳尔·里根传播到美国。在中国，邓小平在这一年里开始一场新的中国式革命，在经济上达到举世瞩目的起飞。在罗马选出了一位新教皇约翰·保罗二世，他有自己的做法，显得既革命又保守……”

这真的是历史学家的关照。而于我这个读者来说，1979年是我上学开蒙的日子。在那一年，我们的教材换新的了，和前一届不一样。小小的我，曾经把两套教材拿来好奇地对照过，它们好像在两个不同的世界。前些天，和吴文君聊天，说到“我们的时代”。我们70年代人，如果能看到我们时代的盲点，那么，是不是我们就找到了小说新的切入点？

书中是这样说的：“每个时代都有它们的盲点，我们的时代也不例外。现实中有些方面是我们没有能力看到的。我们中间每个人几年后都不可避免地对自己说：‘我怎么会没看到这个？’”

原谅我的种种误导，《迷失的人》绝对不是一本仅仅说政治的书，他同样柔软地指向友谊和爱情，深入人心深处幽暗的皱褶，很多关乎人心和人性的独特感悟，在书中比比皆是——他想说的，实在太多了。因为十二年的写作跨度，他把这小说精细打磨。在结构上，他用十六天来串连，当然，这没什么。但这十六天里，叙述者三位一体：笔记本里的亚当、信件中的亚当和叙述者口中，联系起内战中离开国家的亚当和他的朋友们的种种遭遇，令人唏嘘之余，倍觉温暖——温暖的感觉本就是从寒流中生出来的。叙述在三者之间飞速转换，抻开了他的时空，更多层面的人物得以自然得体地登台，让我产生了“我已经很了解黎巴嫩人民”的错觉。

就连每个人物的名字，他都寓有深意，而且，在合适的场合，他优雅地说出，作为读者，一点也不觉得受了说教。因为他使用的是纯正的文学语言——这得感谢译者马振骋老师，他使用的雅训的汉语，让我感觉不到读译文的隔和涩。猛又想到，和马老师的相识，却也是如书中所说的那样，经由一个我们都不想说出名字的人。书和人生，就是这样交织在一起的吧。

任何人的阅读，到最后，总是落到自己的身上——无论是误读还是正解。当我在书桌边陆陆续续做完了对《迷失的人》的书摘，我知道，我的兴奋点还是落在我自己的那个问号上：我们时代的盲点——是什么？

（作者系青年作家，供职于国税系统）