夜晚成形（外一篇）

方文竹

跨文体

夜晚成形（外一篇）

方文竹

试着设想一下，如果人类只有白昼，将会是一个什么样的景象？人类的劳动量将增加，一切都将暴露无遗，生活秩序混乱，睡眠不足，鬼魂不敢出动骚扰，偷情没有了保护伞，没有了星月的世界还会有什么诗意生存？哪里还有什么月迷津渡、星汉灿烂？纵使没有了阴谋和隐藏的世界也是一个乏味的世界……在我看来，人类的梦将会锐减或变色。

夜晚适合做梦。白日梦乃虚假。夜晚的梦是人类身体的另一部分，或者说是人类夜晚里生存的阳光。人在梦里照亮自身，梦比灯盏管用。人类正是依靠白昼的现实和夜晚的梦打发自己。

手抓一把夜色，沉甸甸的。人的行为在夜间往往变形，夜是时间的另一端，线性时间向立体时间的转移。夜的时间在哪里？此刻正在我的手上。我的手正忙于将白天埋葬于夜晚的万丈深渊中。能思者在夜间张开了犀利的天眼，看见了黑暗中的黑暗。

“我下午三点钟说的那句话，你忘了吗？”蓝袍女人又在微薄的星光下敲着我的窗户。霎那间，我感到了夜的重量像一股电流传遍了我的全身。

窗户在夜间才真正地被注意起来，甚至成为一部巨著的封面。此刻，蓝袍女人占用这本书的一角，像一道标题提示了我，一下子调动了我尚未成形的生活。“下午三点钟说的那句话”无疑是白昼撒播的种子，它要在夜晚的土壤里萌芽，甚至长成参天大树。

在居住的月牙湾，我经常在夜半打开窗

户，在思绪纷乱的时候望着夜空，除了天空的星粒，世界一片黑暗。我在星光中寻找“那句话”的根系。

星辰是夜晚的语词。作于1989年、现收藏于纽约近代美术馆的梵高名作《星月夜》就是一篇典型的“内心的话”，画面上的星云和树木像一团正在炽烈燃烧的火，狂舞、扭曲、充满运动感。波浪一样急速流动的强烈色块，分明是一颗跳荡的心！对照梵高笔下的阿尔镇，我的星夜是一幅怎样的图景？

月牙湾的星辰一千年一万年照耀着，它在无边夜晚的黑幕中撕开一个缺口，一个小小的裂缝，让我窥见世界的另一面，手抓一把终极性的词语。在我推开窗户仰望星空的时候，我看到那些隐秘的词语和星辰一起互化。呵，是夜晚赋予词语以血肉和呼吸，赋予我从身体周围的光到内心的光，内心的星空更为博大、高远、深邃。就这样，一个人与世界联系起来了。夜晚总是隐藏抵达它秘密的路径，博尔赫斯创造的迷宫，也只是在小径交叉的花园，但是如果没有一点儿夜色，它便再也神秘不起来。梵高夜的激情过度燃烧起来，恐怕没有一种沉静作为内在支撑的星月夜也是不可想象的。

沉静的夜，我捧着一本发黄了的书在明亮的房间里，是黑色的文字照亮了我。这文字是夜色遗漏而描画出来的。在长久的岁月中，我终于明白：文字只是夜晚割下的肉。夜晚将自身粉碎，哺养着这个白天的世界。那么，我将割下夜晚的一块做何用途？布罗茨基所言“文明的孩子”，其实就是“夜晚的孩子”。

我三分之一多的诗作里都有夜晚的影子，是我将夜晚搬进了诗中，文字的颜色就是夜晚的颜色。我，敬畏夜晚一样敬畏文字，敬畏文字一样敬畏夜晚。

夜晚从夜晚分离出来，形成了夜晚意识。这样，夜晚不仅存在于夜晚，也可以存在于白天，白天的夜晚是白天的继续，是另一种白天，白天的哲学和诗。明火执仗者举起了夜晚的旗帜。

一个前行者在路上突然倒下了，被人扶起来后，他茫然四顾，双手举在空中乱舞，他已经失去了方向……只有知情者才知道：他进入了夜晚，夜晚之境。在人生的旅途上，他是一个属于夜晚的人，他是夜晚的命。不仅如此，在人生的旅途上，他是一个崇尚减法的人，减之又减（类似于老子“损之又损”），直到最后，只有夜晚才能接纳他。

黑格尔于1805年间有过一个激动人心的演讲：“人就是那个夜晚，那个在它的相互中包含了一切的空无：很多无穷多的表现、形象，没有一个会直接与它相联系，但也无一不在。……当我们在眼睛里观察人类的时候我们看见了夜晚，那个使我们害怕的夜晚：世界的夜幕在我们面前升起。”萨特认为黑格尔的这段话包含了人的全部秘密。“人是包含一切的空无的夜晚。”因此，人不是一个既定之物，而是通过自己的劳作来充实自己、证明自己的存在。

夜晚按照上帝的旨意张开了大幕，我们都在夜晚之中，似乎夜晚对于我们每一个人都是均等的。可是谁知道，夜晚是有层次的，夜晚在夜晚之中、之后、之外，夜晚中的夜晚。我们所看见或习惯的夜晚不过是一件夜晚的外衣，内里的夜晚有着它的内核、内心、本质、本源，善与恶正在秘密交易，深与浅正在替换，有与无正在互化……天地境界正在形成。

夜晚似乎不负责任，将一切弄得漆黑一片，模糊了界线、等级和真相，它比浑水摸鱼来得更利索彻底。谁在参与夜晚这一出波澜壮阔的戏剧？一定有无数根细小得像游丝一样的针在某处穿插、缝缀……一颗巨大的纽扣谁也解不开，夜晚的魅力就在于谁也解不开这颗纽扣……一双柔软的小手突然强硬过石头……老魏的脸色阴沉得像夜，与夜晚融为一体。一次夜里，他带我莫名地在水阳江畔溜达直到黎明，后来才知道，那里曾镌刻了他一生的痛：一个夜晚的记忆再也抹不掉。可以说，老魏是一个纯粹生活在夜晚中的人。

这是一个内在的夜晚。其实还有外在的夜晚，它活动于白天：停电的房间也是夜晚。隧道、黑洞里也是夜晚。白日里的囚牢也是夜晚。停职关门写检查的房间里也是夜晚。偷情的场景也是夜晚。密谋的场合也是夜晚。羞愧得无地自容双手捂脸时也是夜晚。乞讨者躲避的地方也是夜晚。与魔鬼打交道的人也是夜晚。潜入巨著的某一页也是夜晚。企求某种利益，拜到石榴裙下也是夜晚。文字的队阵里也是夜晚。人与人的思想和情感的裂隙间也是夜晚……夜晚压过来，模糊了白天。可以说，人是唯一的在白天具有夜晚性质的动物，白天里的夜晚越多，精神层级越高。

看我在人世里忙忙碌碌，因为怀揣一片夜色，不能像一只鸟那样飞起来。

白天里的夜晚是夜晚遗漏出来的一部分，夜晚装入的太多太满。夜像一只颠簸的船，漂浮不定，载不动许多。

夜幕降临，我风尘仆仆地从东北某个站台下来，一位浓装艳抹的小姐过来亲昵地招呼：“先生，过夜生活吗？”我知道这里“夜生活”的含义，尤其是小姐的夜生活与我的夜生活及众人的夜生活有什么不同，由此可见我与小姐的夜生活是无法共同过下去的。夜生活，我们在夜间若没有这种自己的生活方式甚至无法生存下去。

如果说这个世界什么东西最丰富，那么非夜晚莫属了，尤其对于我来说，夜生活才是真正的生活。在家人休息、入睡时，我更加多心、烦躁、徘徊不定，身陷其中的现实突然变得不真实起来，而过去和未来一起涌来上演着它的一幕幕话剧，过去就是今天，让人看/听得如此真切。我知道，这些人物和场景是我自己将他/她/它们召唤来的，并且加入其中，与逝去的亡灵对话，于是我在深夜里应付/对付柏拉图、胡塞尔、福科、庄子、屈原、李白、海子……沙滩上可以造出海市蜃楼，有时候我惊叹自己虚构和改造的功力。

人的丰富性与人的孤独往往意外地连在一起。

有时候，孤独像一只小鸟，不停地梳理着自己的羽毛。有时候，孤独又像一只巨大的蝙蝠，用薄得不能再薄的翅膀覆盖大地。在无边的夜色中，我感到自己遗世独立，羽化登仙。

孤独唱出了夜晚最动人的歌谣。

一次下半夜回家途中，借着银子一样的月光，我无意间看到一个女人将另一个女人帮托着爬上二楼的窗口，窗口上一个男人十分惊恐地接应着。

一次下半夜回家途中，在我居住的月牙湾近旁的南门桥上，我突然看见一个熟人，熟人也看见了我，双方想说什么，又没有说什么，互相望了又望，又各自走开。

一次下半夜回家途中，我在上楼梯上到三楼时，突然看见一个黑乎乎的异物在面前蠕动

着，我大胆上前摸了一下，原来是一个男人，那人依然不吭声，我无法表示什么，只好离开。

……我在夜之中，夜在我之中。夜的丰富的细节将我重重围剿，一片一片夜色将我烙得深深，以致我白天上班时，同事常问：你咋这种神态？

谁知道？一片夜色还留在我的体内，直至今天，夜色照耀着我。

十年前，我还是一位乡镇中学教师，独居校舍。夜很深了，突然有人敲响了窗门，将我从睡梦（那年月，梦为日常食粮）中拉了起来，对于多年患自闭症的我来说，这一敲无异于天外来客，心中一阵惊惧：是谁？我本能地开了门。啊，原来是昔日老友MF，他倒像一个贼，神色极为慌张，拚命地吃完我给他煮的面条后（显然他多日没吃东西了），才颠三倒四地叙述着自己这些年的经历，原来他成了逃犯！夜间他还要逃，逃，逃，一直逃到世界的另一头。

夜色在风的鼓荡中哗啦啦地响。浓密的夜色中，我望着他离去，被无边的夜色淹没，知道这夜色正是他的食粮。

他将那一片夜色留给了我。走出五步远的时候，他突然想起了什么，回头叮嘱我要报考研究生。就是他的这句话改变了我的人生，让我在京城三年里沉潜于学术的夜色里，领略了一缕西方美学的星光。年轻的导师说，泰勒是灯，本雅明是灯，德里达是灯，博尔赫斯是灯（这个盲人，还有荷马！）……我明白了：黑夜是永恒的，所以灯才重要。美的成分越多，夜色就越厚。夜色永远将我包裹！

夜晚让世界只剩下夜晚。抓到的是夜晚，吞食着的是夜晚，想着的是夜晚，梦到的还是夜晚，久之，我伸展着自己，将自己变成了夜晚，融入夜晚，与夜晚合一，成为夜晚的一部分。我终于可以进入夜晚的“坐忘”（庄子：《大宗师》）：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。”也可以独自一人在夜间行走，“摇晃着城市无比庞大的躯体/仔细抚摸着夜的纹脉寻不见//一丝血迹和疤痕”。（方文竹：《夜被咬掉的部分》）

可是，我最近看到的夜：街头的树下女人毫无征兆地给男人一巴掌。富人区刺耳的警车鸣号。儿子推辞着本应赡养的老父。走私车船找到了它的路径。一封无头的信件在众人手中传阅议论着。不小心推开宾馆房门突然看见一对男女正在翻云覆雨。四个壮汉将一个弱女子拖进公园。一个不合时宜者独自望着月圆月缺。

我要重新找回我的夜晚！让它完整，圆满，鲜活，跳跃。一个向善的夜晚总是像光明一样照耀着无数匍匐在地的生命。

作家卡内蒂在《钟的秘密心脏》里写道：“一个仅在夜间的生命：用什么来重新布置早晨？”

在我的眼里，“仅在夜间的生命”也是属于人的，是人的生命的一部分，最宝贵的部分，夜间变异的部分。问题是，我们用生命换来的早晨难道不也是另一种夜晚的延伸吗？或者说，是夜间描划的图景之现身？

早晨是夜晚裂开的笑脸。

别碰我的圆圈

A

传说战时，当一个罗马士兵命令正在炉灰上抹来抹去的阿基米德离开时，这位老人

依然旁若无人，毫无反应。士兵刚刚走到老人的身边，便听到了阿基米德的一声怒吼：“别碰我的圆圈！”

士兵才不管什么“圆圈”不“圆圈”呢，随即拔出了佩剑，刺入了阿基米德的胸膛。

阿基米德随即身亡。可是那个声音“别碰我的圆圈！”却响彻了天空两千多年，以致二十世纪哲学家怀特海认为——“没有一个罗马人由于全神贯注于一个数字图形而丧生。”

B

科学家的身躯可以被杀、被消灭，因其“一介书生”、手无寸铁，但是科学精神——科学家安身立命的根据是不可动摇的。阿基米德的死以暂时（肉体）换回永恒（科学——科学真理非永恒，但科学本身即永恒）。

头可断，命可丢，圆圈不可歪。只是，圆圈歪也歪不了，它自成一统、循环往复以应无穷，生生不息，这一点多像中国文化。

科学精神要体现于活生生的人的身上，化为无穷的自我能量，迎战一切，包括自身。

这就是普罗米修斯精神：“盗取天上的火，成全人类，牺牲自己！”

C

一生都在关注怎样做一个诚实的哲学家、整个身心献给哲学事业的胡塞尔正是像守住生命一样守着自己的“圆圈”，对于他来说，只要圆圈在，一切都在，“自我”在。

1933年希特勒上台后，已达七十五岁高龄的胡塞尔被禁止在德国参加学术活动和发表作品，当局将胡塞尔从大学退休者花名册上除名，并禁止他进入大学和参加相关公共活动，这份禁令现在还保存在胡塞尔档案馆中。可是，让人们万分惊异的是，胡塞尔像对待所有手边使用的纸张那样，在这份禁令的背面写下了随时思考、研究之心得。胡塞尔对禁令的不屑和置若罔闻，足显其对纳粹的蔑视！

是什么给了胡塞尔这份力量和定力？他真的将“圆圈”之外的世界“加括号”、“悬搁”起来了。

D

像古希腊所有哲学家科学家一样，在我的有限阅读中，只要一提到阿基米德，就想到“基点”或“始基”。阿基米德的“圆圈”是一个象征，由外而内，由自然图形科学图形变成了人类精神的“图式”，甚至是柏拉图的“影子的影子”。胡塞尔提出的“纯思”很接近这个“圆圈”。

凡人永远难以理解天才，进入天才的思考空间，他没有天才那样的境界和高度。胡塞尔认定自己写在禁令背后的所思比禁令本身更重要，更关乎世界的本质。坐牢或杀头绝不能让胡塞尔屈服，对于他来说，除了学术思考，一切都无关紧要，这就是一个真正哲学家的风度。

巴尔扎克曾豪言：“拿破仑用剑办不到的，我一定能够用笔办到！”显然，剑和炮火只能割破、消灭人的肉体，但笔却调动着人的灵魂，“笔”比“剑”厉害。你拿不动巴尔扎克的笔！巴尔扎克的作品被寓为“法国社会的百科全书”，由此可见一斑。

哲学和文学这两种方式最易抵达精神的

内核。胡塞尔和巴尔扎克心中的“圆圈”已深深扎根，必须用整个身心紧紧地包住它，哪怕粉身碎骨。“自我”的力量正源于此。

E

远离政治、远离时代同样可以作为哲人的优秀品格，“政治”和“时代”不是他的“圆圈”，他只是一个心藏“圆圈”的“局外人”。

在胡塞尔的文字中找不到纳粹的暴行。同样，黑格尔的巨著《精神现象学》看不到拿破仑的铁蹄。1806年10月14日，黑格尔的这部著作完成，就在这一天拿破仑打到耶拿，士兵闯进黑格尔的书房抢劫，经过一番斗争后，黑格尔把书稿藏在衣袋里使之幸免于难。事后，黑格尔说起这件事时，嘲笑拿破仑得到的只是“马背上的天下”，而自己得到的却是“书房里的天下”。而后者的“精神”更加强大和长久。

对于黑格尔来说，世界、现实、历史包括人类自身赶到最后回复于精神，而这个精神正是他的“圆圈”。哲学到了他的手里，已经圆满了，不能也不必再向前发展了。他的“圆圈”天下无敌，谁敢动一下？于是乎，拿破仑在他的眼里简直是“一文不值”！

“圆圈”，“圆圈”，滚来滚去，动用神奇，简直可以把玩，可以凡人谁也看不到它。哲人和科学家有一双法眼？

一提到“精神”，人人就想到“高贵”、“严肃”、“庄重”等字眼，可是“精神”也可以与“游戏”等义。哲人和科学家像玩命一样游戏，将游戏嵌入生命，这样，生命中的游戏一旦严肃起来将会十分深刻。

F

仅是心中有“圆圈”不行，还要“守”，坚守住。

胡塞尔面对险恶的政治环境仍然淡然、心定，直到临死前还在记录着四万五千页的研究手稿。

这让人想起当年的数学家陈景润，曾因走在路上埋头于数学运算而无意中撞到电线上，还问是谁撞了他。

痴——为自己的事业而献身的品格。愚——俗众眼里的另类。其实，非“痴”、“愚”不可！因为，“痴”、“愚”都是为了“忠”。忠什么？忠于自己心中的“圆圈”。俗众领会不了这“圆圈”，于是乎，心藏“圆圈”者调过头去，谁也不会瞧上一眼：你笑我“愚”，我还鄙弃你们“愚辈”呢！

明眼人一看便明，尼采占尽了此种风采神韵。尼采这家伙干脆与大众捉起了迷藏：正话反说，反话正说，谁也搞不清他的葫芦里到底卖的什么药！“超人”的“圆圈”谁也碰不得，谁也碰不了，当然不肯轻易示人。

装憨、傻、疯，是一些大哲人的惯用手法，其实对于俗众是变态的东西而对于他们则是常态。哲人喜好将自己包裹得紧紧的，在个人的小天地里洁身自好，孤芳自赏。庄子笔下的奇人、畸人、神人、真人也跟在后面了。

“圆圈”是他的命！

在浮躁的年代，依然有一位山里的朋友，有一天突然发一个短信给我，告诉我：文学是我的第二条命。当时我好感动，那样一个不起眼的人，平日里大家谁也看不出来，他的内心深处竟然藏有一个“圆圈”！

G

这个时代，鬼精鬼精的角色太多！阳奉阴为者，鲜花贩子，冒牌货，新闻发言人，炒作者，抄袭文人，产品代言人，中介商，行贿和游说者，满口漂亮词句的盘剥者，山寨版事件，浅薄的开心果……他们唱在表面，时尚，浮浅，一次性消费，一心赚取俗众的哭和笑。

他们参与了一个时代的绞杀，历史感消失了，“圆圈”被嘲弄，或说他们将“圆圈”改造成被利用的“滑轮”，在现实的平面上运转，自在而快乐。

像尼采申明的，这个时代的清醒者永远只是少数，可爱的“落伍者”，有点类似于“一生都在打磨一件铜器的人”。而那个孤独的人，类似于怀抱“太阳石”的诗人帕斯所言：“针对寂静和喧嚣中，我创造语言即自由，它每天创造自己，也将我创造。”

“腹有诗书气自华。”心藏“圆圈”者比这更进一步，像尼采一样，“诗书”在他的眼里统统不是什么“东西”！老庄也有这层意思。

终极价值在世界的最深处，是不可把握的，“书本”终究与其隔了一层。也就是说，心藏假“圆圈”者居多，在“圆圈”周围打转者居多，深入进去拥有“圆圈”者寥寥无几。

只是，心藏“圆圈”者的幸福几人能懂？