西北:克拉玛依油城(外三首)

2015-11-18 12:02郭志凌
西部 2015年10期
关键词:克拉玛依抽油机戈壁

郭志凌

西北:克拉玛依油城(外三首)

郭志凌

一座城市,从产油区把身体移开

只花了几十年功夫

一代人,从地面走入地下

也只是耗去了一生的时光

这座以石油名义兴起的城市

每天都在往国家的脉搏,输送大量的血液

每天都兴奋地,挽起单薄的衣袖

露出凸起的青筋

——对于一座新兴的城市来说

四个季节还显然不够。储存在地下的石油

让人们有足够的理由,为它的出生

多准备些时间。让一生为它忙碌的人

得到片刻喘息……

一座城市,让油田越走越远

是不得已的事

一些家庭,为石油两地分居

也是不得已的事——

我以为,这是离西部最近的石油

往下生长的液体,一旦被阳光吸引

就无法遏制地,用浓郁的黑

覆盖历史的苍白

——仅以能源的意义喷发,是不够的

仅仅满足于,被一首歌反复演绎

也不完整。如果时间和记忆

被迫划定了界限,那些埋在荒漠深处

成千上万具石油人的躯体,等待着

被随后到来的人,完完整整地——

祭拜,或书写

百里油区

所有经过这里的游客,只有一种表情

兴奋中的惊讶,似乎有些夸张的味道

——她们无法想象,五十六个春秋的嬗变

送走了多少人,又接纳了多少人

就连亿万年的戈壁,都褪去了应有的本色……

把钢铁的冷和戈壁的热,混搭起来

让抽油机罩上黄色的斗篷

让这些不懂得弯曲的钢铁,低下高傲的头颅

既做司仪,也做迎宾。与勤劳的农夫相比

它们的韧劲,非常可拍

一旦荒芜的戈壁被钢铁侵入

身体上的旧痂,就会被新的创口取代

——它们组成了庞大的军团

以钻机、采油树、输油管和抽油机分别命名

在赭黄的戈壁,楔入的力度狠过钉子

就像给一个四处流浪的乞丐,强行套上

缀满金属的铠甲

——你见过重伤后,浑身打满石膏,缠满绷带

骨头植入钢钉的人吧?

五十六年来,我们早就给这片贫瘠的土地

做了成千上万次大手术,目前所能看到的

只是一部分,已经不是它的原貌

裸露在外,埋入躯体的输油线,就是我们

精心打造,永远不会堵塞的城市的脉络

它们为我们的生活,无私地输送营养

你看今天的太阳,就是因为它们

才显得异常红润——

我嘴里咬着四个字

我嘴里咬着四个字

比种植的牙还要白,还要结实

我怕我一张嘴,就有四片釉

四颗比牙更脆的瓷器

就要出窑

四个字,折磨了我一生

它让我含着、含着,品出了滋味:

酸、甜、苦、辣,或者更深的蕴意

死死地咬紧牙关

怎么都不松口,怎么都不出窑

我要让它持久地,保持高温

像我的心脏,热得,察觉不到寒冷

察觉不到,此刻我独居他乡

——什么时候,我才能说出这四个字

什么时候,像四尊粗糙的泥

静静地躺在它旁边,等着、候着

变成一尊充盈着情感的瓷

我说的对吗?对不对呀?

克——拉——玛——依——

地窝子

我没住过地窝子

只怪我来到世界的时间

晚了那么几年

地窝子修缮得过于简单

难道那个年代的人除了工作

真不懂生活

露出沙土的部位,奢侈地开了几扇窗

阳光也只能欠一欠身子

烘干潮湿的日子

除了窝口通风的地方,有一张俄罗斯铁床

帘子后并排躺着十几个,用旧的军用棉被

板床下用过几遍的浊水,还需要再次澄清

窝里弥漫着各省的方言和味道

窗子像几扇装饰画,窗外的西北风

伺机就会用石子和沙子,把地窝子填满

马灯的捻子刚刚烧完

也许他们其中的一个,正好把家信写完

地方是简陋了,睡眠的时间也短得可怜

就算外面有一块石头,把窝顶的苇把子砸一个洞

就算暴雨把梦中的幸福淋个剔透

也撬不开他们沉重的眼皮……

——我没住过地窝子

面对眼前供我们参观的实体

不知道这是幸运呢,还是一种缺憾

猜你喜欢
克拉玛依抽油机戈壁
“引水工程”对克拉玛依局地小气候的改善
戈壁里的水波
幼儿园旁的抽油机伪装成了长颈鹿
戈壁深处“战味浓”
Love Remains in the Human World
在戈壁上一个人在走