谁的个人悲伤

文/艾 云

谁的个人悲伤

文/艾 云

艾 云 原名李爱云。女。河南开封人。1982年毕业于郑州大学中文系。1998年加入中国作家协会。著有专著《此岸到彼岸的泅渡》、《细节的四季》、《南方与北方》、《理智之年》、《欲望之年》、《退出历史》等多部。

一

风从门板改制的床铺底下钻过来，我躺在床上，盖着棉被，仍感到凉嗖嗖的。我持续多天的高烧终于退了，人醒了。

我对母亲说：“妈，我饿。”

至今仍然记着那啧啧香口味蕾隽永的大麦面面条。母亲见我醒了，高兴得很。她和好面块，在案板上擀出细细的长长的面条。她在铁锅里烧了热油，炝上几粒葱花然后下出面条。我吃了一碗，还想吃，我妈说：“先欠着点儿，饿时间长了，不能一下子吃那么多。”

我高烧昏迷躺在床上已经七天，全靠我妈用小勺撬开我的嘴巴灌几口面汤活命。

我得了伤寒。醒过来，想吃饭，算是从鬼门关闯过来，阎王爷没有收走我这条小命。

这是在我5岁那年的事情。

我依稀记得这前前后后的一些事情。

才刚刚入秋，我却觉得奇冷，冷得彻骨，冷得没地方钻。母亲仍在街道办的大食堂忙着。她人本份、肯干不惜力，又不多吃多拿不占人小便宜，让人信得过，街道办事处的主任陈秀琴让她去当炊事员。我们那个街道的大食堂办了很长时间。

母亲没怎么管我。她以为我像过去一样，发烧病了，躺上两天就没事了。后来她看我几天也没缓过劲儿来，就把我带到大食堂。她给我盛了碗红薯面汤，我也没喝。

我只是冷，偎在很大的灶台跟儿，那里的余温让我感到暖和。真舒服啊。渐渐地，我在灶台底下昏睡过去。我在做梦，梦见一大团一大团的火在烧，烧得我快要喘不过气来；然后就是冷，冷得像是掉进冰窖里。

等我醒来的时候，已经躺在一家私人诊所的病床上。

我得了伤寒。持续几天的高烧，我昏睡不醒。

那天我偎在灶台底下昏睡过去。下班时母亲抱我回家，她抱着我，小身子软耷耷的。天到下午了，她有些怕，回到家她就去喊南屋的孔大娘。

孔大娘见过世面，有主意、有经验，逢着事情棘手，我妈就会找她。孔大娘是安徽人氏，她丈夫孔大爷原来是在国民党军队当司务长。解放初，孔大爷所在的部队全体起义，孔大爷就留在我们开封城，在一家国营的小菜店卖菜当店长。孔大娘人长得漂亮，肥美身材，皮肤红润细白，一头黑色烫发，牙齿糯米粒般的，唇红齿白。她一向很喜欢我，上街会带着我，人家以为我是她女儿，夸我同她长得像，她从不反驳，喜滋滋地认下来。人和人是有缘分的，哪怕大人对一个小孩儿，都有内在的说不出的亲疏之分。

孔大娘来到我家，她用手往我额头上一试，对我母亲说：“这孩子发高烧，烧成这样，是得了大病。”

我妈没了主意，说：“孔嫂，你说咋办哪！”

孔大娘想了想说：“我有个老乡盖大夫，在右司官口开门诊，赶紧找他给孩子治病。你看她水米不搭牙已经三天，又高烧不退，身上软得一丢一扑沓，病成这样不能再拖了。”

随后，她背起我，穿过我们住的火神庙后街，拐到侯家胡同，穿过双龙巷，然后到右司官口路东临街的一家私人诊所。孔大娘撩开门口遮着的白色帷幔，对正在忙着的一个身穿白大褂的医生说道：“盖大夫，这个闺女病得很重，你快治治这个孩子吧。”

盖大夫是孔大娘的安徽同乡，关系一向不错。

盖大夫对一个正准备开药的病人说让他等等，就赶紧从孔大娘背后接过我，把我抱到病床上。他为我量体温，用听诊器在我前胸后胸试探着听。他说：“这孩子得了伤寒。如果今天夜里不来治，挨到明天怕就没救了。”

我妈在一旁已经掉泪。她说：“盖大夫，我现在身上没带钱。”盖大夫说：“钱以后再还，先给闺女治病当紧。”

后来待我长大才知道，盖大夫曾和孔伯伯一道在国民党部队干过。他毕业于东京帝国医科大学。在国民党部队行医，后随部队起义。解放以后他们都在开封落了脚，盖大夫在自家住的这个临街的门面房，辟出两间开了私人诊所。后院是他家人住的地方。

事后我还对当时的情形有个模糊记忆。只记得盖大夫高个，文质彬彬的样子。我躺下来，他给我打针。他说，“这小丫头真是命大，已经烧到41度了，她还能扛到现在，换别的小孩儿早不行了。”

随后的事情，我都一概不知道了。

我大概昏迷了一个星期。醒来时我吃到了最香的一碗大麦面面条，里边还有葱花的香味。那油爆葱花的味道，刻在了脑海，终生都不曾忘却。

孔大娘来看我，看我醒了，也很高兴。我母亲说：“孔嫂，大闺女的命是你救的，以后你就认她个干闺女吧。”

近年来，中国多个城市陷入“雾霾危机”。汽柴油燃烧产生的尾气已成为城市占比最高的污染源，尤其是货运业的原油消费量惊人，发展新能源货运势在必行。在“2016年全国货运行业年会”上，众多专家讨论了物流电动化的发展现状及趋势。随着环境污染加剧和电商快递业务转型升级，新能源物流车(electric logistics vehicle，ELV)逐渐成为物流公司的首选[1-2]。科学合理的充电站选址对于ELV能否满足客户个性化配送服务来说至关重要，对物流企业降低运输成本、提高规模效益具有现实意义。

孔大娘这个人最喜欢听别人夸她、奉承她的话。她是这样一种人，你如果尊重她、敬着她，她就跟你好，恨不得把心掏给你；你如果得罪了她，她脾气大得很，不把你气死不拉倒。她操安徽口音，院里几个娘们儿背地里喊她南蛮子。她的本名叫徐惠如，很好听的一个名字。

她听我妈这么说，回答道：“那好，这闺女我认下了。”孔大娘只有一个儿子叫孔林。院子里的人都说她不会生育，孔林是要的。她厉害，没人当面敢说她半句不是。她希望自己有个闺女，倒是真的。

从此，我母亲与孔大娘关系比一般人要好。孔大娘脾气再不好，我母亲都不会同她计较。我母亲念着她，承认是她救了我一条命。

多少年以后我都在想，如果当年不是孔大娘一路小跑背我到盖大夫那儿治病，如果不是盖大夫医术高明很快判断出我得了什么病，并及时吃药打针止住病态恶化，恐怕在那年的秋天我就不存在于这个世界了。

当然，凡事不能假设。尤其躲过厄运的人，假设让人后怕。可如果一个人在生死攸关时闯过了鬼门关，这个人真是有福啊。从今以后，这个人要惜福才是，永远要对这个世界怀抱感恩之情。

接下来的日子，我就在床上躺着。

我晕晕沉沉地睡，有时也会醒来。醒来时已经会去想发病以前的事情了。

我的幼年，正经历着中国三年困难时期。我记忆中就是总感觉饿。

有一天中午，我守在煤炉旁，眼巴巴望着蒸笼四周冒出的白色雾气。母亲用玉米面和红薯面在蒸窝头，我饿得心发慌，一遍遍催着母亲把笼盖打开，我想吃窝头。正在一旁擀面条的母亲被我催促得显然是烦了，她一下子就拿擀面杖朝我打去，正巧打在我左边额头离眼睛很近的地方。我眼发黑，顿时晕过去。我不再吵嚷。也就几秒钟的功夫，我醒过来。

我只顾吃东西，想不起刚才左眼眶的疼了。

大概半小时以后，我左边额头起了个大包，左眼眶四周开始乌黑。母亲看到了，知道自己下手太重了。她蹲下来，帮我揉额头。

我乌黑的眼眶和突起的疙瘩让同院的大娘们看到了。仍然是心直口快的孔大娘出来说话了，她责怪我母亲下手怎么那么重，她说你如果把孩子的眼睛打瞎了咋办？

母亲当年才25岁，生活的贫困让她烦躁，让她对孩子没有耐心。我父亲在黄河水利部门工作，长年在外。他随黄河沿岸架电线，也就是终年沿着黄河跑。在河南境内，他跑到三门峡、故县、博爱、修武、兰考、武陟、郑州等地。那时的父亲年轻力壮，血脉充盈。他和电话班的同事干放线的工作，每隔五十米的间距放一个电线杆，然后抽出一盘盘的电线，从这个电线杆甩到另外一个电线杆。无论酷暑还是严寒，他都这样干下去。埋完电线杆，他身穿铁爪鞋爬到电线杆高处，装电磁头、拧螺丝。黄河沿岸，留下了新中国成立以后他这个第一代黄河人的足迹。

可他唯独回开封很少。

大量时间，都是母亲带着我与妹妹、弟弟在开封。父亲每月工资五十六元五角，他要吃穿开销，只能寄回三十元钱给母亲。母亲拉扯着三个孩子过日子，一家四口人，单靠那三十元钱，无法维持。在我随后日渐长大的时候，我清晰地记得母亲干过很多工作，给人家帮车、拉车，到绣花厂绣花，在服装厂给人做衣服，在白铁厂用手工敲打着给人做水桶、做管道等等，粗活儿细活儿都干过。母亲甚至还卖血养活我们。

关于母亲卖血一事，这是我最不想回忆的往事。这是我最深处的隐痛，是我少年早熟的根源，我自卑的渊薮，也是我想起来就心头滴血的哀伤。

我母亲原本是大户人家的闺女。解放初期，她的家道自然是败了。她后来嫁给贫民出身的我父亲，并跟着父亲从洑阳老家来到开封。

我母亲身材挺拔，面孔红润、四肢健壮。她曾经干过那么累那么重的活，都挺过来了。

年轻时的母亲在开封市人民医院的血库立了户头。她饱满结实的身体，是医院急等用血时理想的血源。

那时候，没有电话通知。医院里一旦有病人需要输血，就会有专人到我家亲自找我母亲去抽血。我母亲每次抽200cc，医院在抽完血后给24元钱。我曾经专门去找200cc的瓶子去看那上边的刻度，那是一大瓶的鲜血，从我母亲劳累而又吃得没有营养的、却依旧年轻、血脉葱茏的身体里流出来。我从小时候，就牢牢记住了200cc这个刻度，牢牢记住了24元钱。这24元钱是用200cc的鲜血换来的！

每逢我母亲去医院时，她会事先喝一杯淡盐水。她以为喝了水，人的血就会稀释。事实上才不是呢！血是血，水是水，这是互不搭界的两码事。我母亲哪里懂，她以为喝些淡盐水，自己的血会稀一些。百姓在生存极其艰辛的时候，会有一些他们自以为是的小伎俩，你怨不得他们。从这些经历中，待我长大成人，待我从事写作行当以后，我要求自己不要以道德优越为思考前提，而是理解人有幽黯意识，并对此抱以深深的理解和同情。

有一次 ，医院里一个中年男子来我家通知我母亲去医院卖血。我愤怒地盯着这个人，轰他走。我扯着母亲的袖口，嚎啕大哭，不放她去。我浑身发抖，恐惧母亲抽了血，会晕倒，不会再站起来，也回不了家。

医院那人看我这架势，对我母亲说，以后再说吧，然后走了。我母亲没吵我骂我，只是抱起我。

我对母亲说：“以后我不买新衣服，我也不上学不交学费。你不要再去医院了。”

我小小年纪，就很少开朗地嬉笑玩耍。一双眼睛里边透着自卑、恐惧和忧伤的内容。贫穷，教会了我早熟，教会了我心事重重。

在贫穷中，我们和母亲相依为命。因此母亲心情不好时，她无论怎么打我、吼我，我都不生她气，也不恨她。记得有一次我带我弟弟玩。我把弟弟顶在肩膀头，在院里驮着高高在上的弟弟走着，脚下一个趔趄，弟弟摔下来。我吓坏了。那次我遭了一顿棒打。事过就过了。我母亲常说：“小孩子家，就是忘打不忘吃。”

父亲沿着黄河架线，很少回家。在我的印象里，父亲形象淡泊。因为很少见他，也就不再习惯喊爸爸。父亲如果回了家，母亲做好了饭，让我喊他吃饭，我走到父亲跟前，说：“喂，我妈叫你吃饭。”我只称呼他“喂”，就是叫不出“爸爸”二字。让我喊爸爸，觉得是天大的难事。不好意思、不习惯、拗口，总之是别扭、抵触。直到我上了小学三年级，我已经可以代我妈给我爸写信，才觉得父亲的形象有些具体。有一次他回家，我费了很大的劲儿，才喊了一声爸爸。从此，才算开始叫爸爸了。

我的父亲，长年沿着黄河奔跑，疾风和浪涛，养就了他浓郁的浪漫主义。他穿着高高的皮靴、身着马裤，上身穿着黑色皮夹克向我家走来，他是一个陌生人。他不大喜欢在家，他把儿女留给了我母亲，然后扬长而去。他没有经历过养育孩子的艰难。只是一两个月回来看我们一次。家后来越发穷了，他的黑皮夹克穿得油腻腻的。他替我开家长会时，我对他那件脏兮兮的皮夹克很是脸红了一番。

当生活的担子都压在母亲一个人头上的时候，她时有烦躁。我母亲一擀面杖向我额头打去，让她心疼了很多天。直到现在，她还在后悔：“当年我下手怎么会那么不知轻重，那样狠呢？要是把大闺女的眼睛打流了，那可咋办哪！”

实际上，我母亲吵我打我不是很经常。更多的时候，她对我是信任、是夸奖。

我母亲常说，她能在大食堂长期当炊事员，和我懂事有关。我从来不在人多的时候去找她，都是在人们散了以后，才挪动着小脚跟偎到她跟前。这时，她会给我舀一碗小米粥或红薯面汤喝。

记得有一次我母亲给我拿回了一个白面和高粱面两掺的花卷，我走出大食堂在财政厅街一路走着吃着。突然，从后边窜过来一个男人将我手中的花卷抢了就跑。我一下子仰面朝天摔在马路上，失声大哭。这是给吓的。

当天夜里，我就开始发高烧，说胡话。这次惊吓，是我得伤寒的由头。其实，病根早就积存在那儿了。家境贫穷，营养不良，挨饿。还有受冻。我只记得冬天化雪了，我的棉鞋里叽叽吱吱透水，寒气已进了脚心板。棉衣单薄，不保暖，小手背上长满冻疮。有一次和几个小伙伴在那里推着木门玩，一不小心，门缝挤住了手，手背上冻疮的血和浓都给挤出来了，疼得不行。

那年月，大人们很少有耐心去仔细观察和照料孩子。小孩子都是粗放式的、自生自长。能活下去就顽强地活下去；早夭的孩子也不在少数。

我属于那种体质不怎么健壮的女孩儿，几次三番下来，必得大病。

我就这么着得了伤寒，一直躺在床上，从秋天躺到冬天。整整躺了三个月。

我躺着，看到外边下雪了。我们住的房子，下半部分是砖墙，上半部分是木制窗棂。冬天的窗框上糊着柔韧滑润的粉令纸，外边的雪映在白莹莹窗纸上，屋子里光亮透明。

我躺在床上很长时间。幼小的心灵第一次感觉到对死的恐惧。我曾经感觉到一团一团的灼热难熬是死吗？还有眼前到处一片漆黑是死？可我不想死，我盼着过新年。新年都是在冬天。过年可以吃饺子、穿新衣；正月十五可以提着小灯笼与小伙伴们到鼓楼大街逛灯会。

从被窝里我伸出小手，掌心已有了浅浅的密密的纹路。我那时候还不知道，手掌有过多纹路的人，多舛的命运会像迷雾一样扩散着；改变它的唯一可能，是朝向心的内部走去，走得很远很远。

我听大人们说：小孩子生一场灾长一道见识。也可能吧。我因为伤寒病躺倒在床上的那些天，非常渴望、非常喜欢春天到来时，春风吹过，柳树、杨树、槐树上长出的小小的嫩芽；然后又一阵春风，万花开始绽放。我稚嫩的心芽开始有了与年龄不相称的敏感细腻。

下了几天大雪。雪后初霁。

我觉得力气渐渐地回到我的身体里。我对母亲说，我想自己下地走走，自己去后院的茅厕。那时，我们住的是长形的三进门的大院，茅厕在院子后头的僻处，大家共用。每天凌晨，掏粪工人身上背着大桶来掏粪。

我妈答应了，把我穿得厚厚的。

我很虚弱，踉踉跄跄地走出门外。

厚厚的大雪覆盖着外边的一切景物，大雪尚未融化，阳光正照耀着，闪着一片白光，白色的辉煌，怎么那么好看！

也许是被雪光照得眩晕，也许是身体太弱。一阵风吹过来，我被刮倒在院子一旁的雪堆上。

二

我的伤寒病终于好了。我又能下地玩耍蹦跳了。

可接下来我则是开始大把大把地掉头发。早上梳头，头发一绺一绺地往下掉，头发又黄又稀。我从小就没有编过辫子，我母亲总是用剪刀随便给我剪个短发。对于一个已经开始知道美的女孩儿来说，见到女伴扎辫子，心里十分羡慕又心酸。关于头发，它日益成为我另一种自卑之源。

在我10岁左右，头上就开始长白头发。先是几根，后来逐渐多起来。那时候，谁都不知道这是因为伤寒落下的病根。伤寒在旧社会那可是要命的病。为此，孙思邈曾写下过著名的医学理论大著《伤寒论》，专门讨论伤寒的诊断与疗治，成为中国医学宝库中的一部传世名著。伤寒是寒中之伤，寒为百病之源。寒气已逼进我体内的经络与血液。我自小一年四季都会手脚冰凉，从来没有热乎乎的时候。冬天睡一夜，早上起来双脚还暖不热。我得了伤寒，身体也没有得到营养补充，可以说从很小的时候，就已血气匮亏，肾气匮亏。

可那时候不知道这些，只知道少小年纪长白发，就叫“少白头”。如果有会说话的哄人高兴，就说：“少白头，有人求；先住瓦房后住楼。”那时候住楼的属于上等人。编曲儿哄你说少白头的人是有福之人。

我心里自卑，变得不大爱讲话。从外貌上我早已是少年老成：剪齐耳短发，右边散乱的头发用一个黑色钢丝发卡别着，不爱笑，眼神里边，有自卑、惊挛混同着压力的沉郁。心里早已知道生活的艰辛。

少年时期就长白发这件事，如今我在想，除了血亏肾虚得了那伤寒病。为救命，打了当年很稀缺的抗生素，把小命暂时保了下来，实际体内已有药力的寒湿入侵，也就是中医常说的邪气入侵。另外还有一个原因，却仍是与孔大娘有关。

小学一年级时，我父亲仍在外地工作。我母亲原来每年都会到父亲工作的地方住上一段时间。我上了小学，母亲再去父亲那里时，就把我留在孔大娘家，一个月给些生活费。孔大娘孔大爷都喜欢我，愿意我在他们家住，也不计较生活费是多是少。

孔大娘孔大爷一直保留着大户人家的习惯。晚上吃完饭，他们在沙发上半偎半靠，一边剔牙，一边削苹果吃。我也吃。我在他们家不拘束。

我站在他们前边，手拿一个扫床的掸子，掸子下柄有金色的流苏，我学旦角模样手甩流苏抖来抖去地表演给他们看。

玩了一会儿，孔大娘说：“过来，让我给你篦篦头发。”她拿来一把紫红色的紧密梳齿的篦子，准备给我篦头发。用篦子篦头发，可以将头屑等篦出来，人会很舒服。谁知，孔大娘扒开我的头发，惊叫一声：“这孩子，头发里边怎么长了那么多虱子？”

我母亲很少能顾着管孩子，我头发可能不常洗，有馊味，虱子都长出来了。小时候记得身上也长虱子，每天晚上脱了衣服以后，会在衣服的边缝处去找这些小动物，每当捉住一个，用拇指指甲盖按死，轻轻的响声，有一种快意。虱子吃得饱，按的时候响声就大。每逢捉到一个又饱又大的虱子，心里会很是快活。

可以想象，我的幼年生活是怎样的。那时穷人和底层生活的具体细节，我都经历着。于是，在日后，我从来都是对物质生活不计较。我珍惜每一张纸、每一滴水每一度电，我有节约的习惯。在日后，我在精神上从来都没有摆脱经验主义的底蕴和背景。即使有一段时间，我对超经验、形而上的种种内容有非常地迷恋，但骨子里我有民间生活的底蕴。

孔大娘没有嫌弃我。她打开一盆热水，先是给我洗头发。洗完头发，擦干，她从屋子的一个角落拿出一包六六六粉，那时都是住平房，家家户户都备有这种药粉用来灭鼠。孔大娘戴上一个薄手套，她将药粉倒在我头发上的不同部位，然后又均匀地搓揉。她又找了块旧毛巾将我的头包住，说“睡一夜，明天早上小虱子就会全部被药死。”

我次日醒来，一大早，孔大娘就解开毛巾，帮我洗头发。已药死的虱子在水的表面飘了一层。她又换水，用香胰子帮我搓洗，一片片的泡沫；然后又用水清洗干净。香胰子的味道清香，很快压住了六六六粉刺鼻的味道。擦干头发，她又用篦子蘸上醋，帮我篦头发上的虮子。这种虮子白白的，很小，是没有变成虱子以前的小东西。我闭着眼睛，很享受。

接着，她又用剪刀把我的头发剪短。刹时，原本一个蓬头垢面的小姑娘变得清爽起来。她再带我出去的时候，别人夸我，她觉得很有面子。

从那时起，我的头发里边再也不长虱子了。

可现在想来，那些六六六粉，不仅伤了我的头发，也渗进毛孔，伤了毛囊；或者，毒素也已经进到了血液里。这种农药可以毒死老鼠，可见其药力之大。对于一个7岁的孩子来说，一个夜晚都在这种药物的熏炙中，她恐怕受不了这种药性。我少小年纪就开始长白头，这次的头皮灭虱应该有一定原因。

但反过来也可以这样理解，孔大娘已经救了我命，她与我素昧平生，她对我福分太满，我必须还她一部分才是。

我的身体因为弱，在体育和舞蹈方面都没有长项。有一年秋天，全市举行各小学的广播体操比赛。每个学校要布一个大方阵参赛。体育老师要用淘汰制的方式决定方阵组成者的名单。同学六个一组站在那里做几节广播体操给老师看。我却被刷下了。我走到落选的队伍里时，眼泪流出来。班里大约有三分之二的人都被选上了，可我被淘汰。在淘汰的队伍里，大都是各个班里学习不好、纪律不好，或成份不好的差生。我与这些人为伍，心里感到受伤害。我毕竟是个学习成绩好、有自尊心的班干部。

那些天，学校喇叭里只要播放广播体操的音乐旋律，我小小的心就揪成一团。

我为什么没有选拔上呢？我是那么用力地去做动作？不解。有一天，我去孔大娘家，她家有一个落地长镜。我站在镜子前，开始比划着做广播操。当我伸开两条胳膊时，自己发现，我的胳膊是软耷耷地下垂着，没有伸平。这个样子，在整个方阵里，会显得很扎眼，破坏了方阵的整齐协调。怪不得老师把我刷下来呢！原因是我的力气不行，小胳膊伸出来没劲，没那样舒展放松的力气。

我是很少能参加到学校的舞蹈队的。从小学、初中到高中，我与学校的文艺宣传队无缘。

一开始，老师选苗子目测时会把我选上，认为这小姑娘长得还可以。一旦让做动作跳舞，我就被退回。我的身体虚，没办法去完成那些转动、腾跳的舞蹈动作。

小学的时候，我们班的女生刘艳艳、李利娜、刘敏等人，她们都会跳舞。她们扎好看的长辫子，夏天穿裙子，然后转几圈停下，裙子像孔雀开屏一样，好看极了。我很羡慕她们。

当然，我也有长项，就是朗诵不错。学校有活动，各班出节目时，我与班里的男生高宗平会去进行男女声朗诵。我吐字清晰，发音准确，表情沉稳，老师认为我这一项还不错。

一天又一天，我开始在心里定下目标。我在许多方面不如人，但我要学习好，成绩上去，这样才会有自己的长项。我从小对学习就有自觉性，可能是为克服自卑在寻找解脱。一个孩子，没有在自卑中放弃，而是找到努力的目的，现在看，这还是和一个人的秉资、悟性有关系。我生存的环境，从来都没有为我铺一条顺途。可反过来说，如果连种种的伤害都化成了动力，那就是上天的护佑了。现在觉得说一些鸡毛蒜皮的小事那怎叫伤害，可幼年时期，一根掉下的针响，都会让一个孩子感到惊心动魄的震颤。孩子感知的敏锐和脆弱，是大人无法体会的。然而，适度的自卑、受挫，对人不完全是负面。但是如果过头了，受伤的心要疗治是件很艰难的事。

这里，又让我想起另一件往事。

1969年9月，洑阳渠村的老家来人了，说我奶奶病危，恐怕没有几天了。我与父母、妹妹、弟弟回老家。

奶奶躺在东屋床上。父亲让我去看奶奶，她头发全白了，却仍然多而密，一缕白发覆在额前。她已经有几天不吃东西，大家都情知不好。她在等她最小的儿子、我父亲赶来见她一面。这天的半夜，我奶奶去世，享年84岁。在那时候，这算是很长寿岁数。

还要通知亲戚前来奔丧，我奶奶已经平放在堂屋正中的地下，四周有冰块围着。

大家在忙着，我母亲和三大娘在条案上裁剪孝布。

我走过去，看她们干活儿。

三大娘是我父亲的三嫂，我三大爷是个教书先生，害肺病死了。三大娘拉扯娇姐、结实哥、双雁哥过日子。她高高个、人很爽朗，与我母亲关系好。

三大娘也待见我。她对我母亲先是夸了我眉眼周正，又看我伸出的手，夸说，这闺女的手，葱管一样细白，是个有福人。她抚着我遮住半边脸的头发，看到了我的白发，然后对我母亲说：“梁大姐，这么漂亮的闺女，小小年纪咋长这么多白发？”

我们那地方，对进门媳妇的称呼是，娘家姓氏加排行。我母亲姓梁，老大，故称“梁大姐”。

我妈说：“也不知道恁小年纪就长白头了。”

三大娘接着说：“我知道个偏方可治少白头。听说长少白头的人在坟坑底下闭眼坐半个小时，少白头就会好，人能重新长出黑头发。这机会不好遇。可也巧了，咱娘这一次要和咱爹合葬，起咱爹的坟时，可以叫大闺女照这个法儿试一试。反正起完坟，第二天才殡葬咱娘。”

三大娘的话我都听见了。

一个黑黝黝的墓坑里，蹲着一个冷身打颤的我，我已经想象了这情形，心里恐惧极了。

我母亲拽过身后的我问道：“你三大娘的话都听见了吧。你想不想治你的白头发啊。如果想治，明天起完坟，你去坟坑里蹲一会儿，把白头发治好，中不中？”

我没有回答母亲的话。自己在心里起着矛盾。

我当然想治好自己的少白头。没有了白头发，我就可以梳两条黑油油的长辫了。长到十一、二岁了，我从来没梳过辫子，怕白头发露到辫梢上。我只剪短发，短头发用卡子别着，以掩饰白发。我想治好自己的白头发，还有一个原因就是，上学时，班里有个男生季石头上有白头发，班里调皮的男生小铮朝他喊“杂毛、杂毛”，每次听到男生喊这句，我就听得心惊胆颤，恨不得扒个地缝钻进去。

长白发让我自卑、难过、惊恐。

可现在，我有着另外的惊恐。我惊恐明天一大早，母亲和三大娘趁凉快会把我领到堤北沿我家的老坟地，会让我蹲在墓坑里。

那一夜，我惊恐得睡不着觉。奶奶的尸体就停放在堂屋中间地下。有人守灵，夜里仍有说话声、走动声，这倒不十分害怕。我是为自己的明天而惊恐。

快到天亮时，我迷迷糊糊睡着了。

后来，我被院子里大声嚷嚷的争执声吵醒了。家里的大人们在那里高腔大嗓地讲着什么。原来是我奶奶该挨着我爷爷并葬，还是该怎么葬的事情上发生了分歧。在我奶奶之前，我爷爷还有一房媳妇早死了。大奶奶留下了两儿两女。续娶了我奶奶以后，我奶奶为我爷爷又生了五儿七女。我奶奶还把大房前边的四个儿女养大，是我们李家的有功之臣。我奶奶在家族中的地位很高。

照我父亲和他的兄长五大爷、六大爷的意思，我奶奶应该葬在我爷爷的旁侧，大奶奶在爷爷的另一侧。我奶奶应该和大奶奶的地位平等，阴间才不受委屈。

我三大娘发话了，她连声说：“不妥，不妥。俗话说，夹板葬，人不旺。咱娘应该排在原先那个大娘后边，不能挨着咱爹。咱得顾及家族后世人丁，人丁不旺，不是先祖的意思，也不是咱爹咱娘的意思。”

剩下的兄弟姐妹们里头，就数三大娘最为年长了。长嫂如母。最后讨论的结果，当然是听三大娘的。

吃过早饭，三大娘的儿子结实哥、双雁哥；六大爷的儿子忠启哥、二船哥扛着铁锨到老坟地了。他们要把已经挖好的坟坑填埋上，挨着大奶奶后边，再为我奶奶挖新的坟坑。

这一天，人声混乱，没有人再顾得上我。我母亲和三大娘也不再提领我蹲坟坑的事。

我希望大人们把这事忘掉。可这一天我仍受着熬煎，害怕几个堂哥把新坟很快挖好，害怕我母亲和三大娘傍晚时再领我去。直到现在我还在想这件事，我母亲当天为什么忘掉这事儿了呢？是她太忙？还是她也知道我的恐惧，不想让我去那个阴森森的坟坑？大人们不知注意到没有，他们说的每一句话，如果是带有恐怖感的，会让一个孩子备受熬煎。三大娘的偏方真的有用吗？不知道。它只是增添了我的发愁和恐惧。这样的情绪，只能会让白头发增多。不是有言：愁一愁，白了头。

整个白天，前来吊孝的人很多。父亲兄弟姐妹十六个，孙男弟女一大片。我父亲的拜把子兄弟广泰大爷也携一家六口来了，行的全是亲子之礼，送葬时与我们一样披麻戴孝。

我奶奶生前和六大爷一家过。在六大爷的当院，支起了两口大锅，一边蒸馒头，一边熬粉条白菜猪肉什菜。来吊孝的人在奶奶棺材前哭泣祭拜，然后就盛一碗杂菜，筷子上挑两个白馍吃饭去了。

麦收已过，1969年的农村，已不再被饥饿笼罩，大家已经可以吃饱饭了。

奶奶属于高寿，人活虚岁85，丧事不丧，算白喜事。吊孝者走个仪式，表示哀悼，然后是吃饭。过后，男人们在一起凑着抽烟，女人们在一起唠家常。这也是乡村的一次聚会、一次社交。

我躲在人群中，尽量不让我母亲和三大娘发现。我躲开她们的视线，今天过完，明天奶奶出殡，她们就不会再提让我蹲坟坑的事儿了。

我去找隔壁的爱枝玩。她和我年龄差不多大，她浓眉黑眼，瞳仁很亮，她的皮肤不白，像个黑牡丹。她父亲是大队支书恒，我六大爷是大队长，沾着些亲戚。爱枝的母亲大金牙，因为镶着金牙而落这个绰号。大金牙长得细皮嫩肉个子不高，小小巧巧。大金牙会绣花，爱枝会剪纸。我找爱枝去剪纸。进到她家，屋子里很是整齐清洁。粗布床单平平展展，还有皂荚洗过的清香。村子里的人都说大金牙不会生育，爱枝是要的。恒怎么娶大金牙，大金牙的来历，在村子里都没人知道，是个谜。爱枝她家的确不像农村人的家，那里讲究、清爽。我和爱枝一起剪纸，我忘掉了某种发愁和恐惧的事。我在舒服的环境中，可以卸掉一些重负。日后，每当我心绪烦乱时，我都要从物质主义的美好中找解脱，比如逛名牌店或看电影、听音乐会，这让我有对现实的恍惚感和间离感。很多快要让人窒息的麻烦，慢慢就不觉得那么难以克服了。

后来，爱枝送给我一个用彩色丝线缠绕而成的小香囊，我送了爱枝半截铅笔。

一天过去了。平安无事。夜晚我睡得很沉。

次日，就是奶奶出殡。

五大爷作为子辈中健在的年长者，在奶奶棺材前摔了老盆。随后，长长的送葬队伍过黄河大堤，朝堤北我家老坟地走去。

村里大部分人家在堤南住，渠村集集市也在堤南。堤北靠黄河近，住的人少，怕发大水躲不及。堤北也种庄稼，却是保种不保收。可如果碰巧没发大水，黄河水浇过的土地种出的庄稼很不错。

送葬队伍长，这前边的人已走到坟地了，末尾的队伍还没出村口。

我们在最前边。到老坟地，这里种有上百年的古槐、杨树，雾雾气气很是茂盛。我们家老坟地很大，已经去世的亲人，就躺在这一座座坟堆里。乡下人不怕坟地。他们对生死的界限看得不那么重。二大爷家炳辰哥，就在坟地西边盖了两间房子，与他的老婆和要来的一儿一女住在那儿，一点儿也不害怕。

有吹响器的，唢呐声声，说不出是哀还是乐。还是哀伤吧。当我奶奶的棺材用绳子吊着往坑里放时，大家哭声一片，盖过了响器声。

我看见我父亲在地下打着滚儿哭。他是奶奶的老疙瘩儿子，奶奶45岁才生了他。他吊着奶奶干瘪的奶头，吃奶吃到7岁。我父亲哭他从此没有了娘。

我母亲搂着我在哭。她的哭，是在念我奶奶的好。我父母成婚时，我母亲年纪小，才16岁，父亲大她7岁。我父亲在黄河水利部门工作，我母亲在结婚初期，仍留在乡下。是我奶奶一再催促我父亲把我母亲接到开封城落户。否则，父亲不知哪年哪月才会去办这件事。他一向自由自在惯了。我母亲如果在老家跟着我奶奶过，他会少操很多心。我母亲后来经常对我们说：“多亏你奶奶催着我跟你爸进城。再晚几年，想进城都进不去了，城里户口卡死了。如不然，你们姐弟三人都是农村户口，要在乡下呆一辈子了。”我理解母亲的意思，不是农村不好，不是看不起当农民的，但在那个时代，城乡差别非常大，农村户籍比城市户籍相比较真还是低人一等，这是实情。

我母亲还念着我奶奶另外的好。1961年秋天，母亲带着我和妹妹回老家。大家都在挨饿。我们娘几个很瘦。临返回时，我奶奶不知从哪儿弄了一口袋大麦面，连夜给我母亲烙了十张大饼让路上带着吃。我母亲常说，你奶奶那次的十张大饼，救了我们三人的命。

反过来，我母亲常说她娘家表哥我方红舅的不是。她说“恁困难，我们娘仨都差一点儿饿死，方红在饥荒年还来我这儿找吃的。他一个壮汉都养不活自己，我咋养活三个孩子？”

方红舅成分高，一直娶不上媳妇。他本质上也不是很勤俭能干的人。二十世纪八十年代中旬，台湾与大陆可以通航，我母亲娘家当年去台湾的亲戚回老家祭祖探亲。方红舅的二叔和兄弟回来，给他不少的金戒指和钱。他把不少的金戒指给了村里一个大他十岁的寡妇。他一辈子打光棍，没尝过女人的滋味。那寡妇和他好上了，两个人搬一起住。寡妇的儿女不同意，认为母亲这是伤风败俗，而方红舅是他们仇恨的人。后来，寡妇的儿子们找上门来，把方红舅打了一顿，寡妇被儿子强行接走。不久，瘫在床上的方红舅死了。农村常发生这种事儿，找谁说理？死了就死了。我母亲听说以后掉了泪，说：“方红哥，没有媳妇的命，他强求，不行。人一辈子咋过，都是命。”

在奶奶的葬礼上，我看着父亲母亲哭，我也哭。我的哭不是为奶奶。奶奶与我居住遥远，平时不在一起，感情比较模糊，也淡漠。我哭，是看到父母在哭；另一个原因是，我终于要从恐惧中走出来了。

九月的乡村，已有秋的凉意。田野里到处留有刚收割不久的满地麦茬，送葬的人脚踏在上边。

我的恐惧在减轻。我奶奶的棺木被大铁钉钉上了，我五大爷、六大爷、我父亲用铁锨铲土填埋到墓穴里，我的心落实下来。我再也不用蹲坟坑里了。

从此刻起，我长大了，决定自己承担自己的命运。我发现不再会有人保护我。我从我的亲人那里听到的意见，怎么都是令我恐惧的呢？我觉得不对，可又不知哪里不对。从此，暗中的否定与批判，不动声色自己消化、辩解、追问，然后等待真相大白的那一天，成为了我性格中非常重要的部分。直到后来我走向社会与人交往时，我会这样。对不同的意见和不如意的人与事，不会当面起反驳，不会直接冲突，而是悄悄秉持自己的立场，非常坚定。我会在心底里一一去否定那些东西。妥协与中庸，成为我性格的特征；而内里，我则十分的坚定。当然，这坚定中，必须要有充分的理性原则，而不是迂腐的固执已见。

出殡的仪式终于完成了。人都散了，一切又归于平静。六大爷院子里临时搭起的锅台灶火都拆掉了。

奶奶的丧事办完，我们就要走了。父亲当时在兰考的东坝头修防处工作。父母决定我们都先去父亲那儿住几天，然后再回开封。当时不通长途公交车，父母决定骑自行车从我们老家渠村，一直沿黄河大堤往东骑到兰考东坝头。

三

一大早我母亲就喊醒了我，说是趁天气凉快，赶紧骑车上路。

准备了三辆自行车。双雁哥骑车带我妹妹和弟弟。他的车子支架后座两边安放了钢筋编制而成的长方形挂筐，里边放个小板凳，我弟弟妹妹分坐在两边的筐子里。我父亲后座上带着我母亲骑一辆车，我自己单独骑一辆车。

出发了。双雁哥的车在最前边，我居中，我父母殿后。

刚开始骑车上路时，我心情很是舒畅。骑在车上脱离地面，又飞一般向前，真是有种高蹈的优越感。

风吹在面颊上，凉嗖嗖的。我追着双雁哥，车骑得飞快。此时，我还有兴致欣赏周围的风景。赭黄色的黄河大堤，虽说是土路，但已放了粘土压过的路面，显得瓷实光滑。

那时路上很少汽车，也不见大货车，只有推独轮车的人，还有像我们这样骑自行车的，大堤上十分静谧。大堤路两旁栽种着钻天白杨，笔直的灰白色树干，上边是绿中泛黄的叶子。杨树秀挺玉立，整齐排列，有威严的仪式感。大堤的斜坡上，种着槐树和榕树。榕树上有粉红色的茸花一朵朵点缀在叶丛中，很是好看。

此时的我，个头已长高。父母已当我是一个大人了。我骑车技术不错。我们早就学会骑自行车了，大概8岁时，我们院的小伙伴开始学车，谁家大人有辆自行车，推出来，大家轮流着学。那时人还小，腿不够长，就先学套腿儿。这意思说的是，因为人小坐不到车座上，那么就将右腿跨过斜梁，右脚踩在踏板上，蹬半圈，再蹬半圈，车子就可以往前走了。刚开始学车，握把，找平衡是要过的大关。如果没掌好把，就会连车带人一起摔倒。我常常会摔得脸上青一块紫一块，膝盖都磕碰出血来。但大家都不娇气，皮实得很，摔倒了爬起来再接着骑。我们几年下来，到十几岁时，骑自行车的技术都很娴熟了。

从老家骑到我父亲工作的地方，到底多少里路？我不知道，但我想那是整整一天啊。天刚亮就出发，直到天黑了才到。对于一个十几岁的女孩子，这一次的骑车经历，至今想起，我仍心有余悸。

骑了大约两个小时以后，我就开始觉得晕了，后背的衣服已经被汗湿透，风一吹，凉嗖嗖的。干了，又被汗湿了。这时，我开始数护堤的小房子。在堤上，每隔一段路程，就会出现一座护堤员住的小房子。我数着，一座、两座、三座……十座……二十座。我想，已经数了这么多房子，我们的目的地总该到了吧。

没有，大人们仍然在骑车，没人领会我的疲累。

我开始觉得腿像灌了铅一样地沉。我又开始数路面的桩子，可总也数不到头。

父亲工作的地方在哪儿呢？怎么那么远，还没有到呢？我真是有点儿绝望了。

大人们是粗心的，他们根本不懂得一个未成年的女孩子身体消耗已到极限。我虽然个头已长得不低，表面看不到瘦，反而是胖乎乎的。实际上我是早早发胖，是虚胖。伤寒已伤到我的肾，肾虚的人，不是因为吃得多而发胖，这胖是水肿。父亲母亲都不了解我这种虚胖是体能不好、身体不正常的症状。他们认为我跟他们一样有力气。他们认为我健康，骑几十里地的车子没问题。我逐渐明白了，所有健康的人，无法体会和理解有病人的苦恼和疼痛。设身处地是一件不容易做到的事，其中包括你的父母和最亲近的人。

什么时候能停下？歇会儿也好啊。

骑到快中午的时候，大人们也累了，准备找地方歇歇脚，吃点儿干粮。

大家推车下坡，在大堤的南边不远处找到一个麦场，旁边有树，树下有凉荫。坐下，开始吃带来的烙饼，军用水壶还带有开水。

我一点儿不想吃东西，扒开麦场的一个麦秸垛，倒头便睡了过去。小孩子家还是恢复得快。我迷瞪了一会儿，父亲叫醒我，醒来真是觉得舒服啊！我吃了些东西，又歇了一会儿，大家又开始骑车赶路了。

下午我已经是很机械地在蹬车了。大堤笔直，骑很长时间会拐个弯。仍是绿绿的杨树、粉粉的榕花，青灰色护堤房，都在一闪而过。我已无心去看。

太阳快落山了。天渐渐暗下来。我们是往东边的方向赶路，晚霞和余晖都在身后。拐过一个弯弯的大堤，下坡，再七拐八拐，终于到了。

我躺在床上，不再起来，身上像散了架。一直昏睡了一夜又大半天。

这次骑车的经历，日后每逢想起，都心里做痛。

穷人的孩子早当家、早磨炼，这不假，可他们却也早早坐下了病根。后来我常常觉得心悸、憋闷，总是喘不过气，气促、气短，应该说，当年那些超出正常承受力的事情，都是日后病症发生的隐患。极度强力的、时间漫长的骑车，实际上已伤了我身体的某些器官。我气喘吁吁时，已经伤了心肺；我双腿发沉时，已经伤了膝关节等等。又加上我原本的伤寒体质，经着一次次的疲累以及内心惊怵，小小年纪，已经是身体很差了。

谁能会想到日后呢？谁知道呢？人很少对自己身体有真实的了解。大多数人都是误打误撞向前推着惯性地行走。有的人，如果对身体的经络、穴位、脉象开悟了；这人会在正确方式引导下，自己想办法把身体扳过来，自己救自己。可大多数人，是集体无意识，听信着流行的观念走，走的是一条对身体有害的路。这样，经年累月，不知哪一天，身体的痼疾会来个总爆发，会得很严重的病。人这时，已无回天之力了。我这是很晚以后才悟到的这一层。

四

我上初中以后，人就开始发胖。发胖的身材，加上少白头，这让一个女孩儿该有多么自卑。我这时候早已有了爱美之心。为了让自己不再那么胖，吃饭时我尽量不吃饱。我那时候特别容易胖。比方说我母亲油炸糖糕给我们吃，第二天，我的脸像吹气球一样就鼓鼓圆圆起来。现在我已经懂得，实际上，女性的胖，是内分泌失调、是肾气不足，丧失了润化和排毒功能所致。如果硬是让自己节食、少吃或不吃主食，并不能从根本上改变发胖的情况。并且，长期不怎么吃碳水化合物，结果是会引来更多的病。

除了吃东西上我要少吃，在穿衣服时，我也为了让自己显得苗条些、轻盈些，于是采取少穿衣服的策略。记得有一年冬天搞野营拉练，我竟然不穿棉裤，只穿了一条夹裤。穿上棉裤，两条腿粗笨；穿夹裤，腿就不那么显臃肿了。在北郊的田野上，凛冽的风吹到身上，我冻得瑟瑟发抖，两条腿都冻麻了。后来，我两腿得很重的关节炎，稍一受风就疼得不行，都是那时落下的病根。

还记得有一次，我母亲给我做了一件天蓝色加红白条纹的衬衣。我很喜欢这件新衣，五一节后上学，我就穿着这件单衣到了学校。在教室里，感到非常冷，头开始晕起来。实际上，那时北方阳历五月份，天仍然十分冷，要穿件薄毛衣才能抵御春寒。我却为了美，穿单衣，硬扛着，寒气已入侵骨髓。

自然，我这样的身材，很难被选进学校组织的各种文艺演出队里边。

那时候已经在提“复课闹革命”了。学生们到学校，却很少上文化课。学生们大都参加学工、学农、学军活动；在学校时参加讲用会、忆苦思甜会、英雄模范人物报告会，当然还有批斗会。除此之外，学生还要参加各种庆典活动。当时有一项重要的政治任务是：传达最新指示不过夜。毛主席最新指示发表了，即使是在晚上，我们也会自觉赶往学校，连夜组织游行庆祝。

而平时，市里会有各校中学生文艺汇演。能争得好名次，是每个学校都很看重的大事。

我所在的开封八中，属于在文艺上很突出的学校，我们学校的舞蹈队、乐队里边是人才济济。目前在国内大名鼎鼎的作曲家关侠，就曾经是我们学校乐队的提琴手。

我刚入校不久，最羡慕的是学校的红绸队。红绸队都是女生，她们比我们高上两届，那些女生都是高挑个儿，腰肢款摆，人都长得漂亮。她们两手各拿一个绑着红绸的小木柄，拇指卡住，长长的红绸在鼓点声中，被她们甩出各种各式的花样，非常好看。

每当大型集会游行，红绸队是走在学校最前边的队伍，那是我们学校的一个招牌方阵。

多少人在伫足观赏：随着鼓点红绸舞起，红绸方阵时而像一朵朵红莲在盛开；时而像花仙子在凌虚中调皮地嘻戏；时而又像滚滚红尘中的美人在野性中窜动。红绸飘飘，映照着舞动红绸的少女的面颊。她们面带笑容，晶莹的皮肤上，透着羞涩、骄傲和陶醉。

我们这些低年级的小女生，对红绸队几个出众的女生很注意，我们在私底下会议论她们。我们议论最多的是高思琴、孔笔耕和邹美美。因为她们最好看。

一般来说，在学校里，低年级的女生对高年级的女生了如指掌般熟悉。高年级女生倒是不屑于操心小一拨女生的事情。

我们在议论她们几个谁最好看。

高思琴真好看。她肥臀细腰，双乳高挺。让我们这些略略开蒙的小女生感觉非常有吸引力。女孩子的性别发现，大都是由大过自己的同性给予启蒙的。她们成熟的身体对小女生是个刺激，小女生有时候会故意贬上她几句。其实心里边对她充满好奇，对她有着极大的探究热情和兴趣。

我的情感启蒙与性启蒙来自于书本。当我可以看长篇小说时，那些所谓的禁书，里边讲男女恋爱的部分，对我格外有吸引力。比如我看《青春之歌》，对林道静和卢嘉川、和江华的情爱部分，看得是脸红耳热。可禁不住会再去翻看这些细节描写。我看《林海雪原》，对23号首长少剑波和女护士白茹之间的情愫，着迷了很长时间。书中有一章是“雪夜萌情心”，写少剑波终于明白了白茹的隐曲心意，他不禁写下赞美“小白鸽”白茹的诗句。那诗句我已背诵下来：“万马军中一小丫，颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑……”我还看《三家巷》，里边区桃与周炳等等大革命时期广州青年男女革命加爱情的桥段，我会一遍遍地看。这属于精神与情感范畴的启蒙。

而我生理的性别觉醒，则来自于一本医学生理的小书。有一次，隔壁邻居李大伯搬家。他是《开封日报》印刷厂的厂长，家中有不少书籍。我到那儿去看热闹。屋子的角落里散乱中扔着一本《生理卫生知识》的书。书皮没有了。我蹲下来，十分好奇地翻看，上边有很多的插图，我看到了子宫、卵巢、阴道等女性生殖器；还看到阴茎、睾丸等男性生殖器。我有些怕羞，好像被人发现了耻辱一样，捂着脸，可又从手指缝里往书上看。看了几页以后，我赶紧把书放下，跑回屋外，心里噗噗通通直跳。

我对于性的认识很晚。可能是因为身体不大强壮的原因，我很晚才来月经。在学农回家的路上，下体流血了，走一路磨着大腿根儿，疼痛且又害怕。我告诉了好朋友鸣鸣，她告诉我这是女孩子来月经了。她比我早来一两年月经，已经懂得怎么办了。她陪我到街上商店买来月经带和卫生纸。我们小时候女孩子来月经用的是月经带，要换纸、要清洗；没有像现在女生用卫生巾那么方便。

我们私底下议论着高思琴。我对高思琴印象很好。上小学时她就与我同一学校，高我两届。她家就住我们财政厅东街小学对面往西的一个很漂亮的院子里。她父亲是市里的一个干部，才能住那么好的房子。她会跳舞，也是学校体操队的。我们一帮小姑娘去她家，她家房子很大，我们在那里，她教我们下软腰、劈叉，又打马车轱辘。她对我们很耐心，像个小姐姐。上了初中，她就很少和我们玩儿了。

孙笔耕，则属于很高傲的那种。她不大讲话，文静，总是沉默，表情忧郁。她出生于知识分子家庭。她高个儿、长长的头发。她衣着素色，更多的时候穿着绿色军装，像个女兵。那时，穿军装，像女兵，是最时尚的女子。

我们觉得红绸队的邹美美有些俗气。她家是曹门大队的。她父亲是大队书记。我们学校分片收学生，曹门外农村户口的学生也可以到我们学校读书。邹美美嘴大，人特爽朗。她身板结实挺拔，舞动红绸时特别有激情。她人好动、有社交活动能力，也有组织能力。她是红绸队的队长。

红绸队之所以搞得那么出色，指导员邱岭功不可没。

当时，各大中小学校都有工人宣传队进驻。毛泽东有最高指示：工人阶级应该领导一切。我们开封八中，对口来的是开封高压阀门厂的工宣队队员。这些工宣队队员大都是有些文艺细胞的人，他们担任学校各年级的负责人。我们称他们为指导员。

邱岭是红绸队的指导员。他低个，瘦削，苍白的面容，戴一副近视镜。他是东北人。我们原本以为东北人都人高马大的；实际不然，个不高的挺多。他很少讲话，总是低头做事，人显得很忧郁。可他一旦弹跳着做示范动作时，很有爆发力。他抓红绸队很有一套自己的方法。排练时要求很严格，每一个动作、每一个人，都反复练习。他抓纪律，抓每个人的精神面貌。经他一手调教后的红绸队姑娘，总是昂首挺胸地走路，很显蓬勃朝气。

红绸队的姑娘个个都像公主。

我参加的是普通游行方阵。横排竖排各十二个人。我们拿花环。花环用细竹条卷成一个圈，上边绕缠上彩色的皱纹花纸条。一个方阵一种颜色，有红色、绿色、黄色花环队。我们练习正步走，每当有重大庆祝活动，我们会走上大街，走过鼓楼广场，右手挥舞花环，齐声高喊：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”“提高警惕，保卫祖国！”“提高警惕，捍卫祖国！”其他四字口号，依不同庆祝内容再另加。

东南亚国家的某国领导人送给了毛主席几个黄澄澄的芒果，毛主席又转送给了首都工宣队。这是对全国工人阶级最大的奖赏和鼓励。于是，我们游行到市委。市委大礼堂正中的一个玻璃匣子里，就装着一颗平放着的椭圆形小芒果。我们排着队，等候很长时间才得以观赏到。

我那时候真以为芒果是很贵的仙果。后来迁徙广州，才知道芒果是东南亚及岭南地区很普通、很常见的热带水果之一。而且它易烂，不容易存放；若是吃多了，还有湿热之气。

美好热烈的庆典活动，我们学校由红绸队和军乐队开路，好不威风。我们这些挥舞花环的方队，只是凑凑声势而已。

1970年麦收开始，我们全校都要外出参加学农活动。

学校红绸队、军乐队、宣传队和战备连，拉到远郊的农村，去与当地农民同吃、同住、同劳动。

我们这些普通方阵的学生，只是到西郊外的学校教育农场劳动。我们是早上去、晚上回。不在外边过夜，没有集体生活，就觉乏味不少。那时我们很想到远一些的地方去劳动，最好打着背包在外边住上一段。少年要变成青年，就不想憋屈在固定的家居地，很想远走高飞，自由自在，那才叫畅快！

红绸队的姑娘们可以去远郊，她们又让我们来了一次羡慕。

麦收回来。接着是放暑假。

9月份开学了。学校里被各种的传闻所笼罩。大家议论纷纷，红绸队的几个女生怀孕了，说是在前几个月的学农劳动中，她们被指导员邱岭强奸而致。

果然，开学以后，再也没有见到红绸队最耀眼的女生高思琴、孙笔耕、邹美美的身影。从此，她们是再也不会来我们学校上课了。红绸队解散了，邱岭被逮捕，等待宣判。

有议论说，这里边不是强奸而是自愿。

话说那些摆脱家庭的姑娘收了工，吃罢晚饭。下午的时候，在地里邱指导员说晚上要找自己谈心。被谈心的姑娘心里噗通乱跳，很是激动。在一个小团体，自己的顶头上司找自己谈心，那是很荣耀的一件事。那时候时兴谈心，促膝谈心，就是在思想政治工作中，让你更进步。沉默无语的邱指导员，显得神秘，也更有迷人处。邱指导员找你谈心，让人多么激动。

姑娘甚至将散落了麦屑的长发都清洗了，让它在风中自然吹干。

然后，在一个约定的路口与邱指导员会合。他们边走边聊，散步一样走到村口的打麦场。

邱指导员在麦秸垛那儿扒开一个缺口，将散发着麦香的秸草铺了厚厚一层，然后两人并排坐下。一开始中间是有距离的。

天就要黑了，谈心似乎还没有结束。平时不擅言谈的邱指导员开始说起了对女生赞美的话。这多么让人受用啊。邱指导员向姑娘这边靠；姑娘心里紧张，可她不能躲开，躲开邱指导员会生气。那么就仍然端坐着，挺直胸脯端坐着。邱指导员抓住了已经鼓突的小乳房，姑娘一阵恐惧，然后是颤栗般的电流一样的击打，击打过后竟有一些快感。总之，却是不敢动，连拒绝也不敢。

夜色寂静，偶尔从村子里传来几声的狗吠。

也许是不敢，也许是风太甜，邱指导员的赞美太甜，一切都让人无可自持。

老鬼一般的邱指导员向这个花骨朵侵犯。红花迸散出蹂躏的花瓣，那疼痛直袭身体内部。

第二天，又一个姑娘如约前往；

第三天，再一个姑娘重演上述场境的种种细节。

听说邱岭共计奸污四人，有三个姑娘怀孕。另外一个侥幸躲过怀孕这场噩梦。那个没怀孕的女生是谁？大家猜测了很长时间，终是没有确定究竟是谁。后来被猜测的一个与我一同下乡，成为插友和女友，但我们从来没有正面问过她有无这件事情。

红绸队解散了，好像后来大型的庆祝游行活动也少了下来。于是，学校把重点放在了文艺宣传队上面。全市隔不多久就会举办各校文艺汇演，如果能争取到好名次，这个学校就很有光彩。这和现在初高中抓升学率一样。升学率高的学校面子上很好看；那时学校文艺汇演得名次，也很是光荣和骄傲。

那天下午，工宣队赵指导员到我们班挑选参加校文艺宣传队的人。围着一个半圈，叫出来一个女生，这个女生就跳一段歌颂领袖的舞蹈。这些舞任谁都会，比如跳《远飞的大雁》、《地道战》主题曲，跳《大海航行靠舵手》，还有《洗衣舞》等等。文革时期，这是流行于民间的、人人会跳的舞曲。

我们班选上了不少，刘敏、杜鸣鸣、李利娜、廉向荣被选上，就连瘦不叽叽的、平时我们都不跟她怎么玩儿的汪迎雪也被挑上。我仍然落选了。记得我跳舞做动作时是很下劲儿的，很想把舞跳好。可我估计自己的动作一定是僵硬、机械、没有美感的。

实际上，我因为肾虚，做那些腾跳转翻的舞蹈动作时，很勉强，转跳不起。当两手舒展着亮相时，我伸不直双臂。上初中以后，我显得低胖，面孔很少欢快的表情，总是老气横秋的模样，一点儿也没有少女的可爱与青葱。

我多么想参加学校的文艺宣传队啊。

下午上完两堂课以后，就是宣传队集中排练的时间。赵指导员来点名，入选校文艺宣传队的女生骄傲地从座位上站起来，从门口像蝴蝶一样飘走了。

我低下头，感到深深的自卑。我拼命看借来的小说，让自己转移情绪。可我仍然心里难过。

有时，我会去到学校大操场西边那个练功房的后边，我垫上几块砖头，站上去，从后窗去看宣传队的排练。他们正在排演舞剧《红色娘子军》“常青指路、奔向红军”的经典选段，准备参加市里的文艺汇演。许英的哥哥许强演洪常青，而吴琼花则由柳红扮演。

我最喜欢看柳红演出。她面孔微黑，皮肤很有光泽。她的眼睛又黑又亮，就像吴琼花那样有一双火辣辣的大眼睛。她夏天穿白色衬衣，束在长长的军裤里。其余的时间她就穿绿军装。冬天时穿军棉袄，脖子里围一条大红围巾，真是漂亮极了。

柳红是部队子弟，兄妹三人，都在我们八中读书。而她的哥哥柳大伟，则是我们学校的一个传奇人物。她哥哥在文革时期是我们学校的红卫兵，是某一个造反组织的头目。学生分成两派，对立已升级为真刀真枪地干，即武斗全面展开。学校两派学生各占据一座大楼，窗口都架着枪。冷不丁从那里会飞来子弹。学生们认为自己正像当年的毛泽东那样，正在保卫红色政权，正在摧毁旧世界，建立新世界。

柳大伟英勇无畏，他要把自己造反队的红旗插到学校大楼的一个至高点。他攀爬着。对立派的子弹射中了他，他当场扑地身亡。那时，学校后操场里，到处是死亡学生的坟墓。同一派的追认牺牲者为烈士。后来，这些学生坟墓迁走了。

柳红和孪生姐姐柳蓝，却仍然来到了这个伤心地读书。据说是为了继承哥哥的遗志。

柳红的姐姐柳蓝，皮肤白皙，像大理石一般。她瘦削、安静，举止优雅，又很和善。可惜，她小时候得了小儿麻痹症落下残疾。她右臂弯里拄着拐杖，一颠一颠地跳着往前挪。她有很好的人缘，上学和放学时，总有一帮子女生拥着她。柳蓝与柳红，这一对孪生姐妹有两种截然不同的相貌与个性。

我在窗户里看柳红挺胸昂首，踮足。然后向洪长青深深鞠了一躬，转身离去。她的动作舒展，做得彻底，我看得十分入迷。脚下咯噔了一下，砖块松动了，我趔趄地跳下来。

若干年以后，在开封市文联组织的一次交谊舞会上，我见到了一个与柳红的模样很相似的女子在独舞，那奔放、自由，如火凤凰一般。这让我想起初中时的少女楷模柳红。但此女不叫柳红，她叫过可可。

当年，关于舞蹈，它一方面是我伤心与自卑的回忆；另一方面，我在舞蹈的观赏中，心情开始变得无比美好与敞亮，在音乐中看那翩翩起舞的人，就在那时看到满树花开的灿烂。

五

如今，我回忆起来才意识到，当年可以挑选参加校文艺宣传队的女生，大都家庭条件不错。比如柳红。她是部队子弟。中国三年经济困难时期，部队的食堂总有包子米粥供应。我认识的一个文友他是部队子弟。他说他们在食堂拿着大脸盆打来一家人的饭，包子馒头有得吃，白菜炖粉条也有得吃。部队的孩子，没有像我们给饿到伤身的地步。后来我接触大院的人，无论男女，他们在体能上都会比我们工农子弟要强壮些。他们不怎么怕冷，身体结实紧致，很少有过早发胖的人。他们弹跳有力，可以做一些有强度的动作，比如舞蹈和体育项目。中年以后，他们中的人，如果不是自我糟蹋、养成不良的生活习惯，一般来说都不会得大病、陡病。而那些家境过苦的人，会在贫困中积攒下病根，中年会得大病。

除了像柳红这样的部队子弟，校文艺宣传队的另外几个女生，像李利娜，她父亲虽被打成右派，但仍是黄河水利系统的工程师，她母亲是独生女，外公外婆家在旧社会很有钱，供养她母亲读过大学。她母亲眼睛细长，一口糯米白牙，面孔清雅秀丽。当初，她母亲分配到同样也是黄河水利系统工作，被一个工农干部看上。她母亲执意不从，与同在一个单位的器宇轩昂的大学生，也就是她父亲相恋并结婚。1957年反右运动时，那个高官为了报复，硬是把她父亲打成了右派。再怎么的，她们家底还是殷实的，外婆随便变卖一件首饰就够吃几顿饱饭了。李利娜家很讲究，大红酸枝的穿衣镜、立柜和条几、大床摆放那里。我见过她吃火腿、面包，这之前我根本没有听说过。

再说被选上文艺宣传队的汪迎雪吧，她父亲曾是国民党部队里的高官。她母亲是三姨太，美貌如花。但她母亲解放以后脑子出了毛病，总是摇着头，在那里自言自语。她母亲即使有神经病，仍掩不住面如敷粉、眉目如黛的美。汪迎雪本人因出身不好，显得压抑不语，后来她经常找我玩儿，我们关系渐渐变好了。她家虽败了，但吃穿用度比我们还是强多了。

这些家境尚好的女生，身体没有亏损，也没有做超出体力极限的超强度劳动。她们有力气在舞蹈中旋转、腾跃。我这样说，并不是仅仅“唯物质论”。事实的确如此，小时候，如果有一定的营养，长大了身体素质就会好一些。

家境好的人，如果能善待自己，长大以后，会比一般人身体强壮。但也有反面的例子，那就是，小时候因为家境好，有条件吃药打针做手术，却为日后酿成了祸端。此刻，我还想起了另外一个女同学刘米。她与我上小学时就同班。刘米爱跳舞，小学时她教我们在她家跳《远飞的大雁》。小学五年级的时候，她有一周没来上课。后来她告诉我们，她住医院了，把喉咙里的扁桃体割了。那时，谁能用上好药，谁能动用先进的仪器做手术，显得很先进很时尚，也很优越一样。刘米的母亲是区委的一个干部，社交能力强。刘米扁桃体总发炎，她母亲动用关系，让刘米享受到一种现代医学的成果。刘米骄傲地说：“扁桃体没用，割了它以后就不让我喉咙痛了。”

我们都羡慕地点着头。

刘米直到上初中、上高中乃至下乡插队，身体都还好。初中时她是校文艺宣传队的骨干。她脸上有几粒小雀斑，脸小小的，显得很生动，下乡时，她与我们同校的美男子李明恋爱后结婚。

但她万万没有想到，小学时割掉扁桃体，却让她日后的生命陷入黯淡。我在古城见到她时，我们都已40多岁了。刘米已全然不是我印象中那个玲珑、伶俐的模样。她早早发胖，身材臃肿。她原来可是体态轻盈而苗条。她说她患有高血压、糖尿病，她讲话时很吃力，有些喘。我直惊讶，以往优越感十足的美人儿怎么会成这个样子。

直到现在，我弄通了身体的一些常识以后，我才能解释刘米这么早被病魔缠身的原因。小时候她扁桃体发炎，实际上是身体某部分失去平衡所致。比如，她是否受了风寒？或是吃东西燥热？或是别的什么原因？她那有文化的母亲，相信现代西方医术，认为扁桃体是人身上可有可无的器官，只要拿掉它，它就不会兴风作浪尽干坏事了。其实，扁桃体是人身上重要器官，它不是废弃无用之物，而是占据口腔以防止邪毒入侵的第一道关卡。如果把它生生割掉了，就等于把一个重要的防御系统撤走了。长年累月，一个人排毒功能失灵了，体内的毒素就会越积越多；人到中年，必使整个失调的身体发怒，自是疾病缠身了。刘米小时候扁桃体发炎，她的母亲如果有些中药学知识，帮她喝些汤水就是。这汤水，是清热解毒，还是补虚养血，又得有一个辨识与辩证。喉咙发炎，有时不一定是炎症，也有可能是体虚造成的。

我认识一个姑娘，她常说自己火大，一吃热气一点儿的东西就喉咙疼、上火。于是她专拣清凉的东西吃，大白菜、冬瓜、芥兰等寒性菜蔬吃个不停，平时是凉茶不离口。可她非但没有压住所谓体内的火气，反而更是常常口腔溃疡，脸上长满痤疮。我告诉她，不要再凉下去，而是要暖。我告诉她晚上要泡热水脚，平时敲敲自己身上的经络，尽量不吃寒性食物，早上吃些姜。她倒是从善如流，这么做了以后，脸上痤疮少了，口腔溃疡和喉痛也鲜有发作了。她是体寒加体虚。那些所谓的上火，都是虚弱的小火苗在上边飘，底灶里已经没有什么柴火了。一直去扑压这把虚火，等这虚火熄灭了，这个人就彻底完了。

借着说口腔，我再讲一个例子。我认识一个男同胞，豪爽义气，酒桌上来者不拒，人很好玩。但热力大的酒精作用下，他牙齿总是疼。他用消炎药、抗生素止痛。他使用的药量一次比一次增大，也不见好。实际上，他是内热所致的牙疼，属火牙，哪里需用抗生素？抗生素针对细菌感染才有用。他只要好好吃几天苦瓜黄豆煲米粥，或者用咸鱼煲粥，清清内火，牙就不疼了。

现在的人，吃消炎药、抗生素是太随便了。不管什么原因引起的不适，哪儿一疼，马上就服用这类药物。表面看，是一下子止住了，不疼了；但同时药物的毒素也贮存在体内，拔都拔不出来。西药属酸性，寒凉性，它会破坏身体内部的酸碱平衡。说句极端一点儿的话，如果一个人有病，在用药和不用药之间，实际上结果差不多。不用药的人，如果注意饮食、休息，辅以按摩与推拿等物理性疗法，会好过服药的人。

可中国人现在是西药依赖症。有不适的地方了，马上吃药，只看眼下，不管长远；急功近利地解决暂时的不疼，不去想日后酿成的大祸。

依然接着刚才的话题去说。那个牙疼的朋友，如果他总是吃抗生素消炎药之类，他再棒的身体，在药物伤害下也会垮掉。某一天，他会被诊断出得了某种难治的顽症。可他并不知道，这些病，正由于那些西药残存在身体里、血液里。白色小片的药，吃进去容易，那些毒副作用清出来太难。吃药多，血液会变脏。有一些淤结在哪儿，哪儿就得病。淤结成块，就是良性肿瘤；这肿瘤正是脏的血凝成一团，又更大一团所致。这肿瘤是体内长疮，一旦这疮化脓，就成癌症，脓流到哪里，癌症扩散到哪里。

原先，只是牙疼，几顿白粥就可以改善过来体内失衡，却是迷信吃药，懵懵懂懂，酿成后来的人生悲剧。现代人很多细节的错误，导致日后的厄运。

顺着这个思路，我旁逸出这么多话题。好，我还是要言归正传，回到我青涩的初中时代。

六

舞蹈队姑娘的风采早已代替了红绸队。舞蹈队姑娘时兴梳两条小辫，她们跳起舞来，小辫一甩一甩，让人心里激动得不行。

后来，有人传来红绸队三个怀孕女生的消息。高思琴被父母接到三门峡去了。孙笔耕回山西她的老家。而邹美美则很快嫁给了尉氏县一个县委副书记的公子。至于后来她们的命运如何，是谁都不知道了。

工宣队员邱岭因强奸罪被判刑8年。我们到龙亭后边的华北体育场参加了宣判大会。那时候，参加公审大会，会后跟着卡车跑，看车里插着亡命牌的死刑犯被拉到西南城坡执行枪决，是学校组织的重要政治活动。邱岭没判死刑，在当时，属于命好。他如果不是工人阶级，判死刑是必然之事。

我记得当年在我们侯家胡同南口有一个老头被判了死刑立即执行，其罪名是奸污幼女。只记得那老头瘦削，总是穿得很干净，常年一个人生活。他教院子里不识字的妇女认字，家里也有小姑娘去那儿玩。后来不知谁告发了他猥亵幼女。听说这老头原来就有历史问题，是历史反革命，属于解放前参加过国民党的那一类人，解放后自然属于被专政的对象。这一告发不当紧，他有历史问题，又被抓个现行，马上就被判死刑了。至于这事儿是真是假，谁也没有心思去追究。那年月，冤死鬼多得是。

及至1973年我已经上高中，有一次我们去高压阀门厂参加学工劳动。在车间参观时，我在翻砂车间看到了邱岭，他正和一群工友在工休时抽烟。此时，他已经改判为监外执行，仍回本厂劳动。他仍然是瘦削，面容苍白，耷拉着脑袋。但他抽烟的样子很享受。当时我在想，这个大流氓，工人们为什么不孤立他？相反，他们之间互相递烟。吃自家带的盒饭时，还你往我碗里搛菜，我往你碗里搛菜，全然没有把他当外人。这让我十分不解。后来我才明白，工人们对自己劳作中的本阶级兄弟，全然没有清晰豁然的道德判断标准，只要他不侵犯到自己的利益。他在外头做了什么不好的事，那是一码；他在车间、在工友中只要不损害别人的利益就行。他们认为邱岭已经判刑，已经受到过法律惩罚，他改为监外执行时，仍是自己挥汗劳作时的工友。

至于邱岭自己，当他在车间一角翻砂倒坯时不知想过没有，他曾经无情地掐断了那几个花季少女嫩芽般的理想与前程。他不仅要承担法律的制裁，更应该承受良心上永远的惩罚。

我虚胖的初中生活仍然在继续。

我墩实粗矮的身体还是被误以为了强壮。

1971年春季开学不久，我被抽到学校的战备连。

学校成立战备连，为着落实毛主席最新最高指示：“备战备荒为人民。”

我之所以能够被选拔到战备连，一是看我形象上不是苗条玲珑的文艺型，而是比较憨厚朴实的工农型；再就是，能进战备连的都是被以为表现好的学生干部。战备连，类似于基干民兵，平时多学军事知识，进行军事演习，关键时刻，比如打起仗来，也能拉上去。这是毛泽东日益感觉到潜在的国际危机，在国内暗中进行着“全民皆兵”的运动。

我们学校战备连男女分成两个连，男战备连和女战备连，分头学习、分头训练。战备连要求住校，为的是一有战事随时可以集合起来拉出去，看起来挺有模有样的。男战备连住学校右边操场东南角图书馆的二楼；我们女战备连住在学校前院教学楼二楼。

长方形的房间，两边一拉溜儿打着地铺，每一个人有个位置。我们军事管理，晚上吹号熄灯睡觉，早晨又吹号起床，然后晨练。我们学会打背包，学着把被子打成豆腐块儿那样整齐。

白天要进行军事训练。我们手握木制长枪，担任我们教官的工宣队王师傅高喊：“一二三！”我们回应：“杀！”然而举枪猛向前方刺去。我们练步伐，也练匍伏前进。趴在操场有些细碎砂砾的地上，往前爬着前进，我的膝盖都磨破了。女战备连还会上课，学战地包扎等医学护理常识。

我还能坚持，但嘴巴起泡，开始害红眼病。我没吭声。吭声有什么用？干革命就是要能吃苦。战士连死都不怕，苦怕什么？

战备连的女生实际上都比我大。我是和同一年级另外班的一个女生，被补进战备连的。我记得她叫张改枝，很粗实，比我个头还矮。她面孔黝黑，剪短发。是曹门大街的一个工农子女。她跑起步来有些内八字，两条腿像小鸭子一样拐来拐去的。

战备连连长叫海英，她个头中等，身体结实，一双大眼睛黑亮。五官长得很立体，眉毛浓密。她的弟弟海铁与我同一个班的。

海英就是一个铁姑娘，她总是那么有朝气。她凡事做得都好，无论叠被子还是军事操练，都给我们做出榜样。她常常挥着拳头说：“要把革命进行到底！”

有一天下午，海英通知我们说：“今天晚上战备连全体举行军事演习。”她让我们做好准备。

晚饭后我们在宿舍心情紧张地等待着。

军号吹响，我们迅速换上军装，打起背包到操场集合。然后出校门，急行军到东郊外军事演习的地点。

背着背包急行军，边跑边传口令。前边的人说一句口令，你要往后边传，要记得准，传得快。

急行军路上，我已经感觉到体力不支。开始冒虚汗，冷风一吹，又直打颤。已是深秋，我却不敢穿厚，跑步行军要利索，可双腿却是冻得发麻。我又一次感到像上次从老家骑车往我父亲单位去的那样子，累到绝望，直觉得胸憋气促，人快要坚持不住了。可是，必须要咬牙坚持。

我们穿过双龙巷、石桥口、曹门大街，过城墙，又往东北方向跑了一段，来到一片乱坟岗。这里正是我们军事演习的目的地。

命令要求我们每个人选一个坟头卧倒、隐蔽。我趴在那里，心跳加快。我很害怕。白天时间，我们曾经来到过这里，那些朽蚀的棺木有的已露在土层外，旮旯的地方，随处扔着死人的头骷髅，还有大腿小腿等森森白骨。

我身上一遍遍冒冷汗。凉冰冰的坟地，恐惧的心理，真不知道怎么熬过去。因为要隐蔽，很少见到别的战友。

后来，信号弹闪过，我们要匍伏着前进，到一个开阔地。

在列队集中时，我面颊潮红，头痛欲裂。返回当晚，便开始发烧。我仍然还在学校战备连呆着，也没法对任何人讲我病了。直硬撑到后来大家都可以回家时。

回到家里，我发烧，迷迷糊糊，不想吃饭，三天以后才觉得好些了。

这之后，我隔些日子总会发一次高烧。

下乡插队时期大约是1975年吧，我发过一次高烧。恰巧那时我被抽调到县里当讲解员。高烧40度不退，我被送到中牟县人民医院，几天输液打针才算挺过来。

还有一次，我记得是1987年，我已结婚生子，在河南省文联工作。那一次我发高烧40度以上，先是送我到市第三人民医院，用药无效，高烧仍旧；后转院到省人民医院，仍是高烧，吃药打针均无用。躺在病床上，周围火焰熊熊，却又跌入冰窖。那一次，我真是有了一种濒临死亡的绝望感。

如果说那次高烧之所以能退，真是有一种侥幸中的偶然。一天晚上，我的师妹黄侠和她丈夫周洪来医院看望我。周洪是学中医的，他见我一直高烧，建议我泄一下内火。他给我写了一个方子，说煎水喝试试效果。次日，我先生来医院，我交他方子。不久他从家里熬了中药给我送来。我喝下去，开始大解，泄下去许多黑色硬块，人一下子觉得轻松多了。高烧很快也退了。

回过头来在想，黄侠夫妇真是我的大恩人哪！那次如果用中药煎水服用，高烧仍是不退的话，医院会考虑用更大剂量的药。如果这样，我的身体会受到更大的伤害。所有的西药，无论你口服还是打针，它作用于你的身体里，其毒素是很难清除的。它藏在身体里，如潜伏下来的敌人，但不知哪年哪月，它会伺机起身向你袭击。

当然了，在非常时期，人被病菌感染，是必须要用到抗生素的。比如2003年非典时期，如果对患者不用强大剂量的药力，人可能就一命呜呼了。先用药，人先保证活下去，别的都先放到一边。实际上，那个得了非典被救活的人，在往后的日子，他周身关节都在疼痛。这是抗生素的后遗症。西药的药力无孔不入作用于你的身体。你活了过来，可日后在疼痛中煎熬的人，很难再谈及生命质量。

闲言少叙，我再接着去讲我经历的疾病过程。我现在想，如果那天晚上黄侠周洪碰巧出差没来医院看我，或他们匆忙中没有告诉我泄除便秘的方子，我可能会继续高烧下去。接下去我将经历怎样的治疗，天知道。我的病，实际上是多年的肝血不足、肾气不够所致。身体的大寒，加上凝滞淤塞。如果不找病源，硬是用抗生素、消炎药去压住高烧，那基本上是无济于事，因为不对症。周洪说的那个方子，刚好先解决了我的内火淤结的第一步。至少，有了这第一步，高烧退了，人就活转过来了。至于今后该怎么调理，那是另一项工程了。我庆幸自己又躲过一劫。

不是耸言听闻，得感冒发烧而死人的例子大把。在报纸上看到一个实例，说的是一个壮小伙子得感冒死掉的事。小伙子得感冒了。实际上，得感冒不是什么大不了的事。感冒发烧拉肚子，是人的三大宝。感冒发烧如果不是高烧不退，其实这是体内在试着清理毒素，这时你多喝些白开水，吃些白粥，躺一躺，慢慢就自动恢复了。而拉肚子也不是什么坏事，它让你吃错的、吃多的东西来一次整体排泄，这是好事啊。可多少人，却是一有上述症状，就如临大敌，赶紧吃药打针。话说这壮小伙感冒，他一般都是自己扛一扛就过去了。可这一次，他被身边的人催着去看病。他到医院，为了好得快一点儿，于是遵医嘱去打吊针。谁知，他竟在吊瓶处猝死。

看到这个例子，我吓得出了一身冷汗。因为我也曾经有过类似这样的经历。说起来，我又是一次万幸。

2006年，我所在的《作品》杂志社到下川岛开青年作家创作会。那次我感冒，头疼、喉咙痛。因为我要主持会议，于是到岛上的一个社区卫生院看病。医生让我吊针消炎，说可以好得快。我坐下来吊针，才刚刚半瓶，我就感觉想呕吐，头痛欲裂。幸亏我当时反应快，情知不妙，赶紧让医生拔下输液针头。我心里又一次后怕得很，如果不及时拔掉针头，真不知接下来会出什么危险。

为什么这么说呢？这是因为，我在2004年初奇遇了一个为我治病的医生。他用最古老却又是最根本的方法，帮我顺畅了周身的经络。我的身体在通畅以后，是接受不了西药的刺激了，哪怕这药只是很少的量剂，我的身体都会起强烈反应。因为我不再堵塞，不再麻木，西药的点滴星火，都在体内可以引起大爆炸。记得有一次我摔了一跤，右膝盖淤青肿胀，于是我吃了一片头孢消炎，没想到，吃下药以后，我开始发飘，东倒西歪走不成路。从此，我就很少吃药了。而在下川岛打吊针的那次，之所以危险，说得正是这个原理。身体越不麻木，用药越得慎重。

再联系到报纸上报道的那个因患感冒去医治却不幸身亡的小伙子，其悲剧发生的原因也在于，他原本身体强健、脉络是畅通的。他感冒发烧，本是自然调节，根本不用吃药吊针。他为了重视，硬要过度去治疗。他畅通的脉络吸收了大剂量过猛的药力，身体内的各个器官一下子接受不了。于是，他猝然而亡。这原本是不该发生的悲剧，却在人世间无数次地发生着。

而这悲剧之籽，实际上已经在幼小孩子身体里也早已种下。

在我居住的社区有个妇幼保健院。我有时会去那儿取些中药。那里的儿科，总是满荡荡的挤满了人。年轻的母亲带着幼儿幼女前去看病。打吊针的地方，又是人最多的地方。那些焦急的母亲正抱着孩子在输液。打完了针，又会去取回大包的药回家给孩子服用。因为我明白了西药对人体的潜伏伤害，我的心里充满忧虑。这些孩子在后来的日子，将被父母捏着鼻子强行撬开嘴巴把一把把的白药片灌进去。据说药到病除，孩子不流涕、不发烧了，也就是病好了。这些无知的母亲哪里会想到，长年吃药打针的孩子，以后免疫力极差，他们动不动就会生病，会一直拖延着病下去。再大一些，各种成人的顽疾和绝症就会找上门来。

实际上，孩子得病无非是伤风感冒。如果是冻着了，捂几天，泡个热水澡，或用暖炉隔着衣服拷一拷发发汗就缓解了。如果是吃东西内热了，喝些清内热的幼儿中成药冲剂，然后多喝水，就会好起来。现在孩子喝牛奶太多，这也是百病之源。每天都给婴幼儿灌那些滞胃的、热力难以散去的牛奶，孩子看起来胖乎乎的，但内里积食积热，不生病才怪呢！如果用大米粥水舀出来，再拌少量奶粉喂给孩子喝，孩子的胃里会舒服很多，孩子就会少生病或不生病。

孩子有病，实际上是在提醒父母，不要再用错误的喂养方式了；可父母浑然不觉，却用西药再一次去摧残孩子。凡是过于上心孩子、动不动就跑医院的父母，反倒养出来的是疾病多多的孩子。

当我展开记忆，去寻找身体疾病的原因时，总会忍不住旁逸出许多话题，我的心里总想对现在生活条件和医疗条件好了的父母提个醒。贫穷和匮乏中的孩子是不够，如我们小时候；可现在富裕了、很多了，却又不能过分，所谓过犹不及是也。

我现在逐渐清楚，一个人的疾病史，都不是徒然地、偶然地到来，那是经年累月积攒下来的病根，其中包括错误地对待身体，饥饿或过饱；包括过度生理极限的挑战，如竞技运动员；也包括非理性的日常生活习惯。这些，到一定岁数，就会来个总爆发，来一次恶性质变。

七

小小年纪，我的眼睛里总有那道抹不去的忧郁之光。院子里的大伯大娘都夸我懂事。是的，穷人的孩子早当家、早懂事，可贫穷环境中，我早早落下了病根。待我长大以后，我常常有脑子供氧不足时的头疼，有时会疼得眼眶几乎爆裂。在结婚生子以后，我又发现了自己患有乳腺增生的疾病。我双腿关节像个晴雨表，一遇刮风下雨双腿酸疼，早早知道天气有变。我常常心悸、胸区憋闷，气血匮乏。我是浑身有病。可外人看不出来我有多难受。

我从来都不埋怨母亲，她已经很不容易了。她一个人拉扯大我们姐弟三人。父亲寄来的那几十元钱，远远不够家中开销。母亲没文化，她只用自己的血来养活我们。每每想起，我就喉头哽咽。

我翻检早年的经历，不是在控诉什么。我明白，类似我这样的，还不算太艰苦。我毕竟生活在城市，那些贫穷与艰辛都还是相对的，干的苦活儿累活儿也不是很多。如果是从小生活在农村，那才叫一个苦。听师妹刘海燕讲起她姐姐。她家在兰考农村，父亲是大队干部，积极得很，只忙公家的，从来很少管家。她姐妹三人，农忙时节，母亲与大些的两个姐姐忙着队里麦子的收割。海燕说自己的大姐很懂事，年纪不大，就和母亲一道，在麦收时去地里割完一垅又一垅的麦子，常常干到天黑了，她一身大汗从地里回来。回到家里，舀一瓢凉水灌进干得冒烟的喉咙，然后又用凉水冲洗周身借以解暑。

海燕说现在她大姐早已浑身是病，指哪儿哪儿疼，到医院都不知道该看哪一科才好。她大姐与我年龄相仿，早在疼痛中丧失掉生活的乐趣。

我不是说生活在富裕家庭的孩子到后来就一定是不生病或少生病，我也没有做过这方面详细的统计。但从目前周围出现的情况来看，小时候家境贫苦的，也靠个人努力混出个头脸来的人，到了中年，身体纷纷开始出毛病了。有一个大学同学的妻子，生了孩子没几年就得了类风湿，十个指头抽搐得变了形，她也走不成路了，早早病退，在家里一切事都要靠保姆照料。同学的妻子和同学都是从农村考上大学的。乡村的女孩子在过去能够考上大学，不仅聪明，其刻苦程度，非一般人可以想象。繁重的体力劳动，还要挑灯夜战读书，那些透支，必然要日后偿还。我还有一个要好的大学女友，各方面都很能干，在大学教书，科研教学都出色。她的奋斗，很显著的特征是牺牲睡眠，少睡觉多做事，赢得比别人多的时间。她内分泌紊乱了，人已经虚胖，得了糖尿病。又得了甲状腺肥大病，遵医嘱在脖子前开了刀。她骑着车就会晕倒。半道上出了车祸怎么办？让人想想都害怕。

我还有一个大学男同学，出身贫苦农家，自己读书则是异常刻苦。大学四年，我很少见他出去玩，总在那里看书。他一路读书，直到读博。临近毕业，学校已定下他留校任教。论文答辩期间，却被查出患了胃癌。虽说动了手术，一年以后，仍然离世。

贫穷就是贫穷，它像交错的狼牙咬噬着贫穷中长大的人。食物匮缺，该长个时得不到补给，更谈不上营养；干活太重太累，早早透支了体力；还有家人的粗心，坏心情儿、忙乱、烦躁，这一切对年幼的子女都是负面影响。

就在我写作这篇文章时，接到了曾经听我授课的一个学员打来的电话。她叫吴琴，很好听的名字。她用嘶哑、气喘的声音向我问候。每每隔些日子，她都会发个信息打个电话，这让我感动。吴琴的经历，让我很是心酸。

结识她是2007年，在广东省作协文学讲习所，第八期讲座开始。我讲了一课，题目为“致命的原创性”。我用“悲剧性神学”和“欲望化诗学”来区分两种原创性写作的不同旨趣。我讲的某些例子或者是拨动了在座学员的内心，引起了不少共鸣。我发现听讲者神情专注，眉头蹙紧，显然是进入了思索状态。下了课以后，学员们与我关系很亲近，那是一种同道以求的说不出的信赖。

我的家在我工作的作协机关隔壁。一天晚上，有四个学员说来看我。他们说这四个是派来的代表，怕人多来了对我过多打扰。两男两女学员来到我家，我们愉快地聊着。在座的就有吴琴。她离我很近，我感觉她讲话十分吃力、常常气喘、停顿。我低声问她：“你是否患了气管炎的毛病？应该找中医治一治。”她却是十分豁然地对我说，她患过肺癌，已动了手术。我心里咯噔了一下。她还年轻啊，估计才40岁上下吧，本该是女人的盛年，怎么会得这么严重的病？

那天晚上送走了他们四人，我很长时间睡不着。吴琴说了她有那么重的病以后，我为她担忧，也为她达观、超然的爽朗性格而敬佩。表面看，吴琴不大像有病的样子。她有着东北姑娘的端庄，身材丰腴而挺拔。她外观看明眉大眼，肤色还显得有些红润。这种红润，实际上通常是肺部有病的人脸上常见的潮红。从外观上，一般人都会认为吴琴身体很好，但我从她的急促喘息虚胖里，看出她其实很虚。她能撑得住，是意志力在起作用。

后来讲习所结束，学员们都回去了。再不久，吴琴给我寄来她写的一篇散文。她写的是自己的命运，她也没有回避地去谈了她患癌的实情。我从她这篇情真意切的文字里，大致知道了她的身世。她也是穷人家出身的苦命孩子啊！

她在东北长大，父亲是一个普通工人。她家中兄弟姐妹多，作为长女，她从小就担负起家庭生活的重担。待她长成大姑娘时，有了自己的意中人，她选的是个大学生，学外语的。可父母不同意，说有学问的男人靠不住，只有平常的人、手脚勤快的人才可以指靠。父母为她选择的是一个工人，开初这个工人非常勤快，到她家手脚不歇地做事，颇得父母欢心。吴琴违背自己心愿，顺从父母的安排，嫁给了这个工人。

不是说普通工人不好。但事实是，普通的工人，那个由劳作和空虚构成日常的男人，很快就在贫困艰窘中露出本性。吴琴生了两个女儿，根本得不到男人的关爱。东北的冬天十分寒冷，她砸开冰冻的河水去洗衣服。在娘家，她从小就是这样为家人洗衣的，婚后她依旧这样。她们家吃得很差，她常常挨饿，饿到晕倒。婚后，丈夫对她非打即骂。因为那个普通工人下岗了，每天不知道要干什么，他因绝望对周围的家人施暴。

吴琴在20世纪90年代初从东北到广东，在东莞打拼，直至作了一家工厂的厂长。她从小喜欢写作，阅读过很多书，对人有体恤之心，吃苦耐劳，也有远见。在南方，这些好品质可以得到首肯，并发挥作用。

吴琴一直在奋斗。她在用加倍的努力为改变命运做着拼打。她常常顾不上吃饭，睡眠也压缩到最少时间。她以为凭借自己的韧性、意志力，命运可以改变。她的命运果然改变了。她成为一个镇定若苦、有决断力和经济运作能力的女厂长。她被簇拥着，成为令人羡慕的一个出色的女人。

在一个社会，穷人家的孩子，凭着超常的毅力，吃苦不告苦的精神，终于混得有了出头之日。但他们却不知道，再顽强的意志力也掌控不了已埋下隐患，露出道道裂痕的身体。意志力在人的生老病死面前，有时显得极为无能。

吴琴的散文写得不错，气脉充盈，浑然天成，有质朴的美感。这文字不像一个气喘吁吁的病人写的。我写作时，常常会因为气血不够而停笔，我很难一口气写完一篇文章，总是写写停停。有时身体略为舒服一些了，就找一个大的结构框架把片断收拢整理。我只能这样拙笨而艰难地书写。

我暗自在想，比较起吴琴我还是幸运的。

多少年来我心区一直憋闷，到医院检查，戴上24小时监测器，诊断说是窦性心脏过缓。没什么特效药，自己常备的无非是当归片、谷维素，再严重时就服用麝香救心丹之类的药物。据说这是脑力劳动者常见的病，也没什么更好的办法根治。医生常嘱咐的话无非是注意休息，多运动，饮食合理，别太累着等等。

靠心、靠脑吃饭的人，没办法让心和脑停下来。心脏不适，已有很多年。我气血两亏，却是硬熬着。我有时会奇怪，自己身上有那么多的病，居然还选择了写作这行当。于是，我写作的很多选题，都是在考察人的病理学特征与语言之间的关系。

幸亏在2004年初，我竟然找到了一个很神奇的医生为我治病。否则，我将很惨，比任何人都不如。想想，我头皮发麻，十分后怕。我说这话是实情，不是故弄玄虚。

那天晚上，我拨通了吴琴的电话，与她聊了很久。

这之后，是繁冗之事缠身。然后到了岁尾。过春节时，收到了吴琴的手机问候信息。我打电话，回问她。

“春节过得好吗？”吴琴沉吟片刻，答道：“不好。我今年春节是在医院里过的。”她对我讲，前段时间她参加全国经理考试。考试很严格，要作论文，也要笔试。她赶明赶黑地完成了论文，临近春节又参加笔试。考完了，学员们坐车返回。途中，她在汽车上突然大口大口地吐血。她说吐的全是鲜血，有一小碗那么多。考试不在她居住的城市，半道上同学将她赶紧送往当地医院。我倒吸一口凉气，暗自嗟叹，这女人，不要命了？

我在电话里对吴琴说，你怎么那么不心疼自己。你不能拿自己像个正常人看待。她说：“我就是总拿自己当正常人看待。我觉得自己已经没事了，该干什么就干什么吧。只要我能干得动，就证明我可以撑住。傻啊，我在心里发出感慨。我说你这么年轻就得这么重的病，完全是熬煎出来的。她说，都得靠我啊！我说是得靠你，可你首先要心疼自己，才能照顾得了别人。心疼自己不是自私。她说自己每天一大早就要上班，晚上很难准时下班。有时晚上10点或11点才能回到家里。人常饿得发慌，随便找点儿什么东西吃。洗洗涮涮以后，又要挑灯自己看书，写些东西，怕自己不充实知识，会落伍。到凌晨，又要起床，上班。早餐对付着啃口馒头，或者不吃，一天又一天就这样过着。她真应了鲁迅的那句话，像老黄牛一样，吃的是草，挤出的是奶。可人不是铁打的，就这么硬拼强撑，身体的内部结构失调、紊乱，几年下来，青春的旺盛期一过，会有不幸悬在自己头顶。她得了重病，如前所述。一个曾经如花似玉的女人，为了穷家、为了奋斗，为了改变命运，为了不再贫瘠的环境苦熬，她拼着自己的健康和生命在那里苦熬。她似乎成功了，可她付出的代价很大。

这还不算，悲剧像小狗一样还在她身后追撵。她有两个懂事的，漂亮的，已经长成大姑娘的女儿。不幸，其中的一个女儿却被查出患了肌肉无力症。这是一个具有世界难题的疑难杂症。跑了多年医院，女儿的病情不见好转。自己当初得知患了绝症，就像晴天霹雳袭来。在煎熬中她心已磨砥成茧，她已经学会了解脱。可对于自己心爱女儿的病，她无法想得开，她是陷入了真正的绝望。

有一个词语说：屋漏偏遇连阴雨。意思是，这个人越倒霉就越有倒霉的事来到。吴琴就遭遇到这样的情况。

我还不是太了解吴琴家庭的实际生活环境。但仅从她个人奋斗的经历来看，她闯荡出一片天下，是付出了超乎寻常的劳动，这其中包括自己的全部时间都被占去。她能分身有术，去悉心照顾好自己的两个女儿吗？一日三餐，疼痛冷暖，都是要劳神操心的细节，她哪里还有耐心、周到的时间和精力？女儿又一次陷入穷人的孩子早当家却又早得病的怪圈。

能够假设说，吴琴应该放下手头奋斗中的一切，只是管好自己的两个女儿就是了。可她如果不奋斗，就得不到金钱，就没有了经济来源，一家人的吃穿用度怎么解决？事情好像就必须得这么拧着，而丝毫找不到通融的办法了吗？要么奋斗，自己和女儿疏于光顾而后得病；要么不奋斗，但没有生活保障。如此以来，自己和女儿能无病无灾很好地活着吗？如果是这么执拗地、非此即彼地想事情，那问题几乎是无法讨论的。

好，让我们试着换一种思路来想事情。仍以吴琴为例子。

先说她的奋斗初年，她必须是像每一个普通女工那样每天要在工厂工作12个小时。她是完全无法照顾到自己女儿的。这时她该考虑，如果一时半会儿找不到更好的工作，要在这里干下去，就得找人照顾女儿。或者让家人来帮忙。可是如果家人无法帮忙呢？她该怎么办？那么她就该辞职，打道回府？

本来是天无绝人之路，可她硬要走到通不过的绝路。在绝路中她应该会想到：南下闯荡这条路是不是该走下去？在这里的所谓奋斗和成功，有什么意义？如果立即返乡，起码有家人可以帮补自己，自己也不可能找不到工作，只是工资低一些，但消费也相应少一些。一个女人做了母亲，就该从母亲的角度考虑问题。个人奋斗成功的光环，一点儿也不该扰乱自己的心性。

好，再说奋斗成功了，吴琴已成为了一个工厂的领导。这时候，她更是可以自由支配时间的。她如果常常很晚下班，那是对不起自己，也对不起手下的员工。你老板不下班，别人谁敢走？你这是在盘剥别人的剩余时间和剩余劳动。这种情形多了，苦了别人，到头来自己也会遭罪。这是咎由自取。

换句话说，如果自己真的是工作忙得周转不开，晚上要很晚回家，也应该把自己的孩子先安排好才是。作了部门领导，请个钟点工的余钱应该是有的吧。在自己的心目中，如果有对事业的追求，还有对家庭的责任感，就该有兼顾意识，该有对自己和家人有所珍摄的愿望，这样，忙中偷闲去喘口气，歇歇心，都不该是消极怠工，而是人的正常需求。

在中国，奋斗，然后成功，成了衡量人的所谓价值的唯一尺度。奋斗成了绝对目标，成功变成无比的荣耀，在这样的集体无意识作用下，许多人的脑子里，只有成功这根弦，却遗忘了许多更重要的东西。有的人开初看似成功了，走在途中，却遭遇种种意外。这意外，当然和某种宿命有关；可是为什么成为这样子，自己有没有失误，有没有该负的责任，也该想一想啊。生活，从来都是需要追问、沉思的，这不是哲学家和文学家的专利，而是每一个生活者都应该这样去做的。你说你不必这样去做，那好，你就是一根脆弱的芦苇，任何一个风吹草动，都可以将你催折。

八

前些日子，我看了方方的小说《涂自强的个人悲伤》。涂自强，这个农村穷人家的子弟，通过奋斗上了大学来到城市有了工作。他似乎已经改变了自己卑微的命运。但不久他被查出身体患了绝症。这个穷孩子，任是怎样挣扎，最终都没有逃脱厄运。

方方的小说，总有那种说不清道不明却又有着旷古悲情的东西。

结合我正在写的这篇文字，我一直在想，涂自强们这些穷人家的孩子，奋斗过拼搏过，却为什么始终得不到幸运女神的眷顾？我先是想，是血缘和血统论在冥冥中的掌控吗？是逃脱不出龙生龙、凤生凤、老鼠生儿会打洞的阶级规定吗？

可不对呀！进入现代性社会，血统论已为机会均等所替代。如果你真的有能力有才华，现代社会可以给你提供成功的机会。也是，涂自强不是没有进入都市文明的机会，他已经开始了新生活，只是他的身体不争气。

方方这么叙写，实际上是想要摆脱意识形态和政治概念化的文学叙事，带着深沉的哲学意识，即虚无的生命哲学。死亡有各种各样的形式。涂自强这个乡村中走出来的年轻人，他尽管奋斗了，可死亡的咒语仍追着他。这或者又成了一种无可挣脱的宿命？显然，在方方虚无和宿命的背后，她还想说的是，从一个低阶层向高阶层拔擢，实在是不容易。这里边，受制的东西太多。这种受制带来无可挣脱的宿命咒语。方方不得不因此常常在笔端写下那极端的结局：死亡。

在方方《流动的火光》中，她写的是生存的不理想环境造就出的不理想性格，这最终导致一对年轻夫妻双方的悲剧。而《涂自强的个人悲伤》，写的仍然是不理想的环境，这种环境带给人的则是不理想的身体。不理想的环境大多和出身有关。一个人的出身是无从选择的，你恰好出生在一个贫穷的家庭，在山的阴坡低坳处，早早就受到风雨苦寒的侵扰。在相当长的一个历史时期，中国有大多数人就生活在不理想的环境中，这种环境会派生出许多不好的东西，比如饥饿、肮脏、疾病，以及有些畸形的心态等等。不理想的环境，实际上已经在根部形态早就催折了一些好东西。

当然，讨论“死本能”，把一切归结为宿命，用简单化的观念去概括人生相对容易些；但我们需要正视的则是“生本能”，如何让生命活下去，尽可能长久地活下去，活得有质量、有光彩，这不仅是文学家、政治家考虑的事，也是那些有了悟觉的人们，每天都要面对的大事件。

我在这篇显然有些啰嗦的文字里，是想追问像我这样贫穷人家出身的人，身体所患疾病其渊源何在。

对于人的命运来说，被冥冥中操控的事物很多，这操控包括遗传基因的，社会生存环境的，以及人的认知与悟性能力。尤其这最后一项，对人命运的实际影响非常关键。活着，无论在什么样的环境中，对自己的生存状态有意识、返观和追问特别重要。有这种生命意识，实际上已跳出本阶级的局限，已有了超越中的自由精神。这样的人，不会生活得特别无能和糟糕，也就是摆脱了某种宿命论的掌控。

我总是在想，一个人，出身于穷家还是富舍，你无从选择。但关紧处在于，任何时候任何人，都要具备一些生存的觉悟和日常生活的智慧。在这个世界上，总有些公开的秘密，它隐匿着，却又敞露着。我们该怎么去寻找好东西，摒弃坏东西？这需要安静下来的平常之心，以及不追慕浮华虚荣的虔敬之心。好东西会呵护我们的身体，坏东西会糟蹋我们的身体。

我们这些生命个体的好身体或坏身体，又构成了一个民族的血脉传递和历史绵延。

身体属于个人，又不仅仅属于个人。因为当我们在昏聩中迷失时，个人的悲伤将衍化成民族的痼疾。

（责编：王十月）