昨日之岛

文/（美）裴在美

昨日之岛

文/（美）裴在美

裴在美 小说家，画家，曾任导演及编剧。出生于台北，现居美国西雅图。美国南康州大学文学士，纽约影视艺术中心毕业。出版系列小说集《宅男》。中、短篇小说集《台北的美丽和忧伤》、《河流过》。长篇小说《下落》、《疑惑与诱惑》、《海在沙漠的彼端》。散文手记《再见，森林之屋》，当代艺术散文集《遮蔽的时间》 。原创电影剧本《耶稣喜爱的小孩》，改编电影剧本《赵南栋》 （原著：陈映真）等十余种。曾获台湾时报文学奖短篇小说首奖，时报百万小说最佳人气奖，联合文学小说新人奖，以及多次获台湾“新闻局”优良剧本奖。导演作品曾参加美国华裔国际影展，台湾金马奖外片观摩展，台北电影节。抽象绘画作品曾获加州Palos Verdes艺术中心年度奖，并经年于美国与台湾展出，为多家企业以及个人收藏。

度假。

对，得赶紧去度个假。

他俩面对面坐在西百老汇和泉水街口的“泉水街吧”里。她把刀叉熟练而有效率地往吃完的空盘里并排一放，直直看着西尼狭长俊俏的脸颊，盯进他澄澈的蓝眼。

花花说：我要去度个假。再不然，会发疯。

不容一丝迟疑，她立刻接着说：你得帮我出这个钱。

她说得极平常，一般。或许因此，更彰显其理由充分。

西尼将眼珠转了两下，大大出乎她的意料之外，说：

OK。

绝不是因为他口袋里有钱，他当然没有。而是他无从拒绝。

1

这海没什么特别的。水的颜色一般，除了靛蓝，还带一点泥色。

这就是加勒比海吗？花花兀自问着自己，有些不敢相信。不都说加勒比海的水是澄清碧蓝的吗？

或许，她不敢相信的是果真独自来到加勒比海度假这回事。也或许，度假虽好，但这个决定却是出于不得已，像是生病必须住院吃药那样，她是无望到不得不做出自救的生存选择。

站在渡轮的船尾，她直视着船后螺旋桨掀起的两条白浪。灰漉漉的天空这时又洒下一阵斜斜的雨丝。混着浪沫，醒神得很。

但可别转成大风大浪，那就得该犯晕船了。

你不是最容易晕船的吗，干嘛搭渡轮？该搭飞机才是。

她看见西尼了。他靠着船舷，淡淡说了这么句。头发被海风整个往后吹拂，露出一张净净的、百分之百的脸。两道眉毛上高高的额头，圆鼓而平整。

真是好。她想，平时给头发遮了去，反而不容易见着。

她坐回甲板的木条凳上。旁边有个女人，黝黑憔悴得像颗腌橄榄，对着蹲着缠着她的那俩孩子，嘴里快速吐出一串西班牙语。话音刚落，较小的那个男孩，立即扑向女人的膝盖。他姊则迅速往花花身边落坐，不意撞到花花腿上。

女人把孩子拉过来。“I’m sorry.”她冲花花一笑，露出一个缺牙。

船上几个男人烟抽得很凶，不知在叽咕甚么，香烟味随着海风有一阵没一阵地扑到花花鼻子里。她开始郑重考虑是否该换个位子，可烟味是随着风向来的，没准换了位子烟又吹到那里。其实，平日里她跟抽烟朋友一起的时候，偶而也会凑兴抽一两支。奇怪，自己抽烟不觉得难受，反倒是二手烟让她呛到受不了。

真的，回回如此。她说得斩钉截铁。

这倒是头一次听人说起。西尼笑着。翻过毛茸茸的裸身来，随即伸过胳臂来将她搂住。

花花凝望茫茫大海，想着一个热乎乎肉身靠上来那种慰藉的必要。

可不是吗？

她双手抱紧了自己的胳膊。

这时，抽烟的那群人里有个矮个子的家伙站起来朝海的某个方向指指点点，他们中间有人开始大声嚷嚷起来，声音断断续续地压过海涛和渡轮的马达。附近的乘客不时转过头来回望，他们这才立即安静下来，像是怕引起旁人的注意。

矮子遂忿忿摔了香烟头，用脚死劲踩了两下。另外一个也照样跟进效法。

她看着，不禁窃喜。最好他们把气全出在摁死香烟头上，这样她就不必闻二手烟了。

看样子这一船都是当地人，非常朴实。得了吧，乡巴佬或许更正确些。有些人带上不少家当，锄子镰刀各式营生的工具，还有带一笼鸡的，带狗的自然也不在少数。几乎没甚么观光客——恐怕唯一的就是她了。他们跟纽约城里地下车上看到的那些住布朗区打扮得花里胡哨；叽哩呱啦话说不停的波多黎各人完全两样。当然，若有钱早搭飞机了，也不用挤这两个小时颠簸折腾的渡轮。她自然也是为了省钱，但其实这样挺好。反正她从没想要来趟夏威夷式的豪华游（那样的花费西尼也绝对负担不起），也跟她这趟疗伤之旅不搭调，不是吗。

这渡轮是从波多黎各的圣旺市前往维也喀斯岛Vieques去的，那是波多黎各东面的一个小岛，许多年前她认识的一个美国人马廷一家便住岛上。不过，她手上并没有马廷具体的地址，只晓得去岛南端一个名叫Esperanza的小渔村里找人。马廷的姊姊玛瑞电话上说：你去到村子，问马廷家在哪就行了，没问题啦，那里连鸡和狗都认识他。

我先打个电话给马廷行吗？

他根本就没电话！村里没人有电话。整个他们那区只有一只电话。哎呀，你不用管在哪了，反正用不着就是了。我已经给他写了信，他准知道你哪天会到。

行。就听玛瑞的吧。她心想：待会上了岸，进了村，第一件事就是挨家挨户的找马廷去。

船上的机械马达声以及汽油味让她有些要晕船的感觉，花花把眼睛转过去对着大海，刻意将视线放远，锁住长天的云层与船后不断掀覆滚动的白浪。

很难相信不过几个小时之前，她才飞离纽约。她跟西尼宣告分手，紧接着他从她的生活里骤然消失。她实在没料到自己会失衡成那样，不就是分个手么。这个城市每天起码有上万人在经历着同样的事，怎么轮到她就不行了？

刚开始，表面上她还撑得住。直到某天，像一阵飓风突然来袭，她悲哀莫名，哭倒在厨房的洗碗槽上。这之后，随时都有要窒息的感觉。纽约下城无歇止的烟尘喧嚣，楼下漫天吵嚷的车辆人群。她像被关住锁住，一只误闯封闭室内的苍蝇，仓皇乱飞，怎么都找不着出口。

一个办公室同事聒噪闲聊声泛滥的早晨。她耳朵里只听见某个家伙大声嚷嚷的口头禅Go banana, go banana, go banana……

她心口压得慌，直冒冷汗。当场便去跟主管辞了职，决绝得连自己都有些不敢置信，那可是她跳槽两次好不容易才得到的职位呢。

失恋也不必陪葬上工作吧。她一面跟自己念叨，坐上还没到下班时间异样空旷的地下车，轰隆之声异常震耳。车窗玻璃上映照出一张失神的面庞，一只软帽耷拉在头顶。她看起来像一张纸，平面得仿佛没有厚度。不用说，样子忧伤又滑稽。她感觉内里空空洞洞，直想哭，但没引子，哭不出来。同时却又有种从没有过的轻松。轻到仿佛没有重量。走起路来飘飘的，像是一下子掉了许多磅。

至于那只帽子，一回去便摘下丢到衣柜顶上，再也不碰。她迷信，觉得必是帽子不祥。搬家时刻意没带走，有意将它扔了。

是她甩的西尼，更正确的说法是她开口做的了断。因为他爱了她，也得了她的爱，却没能力回报，更正确的是无法以她期待的方式回报。

西尼说他不知道自己要什么。他说不知道自己下一步、甚至这一步该干什么。

但你却清楚自己不能这么早就有负担，对吗？

对。

西尼说得毫无迟疑。坚定而决绝。

渡轮上突然起了一阵骚动。

不知他们发现了甚么，大半的人这就往船的一侧靠去，同时伸长了脖子，万头攒动，像是要抢着观望什么了不得的景观似的。花花亦不稍作怠慢，往众人同一方向望去，极目四望，却除了海还是海，甚么也没瞧见。渡轮忽地往一侧歪斜，晃动得厉害。两个穿制服的男人从船头窜出，大力挥舞着臂膀嚷着要大伙儿归位。

花花慌了手脚，心跳猛然加速。一边紧抓着木条凳的板子，一边急急四下问人：

怎么啦？出了什么事？

没人理会她。也或者人家用西语回答了，她却根本听不懂。

船还是继续左右摇摆，孩子爆出哭声，鸡狗此起彼落狂叫起来，几乎就到了船难那样的程度。好在那摇晃一下比一下来得轻微，最后，渡轮总算稳住了。

就在这时，她看见了岛屿。

在海的尽头，苍蓝而透明，形似一枚狭长的枣核，脊背微起波纹。静守海域中。

随着马达的节奏，岛屿越形扩大，越趋真实，山峦脉络也越清晰可见。她听见周遭响起了欢呼。

2

看来，这岛小到一天就能逛完。岛的东西两面全被美国海军驻守，只有中间和其南边部分，保留给居民渔民和观光客。花花从渡轮下来便叫了一辆出租车，经过一个还算热闹的市镇（其实也只有一条街），继续开了约莫十来分钟便进入这个海边的渔港。她嗅着空气里的咸腥气息，海洋的气息。阳光下海水蔚蓝，亮着一层粼粼银光。路边除了椰子树，还有许多不知名的、顶上开满粉嫩花朵的花树。

渔港在哪？她问。

这不是吗？司机指着海湾边停泊的几只小渔船，连同沙滩上覆着的几艘。

这就是渔港？

对啊。

她默默念着：Esperanza.

渔村只有一条路，转弯进村后，若从那座旧水泥码头开始算起，一路依傍海湾沙滩往下延伸，最后通到几幢民宅和其后未完全开发的树林，就是这条路的尽头。算来从头走到尾不过一英哩了不起。走路的人不少，还有鸡和狗，就是车少。走到哪都不断传来不知电视还是收音机的敲击乐和节奏轻快的歌声，让人直想起舞。

在这里生活上几天以后，花花开始明白，大白天时，村民几乎全出来晾在自家门口或路边，而所谓的门口跟路边其实无甚分界。人们不就晒网，晒太阳，或是打盹，或照拂小生意。或啥也不干，光坐着眯起眼凝视前方的海湾，伴着随时随地播放的打击乐和节奏分明的歌唱。

岛上的时间比世界其它地方都要来得慢悠，生活的内容和调子就更是简单和慢乎。中饭过后，有两个多小时的重要时刻——世界和时间全在此停摆——各自回到床上午睡。在这里，坐着看海也跟他们的午睡一样，都算是每天必干的正事吧。

马廷家果然好找，进了村便一路有人指点。花花干脆打发了出租车，自己下车步行。

有个卖饮料的店家，装潢成酒吧摊的模样，外檐覆盖夏威夷式的干草蓬，木头吧台正对海滩。一个身着洋红小肚兜身材火辣的白种女人在里头忙进忙出。店后面两个几岁大的孩子，各自顶着一头金色卷发，阳光下十分好看。女人见花花走过便抬起脸来跟她招呼。

知道马廷家在哪吗？花花问。

女人几乎立刻反应过来：我知道了——你就是那个从纽约来造访马廷的对吧？

花花有些吃惊，但又觉得在这里这种事完全理所当然。

我叫六月。后面那老男——花花看见店面后侧一个白发红脸的男人，有些年纪了，却仍很壮实。男人正朝着她摆手。

六月说：那老头就是我老头，That old man is my old man。

她俩都笑。显然，老头应该是她男人而不是她老爸，虽然年纪大到可当她的爸。

六月给她指点过马廷家，不忘叮嘱：晚上有空来坐哟。

花花到的时候，马廷正光着脊梁坐在廊前补鱼网。

马廷胖了，也老了些。浑身晒得红褐，胸前和头发都掺了白丝，看起来跟当地人的差异微乎其微，唯一的大概就是那对湛蓝的眼睛了。她其实跟他们谈不上甚么交情，说起来马廷还帮过她不少忙，那是初来乍到美国时，不想直到如今他还是这么的四海。她有点不敢回想那些年月，仿佛怕触碰到身心某处一个尚未完全结痂的伤。

朵丽从屋里闪出来，一路带着笑浪和颤音。她仍是老样子。只是这日毫无妆扮，随常到几乎有些拉沓，鬓角不再油光水滑，发丝也掺了白。

他们招呼拥抱。谁也没多问花花为何来此，好像她的造访理所当然。仿佛她并非若干年前搭马廷便车认识的陌生人，而是一个老友，或者远亲。

他们甚至没多问她的近况，只是热诚接待。上上下下带着她参观这幢马廷亲手盖的房子。虽然到处没怎么收拾，有些凌乱。但——

我喜欢。花花说：很当代，造形有点像个小型美术馆。

里外的墙面都是方方正正几何形的灰色水泥板，平屋顶，大门窗。

不简单。她开始佩服马廷。他其实并非他表现出来的那样游手好闲。

晚饭后，他们没去六月的酒吧。马廷开着他的小吉普车载朵丽和花花去了“法国屋”。一入夜，朵丽便恢复了她冶艳的本能，黑眸深目，头发挽起高髻，露肩长裙，坐在车里一路咯咯笑声不断，颧骨上开出顽皮的鱼尾笑纹。一朵真正的夜来香。

“法国屋”简直是这个穷困渔村小岛上的异数。其实她真正的名字应该是“法国人之屋”La Maison Fran aise。想当然，是彼时法国人来到岛上建造的吧。至于甚么年代何人建造，皆不详。有可能是十九世纪西班牙人殖民之前，也有可能是二十世纪前叶。建筑通身雪白，门廷两根圆柱，优雅而气派。造型看似简洁，但无论偌大的花园，丛树，草坪，花园中庭的酒吧，还是室内光灿的木质地板与十九世纪品味的房间设计和装潢摆设，处处莫不炫耀某种优越和优渥，也毫无保留地披露了建造者对这个岛屿的视野。那就是——将她变成自家的度假殖民地。因此从这点来看，“法国屋”不仅不是异数，简直是一个必然。

如今，“法国人之屋”成了这里最正典的旅馆。整个渔村中唯一的一只电话，便设于此。这当儿，他们正围坐花园吧台边的高脚凳上，在茂密丛树，草坪与悬挂小灯之间慢慢啜饮西班牙鸡尾酒。晚上的酒客不少，悉数白人，红着脸纵声谈笑。

会不会，这里曾是当年殖民署长的官邸大厦？她问道。

马廷大笑，露出一个缺牙。

如果真是，恐怕早已列为古迹保护起来了吧。朵丽说。

花花现在才发现朵丽说得一口很正的英文。刚来美时她的英语太差，无法听出好坏，只晓得朵丽是西班牙人，能说西语。

然后，他们问起当年那个同花花一起的男孩。那自然不是西尼。她倒是早有准备。

我们分手了。

呃。朵丽显得很讶异。马廷只对她望了一眼，没多说，继续喝酒。

她想跟他们解释甚么，又想说说最近跟西尼的事，却不知从何说起。随口扯出一个西红柿和西红柿酱ketchup的陈年笑话。一点都不好笑。说完自己却率先大笑起来。

一对男女从酒吧的圆桌旁站起，女子身穿雪白细棉缕花衫裙，殖民时代风味浓厚的古典样款。二人垂颈细语，看来像是一对新婚蜜月夫妇，相互搀搂着走上花园小径，仿佛走进一个梦里，消失在茉莉花香灌木丛的尽头。

她是被小孩子的笑闹声吵醒的。早上耀眼的阳光刺进她惺忪的眼皮，他们最小的儿子爬在窗框上晃悠，像只无尾熊那样。早些时没注意到，所有的窗子竟都没装玻璃，只镶了个长方形的木框。喔，这风雨来时可怎么办？岛上不是有台风季的么？

昨天马廷说起亲手盖这房子，说时还不无得意。只是，为何没镶窗呢。或许，是还没完工？

楼下，朵丽正做早餐，香味不断传送上来。她下楼，马廷仍坐在廊前补网。朵丽端着一盘炸得金黄，香味四溢的食物往桌上放：饭好了。

花花辨识着那味儿：好香，是炸鱼，对吧？

朵丽的脸突然显得有些僵：不。是炸马铃薯。

果然是炸碎马铃薯丝。因为是饼状，看着竟像鱼片。

可好呢。我就爱这个。她应该这样顺水推舟才是。然而她却不知如何接荏，一眼看到两个较大的孩子都在，便随口问道：他们不去学校吗？

朵丽停了半晌，才慢吞吞地说：老大学校放假。阿杰么，最近老不舒服，所以在家歇着。

马廷突然插进来说：怎么不带去医生那里看看。

这不正要约时间吗？朵丽回道：每天家里的事情多到做不完，你又不是不知道。

不是事多，而是做事需要组织，即使是家事。

马廷说完，又加强语气地扬起食指点着：做事要有组织。这一回，他的口气表情带上了点半开玩笑的神情。

花花发现朵丽做饭都还戴着老花眼镜，她看起来确实苍老了许多。他们家老二阿杰歪在沙发上，有气无力的，眼泡泛着青紫。花花觉得不该问的最好别多问。便朝朵丽说：待会我帮你收拾。

你不是要出海吗？

花花兴奋起来：对啊。便朝马廷问道：那我们什么时候出发？

就等你，我都已经好了。

3

马廷开足马力，小船箭一般划过海面向前冲。船侧溅起两道羽翅般的白浪，不时有浪沫朝花花头脸身上扑打。她坐在船尾，迎着咸咸的海风，满眼俱是海天浪涛，感觉从来就只有这么一个视野，这样一个世界。

这样开了十多分钟，他们离岛已经有段距离了。马廷熄了引擎，任小船飘悠。

你看你看！花花叫道。

是海豚。好几只，沿着船舷以抛物线状不断跳跃，向他们展示善意。

马廷微微笑着，似乎在说：这算甚么，只要出海到处有得是。

她忽然想起日前渡轮上的事来，便说了说。问马廷可知日前附近海面到底发生了甚么。

隔了半晌，马廷才问：在哪？

她环顾四周，全是海。哦，我也说不上来。

马廷抬抬下巴，随便一指：那是禁区。

可这岛是属于当地人的。花花立即反应道。又加上句：他们有权爱去哪去哪。

马廷却像是没听见她的话似的，转过身去，将引擎狠抽几下，船立即应声加速往前冲。她想再说点什么，但引擎马达声实在大，加之马廷背对着她，如何再说？

她又看见西尼了。眯着眼，嘴角微微上扬。两条长腿有些没地方放似的，弯着，手臂干脆搭在膝盖上。头发被海风整个往后吹拂，露出高高的额头，圆鼓而平整。

唱个歌吧。西尼说。

她看着西尼。想起有次在火车站，冬天。他送她上车，本来已经走了，看车还没开动，又折回来，再次亲吻她。然后车开动了。他大步走在月台上向她挥别。

列车长经过，说：真美。你们俩，像电影。

和西尼的朋友一块去加州山里背袋徒步旅行那次。夜里露营，满天繁星，多到不行，从来没见过那么多星星，比科学馆打出的星际模拟还多得多。打开帐篷，仿佛一伸手便能抓一把似的。

回程下山时西尼开车。下午，他们全在打盹。

西尼说：糟糕，我也好困。

我给你唱歌。花花唱着唱着，竟不觉昏昏睡去。

忽然砰一声大响，猛一震颠。他们全醒过来，不好！撞车了。几个人失了魂似的爬出车外，所幸没人受伤。包括另部车里的人也都完好无恙。

她开始唱了，对着海天浩渺。一支唱完再接一支。英文中文法文，把会的歌全唱了个遍。她唱得那么专注，整个人沉浸在每一支歌曲、每一句歌词里面，连马廷何时将引擎熄的火都没察觉。

忽然听见马廷说话。

够了。

什么？

你别唱了行不行？

她看着马廷，有点不相信似的。但他的蓝圆眼看来不像在开玩笑。

海面一片深蓝。

大概是因为水的深度，所以蓝得非常浓烈。Ultra Marine Blue，她想到那道颜料的名称，怕就是取自这深蓝的海水吧。

花花是学美术的，大学毕业后立志去纽约闯荡（到底为了哪条，其实她也说不清）。总算运气不恶，在设计公司找到一份不错的差事。在纽约，她认识了西尼。

一般来说，在这个国度，对她有兴趣的男人，包括那些在路上多看她几眼的家伙，几乎全是那种内向寡言，拘谨而胆小，跟开朗和性感完全扯不上边的美国书呆子。像是大学时住宿舍楼下读神学院的狄，花花一眼就能看出来，早在他头一次见到她时，就已经把那种顺从服贴东方姑娘的期待扣到了她的头上。

花花没好气地说：别来烦我。我可不是你想象的那样。

狄苦着脸打哈哈：我做错什么了吗？

把误解中的东方世界转换成对自己有利的梦想。这还不算是错吗？

西尼不一样。他没认定花花该是个什么样，他从没想过找啥样的老婆，甚至没想过交啥样的女友。他是北加州空旷大地长大的自然派，没啥别的嗜好，就是青少年时爱抽几口大麻。认识花花时，他正彷徨着，不知应否回去读完未竟的博士，还是干脆放弃。他暂且在华尔街找了份工作，拿基本薪。或许是大麻的迷幻效应让西尼的人生视野变得不靠谱起来，他不仅怀疑一切既定的价值观，也怀疑一切决定的必要性。

花花啐他：你疑这疑那，可就对抽大麻这档事儿从没怀疑过。

当然有啊，所以这些年都没再碰了。

可它的效应还在你的脑子里起着作用，对你影响深远着呢。

好吧，就算是吧。西尼潇洒一笑：中毒太深，没法治了。

四下一片寂静，奇怪竟然一点浪都没有，海面上只有微微起伏的波纹。

看久了，有些头晕眼花。

不知何时，西尼消失了。

回去吧。她跟马廷说：我有些犯晕船。

4

在这岛上，日子几乎是一成不变的，不管星期几，不管几月或什么季节，连温度气候都一模一样，毫无变化。景色么，除了海湾跟沙滩，便是道路和民宅，也是一成不变的。

出海当晚她便搬到村路底的这家平价旅馆。几天住下来，她开始习惯这里的日子和步调。很快的，她觉得自己也成了村里的一景和一员；即使当地孩子每次看到她还是忍不住追着叫：China, China！

六月说：就是中国女生，也是橘子的意思。

即使连这声叫嚷，似乎也都变成这里不可或缺的一个部分了。

每天起来后，她即换上泳衣，拿着蛙镜蛙鞋漫步到海湾去浮潜。有时一小时多，有时短些。海湾相当安静，偶而也会有别人来，但总相隔甚远。海里浮潜的时候，几乎从未遇过他人。整个海，都成了她的。

在水里，她听着自己的呼吸，犹如扩音器播放——呼隆，呼隆，同时夹杂紧密的心跳——咚咚，咚咚。各色鱼只从身边滑过，在投下惊异地一瞥后便赶紧游离开来——她是这水中的不速之客和怪鱼，头上顶着类似苍蝇眼的放大玻璃镜到处侦伺察看，脑后生有两只犹如章鱼般的肉爪，随意东摸西捡。身后还有两条壮硕有力的尾肢，一双蛙蹼，稍一弯踢，便能游行若干。

但只要将头往上一翘，浮出水面，掀开蛙镜，立即变回最平凡的人类；回到她所熟悉的地面的世界——山脉起伏，海面微荡，云天依旧。

她深深的、大口地呼吸着干爽的空气。感觉真好。就是，缺了点什么。

她很快学会了这里的生活习惯，甚至走路的步调也变得慢悠悠拖拖拉拉起来。一边走，一边看着自己的影子在石子路上黑幢幢地一蹭一蹭。旁边，不是几只步行啄食的鸡，便是光脚晃荡的孩童。下午，她也开始养成午睡的习惯。在这种灿亮的太阳光和炎热的气温下，人的体力几乎大半都被阳光气温吸收了去，只要在外头随便逛会，即使不干什么，也会感到累。更何况每天她在海水里泡得那样久。

晚上，固定在旅社的餐厅用膳，她还满喜欢阿巴桑弄的波多黎各的菜式。像是把玉米粒搁在油醋拌的色拉里头，或将煮过的海螺切成片做成色拉等。

这里的太阳落得晚。她坐在夕阳充沛的餐室里，阳光将盘子或饭食镶上金边。她像猫那样眯起眼，拿叉将食物小口小口放进嘴里，夕阳混着寂寞的味道让她感觉有点想哭。但不管怎么说，能在距离纽约几千哩外品尝这种口味，总还是味道独特的吧。

夜里，她常去六月的酒吧闲坐，随便听六月东拉西扯“我家老头怎样怎样”。

得知花花刚失恋，六月坦白告诉她：别寄望在这里找到男人。维也喀斯出产的男人太少。

我们家老头？六月大笑：是我在明尼那布勒斯机场酒吧打赌赢来的。

花花偶而也去“法国屋”。那对新婚夫妇还在，每夜都在花园酒吧占一圆桌，低头絮语，慢慢喝完杯子里的酒，然后搀搂着走上花园小径，消失在茉莉花香灌木丛的尽头，夜夜都是一个酣醉的梦境。

“法国屋”甚么都好，就是园里的蚊子太多，她被咬到红痒难忍，最后只好舍弃不去了。

这两日，她注意到有个黑男人常在海滩后的椰子树那儿出没。她不确定他是来游水或浮潜或者只是溜达，或还有其它的企图。

浮潜完后，她走到椰子树处，不想，竟跟黑人男子遇个正着。他手上拿着个袋，衣衫完好，不像是才下过水，但或许正要下水也未必。看来他是当地人，还是个孩子，特别瘦，顶多二十岁上下。

你最好离我远点。她盯着他说。不确定他能听懂。

男孩怯怯打量她一眼，蓦地转身，往反方向去了。

周末，当地一群小青年在旧码头玩跳水。有男有女，吱吱喳喳好不热闹。

花花也过去凑兴。跳水的程序很简单，就是在距码头尾约莫五十米的地方开跑，跑到尽头，纵身一跳，爆起一个大水花。然后在浮力很大的海水里划两下，待人浮上来，起身上岸，再轮流接着跳。

纵身跳下去的感觉很刺激。跳进水的那一刹那，有点像是一枚炮弹冲向海底，等下冲的劲到底没了，再拿脚用力一蹬，两手一拨便自然浮上水面，犹如一尾鱼。

大家乐此不疲。

这码头本是过去糖业兴盛时运糖用的。海军来了以后，蔗田不是被占就是荒芜，岛上的糖业便因此没落。

然后很多人都走了，有到本岛的，也有的去美国，没走的大部份都失了业。

跟她说话的是阿图若，还有他的朋友厄瓦多，他俩的英文讲得都还行。身边有俩女孩，一个叫柔沙，一个是玛利。后来，花花就跟他们混得很熟了。

晚上，他们一同去Poca Boca，那是当地最火的一间酒吧舞厅。

当初她从渡轮下来经过一城镇，便奇怪街上为何聚集那么些人在晃荡，原来全是冲着Poca Boca来的。年轻人在昏黯、悬挂各色小灯的厅里跳拉丁舞。舞姿十分奇特，起码之前她未曾看过——男女身子黏贴非常之紧，却同时又能不停地扭动，尤其是下肢。表面看来幅度虽不大，扭得却极性感。不停的，节奏和韵律地摆动，仿佛显微镜下的草履虫。

卡尔是他们的朋友，看上去老成些，两眼深沉，英文讲得几乎不带什么口音。

跳支舞吧。

还没等她说好，卡尔的手臂已环上花花的腰肢，那臂仿佛有魔，虽轻柔但有力，将她滑拉带进舞池。

花花勉为其难地扭动着，不知自己跳的样子是否还行。看来，卡尔还不止是个舞艺高手——他们哪个不是？阿若图和厄瓦多这会不也正和柔沙玛利磨蹭到不行。

Poca Boca甚么意思？她问卡尔。

甚么？他似乎没听清，大声回问。耳朵几乎贴上她的面颊。

酒吧名字甚么意思？她放大声说。

小嘴巴。卡尔回道。嘴唇已经触到她的耳根。

她甩下卡尔，径直穿过舞池，跑到街上去叫车。

人潮很旺，多是年轻人，大抵是去“小嘴巴”凑热闹的。她逆着人潮行走，穿过几个街角，车还是没叫到。

最后一次跟西尼走路也是在夜里，从华尔街的世贸中心一路走到布鲁克林大桥。

夜里有些冷，但还算清朗。即使如此，整个夜空以及对岸灯光还是罩在一层氤氲中。

他俩走得开开的，深怕靠近那么一点便会擦枪走火似的。

西尼忽然叹口气，说：你不老说自己不是典型的东方女人，但你一样很在意感情的形式。

花花说：那你认为不是典型的东方女人应该怎样？

为什么不能用一种开放的心胸去看待？

看待什么？爱情吗？

西尼不语。

感情放下去就像种籽种进地里，时间越久它生根越深。你要终止它，挖起来的就不只是一粒种子，而是连根带土的拔起整棵来。

她想说，但没说出口。也许她说了，或者在这之前说过。有分别吗？说或不说。

他们在一起有两年多了。她想起每次他在她楼底下出现的光景，挺拔地站在楼梯末端，门外亮白的日光将他脸上的笑容，肩头，甚至整个人都照亮起来。他那样双手一摊，或是扬起下巴，哈啰一声，一副“嗨，我来了”的样态。

然后他们一起吃她弄的晚餐，度过整个晚上，有时整夜。

谁也没再说什么。两人默默走到地下车站去搭车。

没几站就到了。下了车，旁边即是小公园，这夜却阴森得像墓地。整条街上只有他俩，一阵寒风刮过，吹得地上的传单纸屑乱飞。

西尼站定，有意要轻松，抬起脸指着不远处的一幢楼说：你不是一直想知道吗？那，就那栋高楼，是安迪沃侯在住的。

谁在乎那些！她瞬间激动起来：我才不管什么沃侯不沃侯。

她不可抑制地迸出泪水，哭了起来，径自拿起脚来向前奔去。

花花发现街面上冷清下来了，不晓得自己走了有多久，脚开始有些发酸。不知几点了？这些日子因为浮潜，她连表也懒得带。猜想应该有十二点了吧？

零星有出租车打身边经过，她都没及时拦下。这当儿，有部车打她身后缓缓驶来，她还没扬手拦呢，车已经在她面前停下了。

司机是个黑人。她说了两遍地址，想确定他是否知道路。

我知道。我认识你，China.

花花从后视镜里见他笑了下，露出一口森森白牙。记得么？司机说：那天，在海滩。

她一吓，心跳顿时停住。

5

她在黑暗中醒来。

摸索着，找开关。应该就在床头，却没摸着，心头倏然一惊：这不是纽约的公寓。

这才突然清醒过来。知道这是哪里了，渔村大条马路尽头的平价旅馆。原来，自己仍旧在岛上。她的手开始四处摸索，似乎想确定一下什么。

床上没别人。

逐渐的，她的眼睛开始习惯室内那种没底的黑，约略能够辨识房内模糊的轮廓。也许，黑夜正在分分秒秒退下，破晓的闇昧之光丝丝微微渗入。

她深呼吸着，直到心跳逐渐稳定。

昨夜……

“小嘴巴”潮热的空气，烟味酒气，黏搭搭、湿漉漉、草履虫般扭动跳着拉丁舞年轻男女的身躯。阿图若，厄瓦多，柔沙和玛利，卡尔……

跟踪她的黑人司机……

不。你弄错了。司机急急辩解。

我是去海滩搜证的。

他进一步解释：那边的海底也有海军试射的炮弹壳——他们不该射到那里。但我们要找到才算数。

我们？“我们”是谁？她听见自己像在问讯。

就是岛上的居民啊。当地的渔夫要来一次示威抗议，就在最近。

为了哪桩？

你不知道吗？海军试发炮弹，打沉一艘渔船，死了两个渔民。

什么时候的事？

最近啊。

花花沉默下来，试图弄清头绪。她问：

你为什么要告诉我这些？

因为你在问啊。而且，这都不是秘密。

她突然想起渡船上那群抽烟愤怒的男人，全船人往某一个方向涌去并且指指点点。还有，阿图若和厄瓦多跟她提到岛上的种种情况……

想至此，有一股气力从心底油然而生，开始酝酿澎湃起来。除去这层，她还想到了马廷这家人种种的好。

她急急起身，在以下的几个钟头内快速的打理着事情。第一就是先到“法国屋”去挂长途电话，从航空公司开始一路打起。

忽然之间她竟记不起纽约室友的名字来。及至于接通，对方更显得有些不知所措，不了解她干嘛大老远打昂贵的长途电话。

喔，原来你机票延期了。好啊。这里都没事。好啊那你就好好多玩几天啰。

不是为了玩。因为这里……

她本想把话说个痛快的。这时才意识到对方没必要知道，根本人家也不想知道。这室友是她临走前才招到的，基本上不怎么认识。怪不得人家接到她电话会那样吃惊。谁又在乎她过了该回的时间而没回来这种事呢。

在她居住的这个上千万人的大城市里，竟而无一人是她需要去通报自己的行程的。

没。有。一。个。人。

这想法使她黯然呆了半晌。

梅南。

她回过神来，瞬间想起室友的名字叫梅南。

她很快斩断杂念，一心只顾着回去着手准备。她先带上相机，庆幸截至目前为止只拍了几张而已，带来的胶卷还剩不少。否则在这穷乡僻壤，肯定买不到感光度合适的胶片。即使有卖胶卷，也一定所费不赀吧。

6

由法朗戈带路，花花当天便拜访了好几个岛上的人家。法朗戈就是那黑人司机，其实他已二十多岁，没准比她还大些。他还充当起她的翻译，因当地很多人只说有限的英文。花花说应该来筹划拍一部关于维也喀斯岛的纪录片。不只是试射炮弹所出的意外，还有强占岛地，败坏经济，更要紧的是炮弹碎片和重金属废料未妥善处理造成的后果。得把这些议题一一列举出来，公诸于世，才好推动对策。

法朗戈的眼睛顿时闪亮起来：对！这想法超棒的。

他脸上冒着油光：走，我带你去见抗议的主事人。

他们到马廷家的时候已是黄昏。运气不错，马廷果然在。

主事的渔夫叫阿力，他说明来意。用意很简单，就是要马廷也务必出席这次的抗议。

总不能让他们说我们自己渔夫都不关心，都不支持吧。

我看看吧。马廷的态度一点也不积极。

不用说，马廷显然对花花跟这些人同时出现在他家非常吃惊，但他只是跟花花点了个头，拿蓝圆眼多注视了她一会。除此之外，啥都没多说。

现在除了你，只有亨立和发仔两个没法出席。阿力说：你知道的，老亨是走不开。发仔嘛，生了病。

马廷没搭话。

花花问：朵丽在吗？

她不在。

花花以一种平缓的口气，开门见山地说：岛上发现越来越多的孩子生了病，得的是各种不同的癌症，还有的是罕见的癌症，包括年龄很小的孩子，甚至两三岁的都有。当然很多大人也得癌，总之这岛上得癌和肝病的人比例高得吓人。医生和专家都认为这跟海军炮弹里的重金属有关。这里虽是美国殖民地，但也不能让维也喀斯被海军当成永久的射击场。特别这几十年下来，已经闹出了这么多问题……

听到此，马廷再也按捺不住，把手一摆：行行行。你到底是来玩还是来搞活动的？

花花说：我既然来了就不能不关心。你家老二身体好点没？

马廷忽然有些动怒：我儿子好得很，不用你操心……

阿力上来要劝，马廷将他推开：都给我走！

他们一行人像一支散漫的队伍，默默走在村子的路上。

一侧的海洋在太阳照射下径自散放粼粼耀目的光。

法朗戈轻轻对花花说：或许马廷还在梦中。

走过六月的酒吧摊，收音机里传送出快乐的波多黎各歌唱和敲击乐声。

穿着洋红肚兜的六月高昂地跟他们打着招呼。

太阳下，路边那排花树的阴影非常浓烈。

或许，他怕的是梦碎。

7

回到纽约的时候，正下着漫天大雪。

花花从机场叫了部出租车，直奔曼哈顿下城的公寓。她望着车窗外密实飘落的鹅毛雪花，美得简直有些发假，仿佛自己是在一张画片中。

从维也喀斯出发的时候还是早上。她这次决定不坐渡轮，而是搭飞机回圣旺市去转回纽约的航班，而且早订了票。未料天气竟然坏成那样，刮风下雨，就只差不是台风了。这架只有七个座位（包括驾驶）的超小飞机。全机上只有三个人，她的座位就在驾驶后面，透过挡风玻璃看得极清楚。小飞机在风雨里不住的抖飕，引擎声音大得吓人。大风大雨的侵袭下，机身一下斜这边，一下倾那头，飞机像小蜻蜓般在豪雨的海面上颠簸，眼前的海面变换着不同的角度倾斜。那光景简直像是随时会散架掉进海里似的。

我们没问题吧？最后她还是忍不住问了句。

哈哈，不要紧。旁边的那个波多黎各仔笑得咧大了嘴：哈哈哈，真的，没问题没问题。

她不解他干嘛要笑成那样。

驾驶大声安慰地说：经常这样。我们都很习惯。真的，没问题的。

是啊，紧张什么。她索性舒舒服服坐稳了，像看一场暴风雨电影那样，欣赏眼前风雨的不断袭击，底下动荡汹涌的灰浑海浪。

她完全没去多花心思想飞机会不会出意外，而且很快就习惯那阵阵的倾斜和震颤。她甚至没想到那家伙有可能是因为太过紧张而发笑。在那一刻，她心里脑里塞着的，全都是回纽约如何筹划维也喀斯纪录片这件事。

她不断回想着，在法朗戈家里，看见他那两个得癌的妹妹，大的十五岁，小的那个才十一岁。还有一家有个四岁的女孩，得的是骨癌。一个十二岁的男孩，淋巴生了肿瘤。这些孩子和他们的父母望着她的眼神里充满了期待。他们对所有的采访者都是如此吧，盼望这些人能帮他们把这绝望处境的消息传达出去，期盼终有一日舆论力量能让海军对他们负起责任来。

窗外飘落越来越多的雪花，城市已经大半覆罩在一层厚厚的白雪里。

梅南在厨房台子上留了张字条，她出城度假去了。

街道上分外冷清。可不是？都圣诞节了不是吗。

过完节，温度回升，雪就这样溶掉了。

她趁放假这空挡（还没到复假找工作的时候）刚好埋首纪录片的企划案。三天两头的跑图书馆，也尽可能联络可送件的媒体和基金会。试试吧。她想，先别管能不能成。

春天来的时候，她找到一份新工作，已经开始做了几周。忙得很。像是上了一列快车，每日不停地往前奔驰。

某日下班，正站窗口。寒风里，忽然瞧见一个熟悉的人影从对街走过。他的西装对襟开着，领带也松斜了，那样无目的却又神色匆匆。他的褐发参差着，硬柴柴的，人瘦多了。像是无处可去，一头彳亍荒漠的野狼。

已经很久很久，她不曾想到西尼，她甚至连有多久都记不起来了。

此刻，因看见他，而连带想起维也喀斯。

空气里的咸腥气息，海洋的气息。阳光下海水蔚蓝，亮着一层粼粼银光。路边除了椰子树，还有许多不知名的、顶上开满粉嫩花朵的花树。人们不就晒网，晒太阳，或是打盹，或照拂小生意。或啥也不干，光坐着眯起眼凝视前方的海湾，伴着随时随地播放的打击乐和节奏分明的歌唱……

多亏埋首那套纪录片计划书，使她整个的、彻底忘却西尼。厚厚一迭企划案的底稿还搁在书橱里，没人有兴趣拍。可能是她的企划做得不够成熟，但她也已尽力了。

这一切都像发生在很久之前。

她发现，所有被遗忘的东西，都像发生在很久以前，那怕只有区区数月。但是过去很久，再重新不断浮现的，却往往像是昨天一样。

许多年后，她终于在电视新闻里看到有关维也喀斯的报导。总算有人注意到了。这之后，岛民继续抗争，也不断出现纪录片和新闻的专题。终于，海军在2003年撤出了那个美丽的岛屿。

（责编：梁红）