别以为你和我没有关系

郑吉平

别以为你和我没有关系

郑吉平

贵阳火车站是我见过的最大的火车站。

当我在夜间八点赶到它的候车大厅，对用车从贵阳客车站接我过来的H说。

一小时前，我还不知道贵阳火车站位于何地，我坐在一辆从大方县城开往省城贵阳的依维柯上，打了一个电话给在贵阳当警察的H。H也是大方乡下人，我们两家都住在 “百里杜鹃”花区，在大方一中念高中时，我们住同一间学生宿舍。我说H，我有急事赶去北京，但我不知道贵阳火车站在哪儿。

北京我是知道在哪儿的，北京位于东经116度20分、北纬39度56分，但我不知道贵阳火车站在哪儿。

H帮我搞到当晚最后一个去首都的硬卧。我们多年未见，坐在车厢临窗的地方喝了几瓶啤酒。Z，你有L的电话吗？H问我。L是我们高中同学。我说有。你在北京还有其他关系没有？H又问。我说，没有关系，但是，没有关系。我喝掉最后一口啤酒，说，H，你请回吧，一周后回来我们再喝。

在依维柯上，我听了一会儿交通台。一个说话甜得像糖拌甘蔗的女主持人介绍中国最值得去的十个城市，北京排在第一，另外有什么丽江，什么深圳，什么香港，等。一处我也没有去过。主持人说，不到北京，就不算真正到过中国。我一听有点迷惘，那么，我到没到过中国？我的出生地是：中华人民共和国贵州省毕节地区大方县百纳彝族乡新华村嗄呦寨，现居：大方县城，为去首都，贴身带有一张卡片，那是：中华人民共和国居民身份证。所幸，我马上就去北京。我想，回到大方后，我要建议我所认识的人都去一趟北京，包括经常到我们单位探头探脑问有没有旧报纸出售的小伙，住我楼下的退休教师，还有嗄呦寨那些种地的乡亲父老，否则，我会为他们感到遗憾：你没真正去过中国，唉，你没去过中国。

我穿的一双大头皮鞋，休闲的那种，很牢，穿了三年还没破，有感情了，也怕谁中途下车给我拿走让我赤脚皇城，便用一张贵州都市报包来放在枕头边；带来的一只旅行袋，里面些许物件多不值钱，但有一只一千三百块钱的傻瓜相机，那是单位的，况且爹妈叫我一定在天安门前照一张相回去给他们看，所以也谨慎的放在了枕头边。我睡的中铺，当我认真地把鞋包在报纸里放到床上，一个坐在窗边喝牛奶的时尚女子惊奇地看了我好几眼，快熄灯时，她爬到我身边两尺宽的铺上和衣躺下，又禁不住看了我几眼。第二天，我就不好意思再把鞋带上床了，我让它们与她两只竹根笔筒一样的绿靴排在一张床底。但是，每当深夜火车停站时我都会惊醒过来，勾下身看一眼我的大头皮鞋是否安在，发现它们还和那一对绿靴挨在一起，这才放心。绿靴的主人睡得很香，一只手柔和地放在柔软的胸脯上，另一只手和一绺头发自然地垂在床边，我很惊诧她睡得是那么安稳，就像睡在她家关得紧紧的卧室里一样。

一路上我都忐忑不安。第一次北京之行，恐怕还是有一点点冒险的。

那天我正上班，接到一家国家级文学期刊的电话，说，去年我发表在这本杂志上的一篇小说评得了新人奖，三天之后在北京中国现代文学馆颁奖，让我务必前去参加，因为获奖者只有三人，颁奖仪式却十分隆重，邀请了在京媒体、中国作协领导，甚至请到一位刚刚从领导岗位上退下来的国家级别的领导，所以我们三位是一个都不能少的。

我不敢相信这是真的。我很不要脸地问，J老师，可以问一下大概有多少奖金吗？对方一开始就告诉我的，他是杂志的编辑，叫J，而且把手机号都告诉了我，叫我一到北京就与他联系。

J老师说，哦，已经确定，是五千元。

我一听差点晕死。我从来没有一次得到这么多的钱过。

我又问，那么，我是不是要交一点钱，比如说，会务费，住宿费，参观费，讲座费？

J老师在电话那头笑了，问我是不是平时都爱收到一些乱七八糟的信函，培训啊，笔会啊，论坛啊？

他说，你放心地来吧，什么都用不着交。

为了打消我的疑虑，J把评奖委员会的名单都给我传了过来，我一看又吓一跳，都是泰斗级的文学名家啊！

当即就背着行囊出发了。我夸张地给此行定位为冒险之旅。只要不是往伊拉克和阿富汗跑，这个险我就要冒。去北京不要理由。我是唱着 “我爱北京天安门”长大的。

三十五岁了，第一次出这么远的门，去的又是首都北京，恐怕就是一具木乃伊也会激动。除了偶尔橐橐地上次把厕所，绿靴一整天都是呆在床底度过的，它那么新潮和漂亮，竟然被大头皮鞋给抛弃了。我激动地坐在壁椅上一动不动地看着窗外，看得丘陵过渡成平原，山区变成了水乡。花钱买觉睡，我才不干。回头我打算买一张坐票算了。

第二天下午，绿靴总算跟到大头皮鞋的侧面来了。她一边喝牛奶，一边看一本杂志。后来，她下站去了。我拿起她扑在墙几上的杂志，天啦，这么巧，她竟然在读我的文章。我的中稿率在1%左右，99%一写出来寄出去就被毙死，但路途上竟然会看见有人在读我的文章。后来绿靴回来了，她带回来一些密桔，她将它们放在小桌上，轻轻往我这边推了推：嗯？我礼貌地摇了摇头，将杂志递还给她，继续看着窗外。我偷偷瞄了她一眼，她文雅地吃着密桔，两眼牢牢地粘在书上。我暗自一乐，心说，别以为你和我没有关系！

夜间，绿靴离开大头皮鞋，在驻马店下车了。我怏怏而怅怅，悻悻而怔怔。那本书她也带走了，那么，我觉得我也被她带走了。哐当——哐当，哐当、哐当，好在火车一动起来，我内心的失落很快被马上就到北京的那种兴奋和不安填充了。

清晨临近六点，卧铺厢里开始忙乱起来，有人把行李从货架上拿了下来，有人洗漱，有人在厕所边排队。我意识到终点站就要到了，一颗心几乎要蹦了出来，不知自己是要生了，还是要死了。车到京郊，我看见近处有一点树木，一株不知什么的树子，树桠上竟然有一个鸟巢，一定是被火车吵醒了，一点鸟影蹿了出去，迷迷糊糊地飞了一圈又迷迷糊糊地落回鸟巢。再走，楼房渐次多了起来，那是两千零四年三月，六点过，车窗已经发白，但远处的城市灰蒙蒙的，看的还不清楚。平原上空一个淡红的蛋蛋，离地平线已经很高，当我确定那是太阳，惊得我目瞪口呆。黔西北山区，早上六七点钟有谁见过太阳？北京就是北京啊，连太阳都不敢赖床。

06︰35，火车到达北京西站。漫游费高得很，所以一出贵阳站我便关掉了手机。这时我拿出手机和J老师联系，才发现138没有给我自动漫游，信号显示满满的，但 “无可用网络”。还好，车站出口过厅有几台公用电话，摆在一张乒乓球台一样的桌子上，一个穿仿军大衣的男人像看几头牛那样守着它们，很多人一见，直奔过去。我好容易抢到一只话筒，拨通了J给我的号码。我说，请问是J老师吗，我是Z，现在西站。是J。J似乎松了一口气，说，好好好好，你在站外等着我马上过来接你，我车牌是京A×××××××。我挂了电话，这才发现一个打电话的大妈跟穿大衣的男人吵了起来，她气势汹汹拍着桌子说，这可是毛主席住的地方，你怎么乱收费？她觉得电话费高了。我想，应该不会乱收的吧，问男人我该付他多少钱。男人一边和大妈争辩，一边查了一下我的通话时间，59秒，说，十元，我惊讶地说，一分钟四元？男人两个食指一叉，说，十元。我看了大妈一眼，大妈也看我一眼，有点找到战友的意思。但我不是来北京吵架的，而且我想，大概京城的消费水平比我们贫困地区要高得多，也就赶紧开钱离开了，怕J老师已经来了呢。

不多时，我等来了J老师，一个和蔼的年轻人，后来知道他其实接近中年了。他说，真怕我赶不来，一直和我联系着，但联系不上。我想，获奖的事情看来是真的了，一边道歉着，一边幸福着。J老师说，还有两位获奖者没到，我们等他们一下，先吃早餐吧。这时，太阳去掉了面纱，早就八竿子高了，一看手机，才八点不到。走进一家早餐店，J说，服务员，来两笼包子。包子来了，J却不动，他说他已经吃过了。我勉强吃了一笼，有点撑。J说，你准备一下，明天的颁奖会上代表你们三位发一个言。我一听急得说，不行不行，我从来没在台上发过言。J断然说，如果没有发言的经验，那你得先打个草稿了。

另两位也是在西站下车。一位是湖南的S先生，一位是宁夏的M先生，M是70后，S则是80后，我自我揶揄是60末。齐了后，J大大地吁了口气，说，你们仨可是主角哪。J问我们以前来没来过北京，我们都说这是有生以来第一次，J说，好，就拉着我们在北京兜了一圈，一路给我们介绍这是哪，这是哪。我看着哪儿都陌生，但似乎又哪儿都跟哪儿差不多。只记得路过好几个部委的门前，那门前都有执枪武警站岗，身子直得像一根木桩，又记得有一个大坛子样的东西，我猜是天坛，J说那是白塔，再有，就是路过郭沫若故居时，J停车让我们在门前照了张相，本来想进去看一看的，不巧那天并不开放。

为吃一顿中午饭，J老师累得够呛。J是藏族，似乎吃啥无所谓，但他问我白族有什么饮食忌讳没有，我说我不忌嘴，死牛烂马肉都吃的，苗族的S也无忌，只是，M是回族，他坚强地说他只吃清真菜，J就带着我们到处找清真饭馆，没想到，北京的清真饭馆那么难找，好容易找到一家，我们都陪M吃，记得吃的一盘素油炸花生，一人一碗羊肉粉条，后来回到宾馆，M说，北京的清真真不地道。

J把我们安顿好后，回去不多时又回来了，因为杂志的领导来看我们。尊敬的A先生名字是中间加点的那种，一看就是新疆维吾尔，先生是杂志常务副主编，同时，也是中国作家出版集团的领导。先生让我们好好睡一个午觉，然后去逛一逛北京城，明儿早上九点开会，一个也不要少啊。

我们怎么会舍得跑北京来睡午觉呢。A主编和J主任一走，M提议我们去看鲁迅文学院，我是很想去的，但S特别想去北京书店，拉我一块儿去，我说，好吧。在西站等他们的时候，J告诉我，评委之一、我非常崇敬的一位写小说的前辈可能出席颁奖仪式，所以我想买一本前辈的小说，到时候希望能够得到前辈一个签名，最好还有句把提虚劲的话，比如，百尺竿头更进一步，之类。S太喜欢书了，尽情地买了一大口袋，而我反复斟酌，最后只买了前辈一本谈小说的书。父母是农民，小时候我没读过什么课外书籍，现在有一点工资，也很少用于买书。而且我觉得，读书不如写书，小说是写出来的，不是读出来的。很多人的书，可说汗牛充栋，但有几本是读完了的？我认为，一个人一生只要能够真正读透一本好书，他完全可以成为学者。

从书店出来，我说，S兄弟，我们去看天安门吧！S说，晚上吧，听说，天安门的夜景才好看哩！

在地铁，S问我有没有去过湖南。我说没有，但我特别喜欢宋祖英的歌。S说，宋祖英吗，她是从我们院子长大出去的。我非常吃惊，赶紧将S从头到脚打量了好几眼，就像在火车上当我用报纸包着我的大头皮鞋放在床上，被睡我旁边的女子翻来覆去打量那样。我说，哦，是了，湖南的名人太多，你是不乏机会的。S说，湖南算啥，那时我们已经走出地下来到地上，喏，他指了指王府井大街走在我们前面那些人，说，我们注意别踢着他们脚后跟啊，一不小心踢着的都是名人！我赶紧放慢脚步，走得像个小脚老太婆。

王府井的街面太干净了，地面比大方宾馆仔细打磨过的地板都还讲究，我想抽根香烟，但怕烟灰一不小心掉在地上。后来，我看见一个金发碧眼的女郎坐在一只垃圾箱边抽着Moll香烟，心想，一个中国人现在真正站在中国的土地上，你都抽得，我也抽得，便拉S坐到她那只特大烟灰缸的另一边，肆无忌惮的抽了起来。中国都WTO了，经济都全球化了。我说，别以为你和我没有关系！S说，你说什么？我耸了耸肩，往垃圾箱里弹了弹烟灰。

回到宾馆，M已经早我们回来，躺成一个大字在床上怄气。我们一进门，他便问，你们坐车花了多少钱？我扳着指头算一下，乘公共汽车加地铁，我和S每人花了六块。M寒心得直擂床铺，说打个的去鲁院，挨了一百四十块钱。

唉，看来啊，北京这地方，有多少钱都用得出去，有多少钱也都省得下来。

我爱北京天安门，

天安门上太阳升。

伟大领袖毛主席，

指引我们向前进。

我爱北京天安门，

天安门上太阳升。

伟大领袖毛主席，

指引我们向前进！

爷爷奶奶，父亲母亲，全中国八亿农民，天安门简直是他们心里的神楼。天安门离他们很近，因为天安门就在他们心里，但天安门实在离他们太远了，远得就像一个梦一样。而我，现在竟然就站在我们的天安门城楼面前，这时华灯初上，她每一块砖，每一片瓦，都让我肃然起敬。作为一个农民的儿子，是父母一锄一犁地将我送到这里来的，所以我请S给我照了差不多一个胶卷。父母一再叮嘱，一定要在天安门前照一张相回去。他们要看一看儿子身后的天安门，看一看天安门面前的儿子。照着照着，我忽然替他们在心底冒出一句话来：天安门哟，别说你和我没有关系！

离开天安门，他们去逛北京图书馆，我坐在街边的长椅上等他们。这儿有一个站，公共汽车去了一辆又来一辆，水一样地流不完，而乘车的人呢，男男女女，去了一批还有一批，也是水一样地流不完。没有什么特别的东西让我感动，但不知为什么，我的心里特别感动，我不知道我感动什么，只是觉得，北京之夜，实在是太美好了。

但是，那个前辈没有来到第二天的颁奖会场，他出席两会，早上得参加一个重要讨论，那个会场更重要，讨论的一定是国计民生。一大早我们仨就坐不住了，慢慢步行前往中国现代文学馆。因待会儿我要上台发言，临出门，S要我注意点形象，逼着我把鼻毛剪了，那还是我第一次剪掉了鼻毛，这后来不得不一剪再剪，就像胡子，刮过一次就非得刮二次、三次、N多次、直到死那样。

我们的心情一如北京的上午一样晴朗，我不知他俩如何，尽管我虽然还是有点怯怯、有点惴惴。这几天，在火车上，在北京城，但凡是必须开口的时候，我都只有讲普通话，大方话没有卷舌音，说话从来不卷舌头，而我的拼音学得不是很好，分不清卷舌音和平舌音，不管平舌还是卷舌都以卷舌论处，所以觉得舌头都卷大了。昨天我跟J主任商量，今天的发言我能不能使用大方话，大方话也是北方语系，只要慢慢地讲，听得懂普通话的人都勉强听得懂的，然而，J主任没有答应，他说，还是请讲普通话，这是对听众起码的尊重。所以，离文学馆越来越近，离颁奖的时候越来越近，我也是越来越慌。

一路上，我听他们说了一点他们的家乡，我特别羡慕M的那一片草原，也羡慕S的文学湘西。我暗中祈祷，黔西北，你那数不尽的山坡坡上，不要只长包谷和荞子啊，你也要长一点精神领域的东西，才好。J总是误认为我是黔北的人，看来黔北文学在J还是很有印象的。后来A先生设宴款待我们三个年轻人时，以宁夏西海固为例总结了一个文学现象，说，越是贫困落后的地方，相反文学却很繁荣。但是我看见黔西北不是这样，至少暂时还没有繁荣的迹象。说来也怪，这两天，我们三个几乎不谈文学，大概对于第一次来到北京的我们，还有比文学更让我们感兴趣的东西。事实上，我对文学很不在行。后来我和黔西北的几个朋友去了一趟凤凰，他们一个写小说，一个写诗，一个写散文。事前，写小说的C对我说，阿Z，我们去凤凰吧。我说，凤凰是哪儿？C很惊讶，说，你居然连凤凰都不知道？我说，凤凰是哪儿？C说，凤凰就是沈从文老先生家那儿。我说，沈从文是谁？这一下，C连惊讶都惊讶不起来了，破口把我大骂一顿。这不能说不是S的错，在北京他从来没向我提起过沈从文老先生。但是，其实在他想来，那又何必介绍。难道你会向一个中国人发问，你知道北京是哪一个国家的吗？

颁奖的地点选在中国现代文学馆，我不知道是暗示我们现在已经步入中国文学的殿堂，还是希望我们今后能够步入中国文学的殿堂。但我的确有一种神圣的感觉，当我走进文学馆的大门。一走进去，我们仨每人先便得了五千块钱，揣在上衣的内袋，我感觉实实在在的。我获奖的小说是写一个卖茶叶的农民的，后来我的农民家兄对我说，兄弟，你写茶叶比他卖茶叶划算多了。我还有一篇找牛的小说，一个农民的耕牛被盗贼偷走了，他历尽艰辛把牛找了回来，这篇小说得了一千二百五十块钱稿费，也是我的农民家兄对我说，兄弟，他找回来的那条牛，怕还不值一千二百五十块呢，你比他找得多。

下午，A先生设宴款待我们仨，尊重M的饮食习惯，是一桌清真酒席，比第一天的那一餐丰富多了，桌子都摆满。J主任，我们获奖作品的编辑T女士，奖项赞助方，坐了一满桌。A先生说，我们喝内蒙古的酒吧，草原上的酒比较豪爽一些。当时我戒酒了的，但一生能在北京喝几顿酒呢，就放开了喝，哪怕醉得吐血，也是一种幸福的苦难。酒桌上，我们照了很多相片，互相碰杯都照，还侧身对着镜头。乘着酒兴，我们和A先生一起去了中国作家协会他办公室里，我跟他要了一本有我另一篇小说的杂志，同时要了他的签名。能到中国作协坐一坐，这一趟北京之行肯定不虚了。

那天下午，我和S首先送走了M，然后，S看老乡去了，我独自去西单商场转了转，就漫无目的地逛起街来，目的是捱一捱时间，六点钟准时去和L一起吃饭。

H下火车后，我就给L打了电话。L在中央人民广播电台，我还怕他下乡采访了，但没有，就在北京采访两会。J带我们去过杂志社一趟，一是看个地方，二呢，给我一张桌子写发言稿。我用杂志社的电话打了两个电话，一个给父母，我说，我已经到北京了，真的。真的，指的不是到北京的事实，而是告诉父母，我真的获奖了。一个给L，我说，我已经到北京了。L说，今明两天他都要去两会采访，明天再请我吃晚饭，地点没定，但六点准时。

逛了一阵，时间差不多了，便想给L打电话。但沿街都是磁卡电话，我却没卡，一时又连电话超市都找不到一个，急得膀胱都大了。幸好离复外大街不远，寄希望于L还没下班，就对直去中央台。门卫室的同志问我找谁，我说找L，同志说，那你得先打电话给他，让他来接。

好在中央台斜对门有个电话超市，打个电话又还便宜，记得好象只花了一毛五分钱。L用大方话说，急球死人喽，一天和你联系都联系不上。L问准了我的所在，说，你顺街过来，左拐，我走过来遇你。

一见L，顾不上跟他握手寒暄，只说，哪儿有厕所？L说，去吃饭的地方吧。到酒店解决了问题，我说，L，如果在北京给一脬尿胀死，那就真的搞笑了。L笑道，你还没搞笑么，揣起手机没得电话打。我说，搞笑，简直太搞笑了。

我觉得浑身轻松。尿屙了，关键是，不用和L卷着舌头说话了。但也只和L，L约了几个朋友陪我，跟他几位，还是要卷舌头。L逐个介绍，这是谁，这是谁，那是谁，那是谁。L拍着我肩膀给他们介绍，这是我高中同学，到北京领奖来了，语气颇有点那个。不枉在北京待了十几年，这小子的普通话简直回大方去了。他几位顺口称赞，说两同学都有出息啦，一个是年轻有为的记者，一个是年轻有为的作家，当然，我是客，所以对我多有几句，希望以后能拜读我的大作云云。

是夜大醉，差点没把这些天吃的东西吐还给北京。L送给我两条香烟，弄得我很不好意思，悔恨没给他带两坨大方豆豉粑来。我说，太感谢你了L，在北京吃了几顿饭，只有今天的菜是有辣椒的。L说，你打个的回去吧。我说好的。但我没打，M就是打的打的一肚子气鼓鼓。我乘公交转地铁又乘公交，这样至少可以节约一个自然段的稿费。平时领到稿费，同事们总对我说，一个自然段吧，我说，好，一个自然段，意思就是请他们客。但是那天晚上我太醉了，而北京地名相同的地方也的确太多，就上错了公交，弄了个南辕北辙，把我拉到一个更其陌生的地方，认不得路了，只好打的，本想省一段落的，结果多去了几个段落。行家批评我的文章太绕，当写一段的，写出两段来，现在一想，连坐车都这么绕么，写文章还怕不绕。

S已经睡了。他问我几时离京。我说，不是说，不到长城非好汉么，我明儿还耽搁一天。

次日一早，我就和S别了。他还要呆几天才走。我坐公交去西站。坐了大概有两小时。我没看时间，感觉像是有两小时。坐两个小时的车，在大方算是下了一次不近的乡镇，我从大方坐依维柯到贵阳，用掉的时间是三小时。刚来那天J用车带我们逛，告诉我们这是几环路、这是几环路，给我的感觉是，北京城像一块石头在水里荡起的波纹，一圈一圈地扩展。J说，首都的建设一直就没停过，一天不知拆掉多少房子。那么，我想，说不定等我哪天再回来的时候，司机会告诉我，现在我们正走在十八环路上。环是环，但我觉得北京的路一点也不弯，不像大方山城那样一会儿上坡一会儿下坡，一会儿左拐一会儿右弯。昨天我打听复兴路在哪儿，人家说，往东，我往东一去就是，路是直的，不会走错。但在大方就不行，你告诉人家往西，人家往西一走非撞墙不可，因为路是弯的，你只能告诉人家，往左拐，还是往右拐。

我先买了晚上九点半的车票，然后把行李寄存在站前临广场的一个行李寄存处。行李寄存处很多，一大排，怕有几十处，看去一个跟一个一样。当然，它们也不是专门寄放行李，还卖吃的，还卖玩的。我交了行李，换回一张小牌，凭牌取物。

车站对面不是很近的地方——一座立交桥过去——有一栋楼，大概是居民楼吧。这天太阳特别晒人，那栋楼一个阳台上有一个穿红衣服的女子，离得太远，我无法看清她的容貌，但头发很长，身材挺好，那么，面容大约也差不到哪去。我认为上帝在制造女人的时候，应该不会这样：费力地捏出一副好身材来，却随便给她弄一张鬼脸，否则，即使不是不仁慈，总之上帝还是前功尽弃，他该不会傻到不如一个画家聪明。红衣女子踮起脚在晒一张粉红色床单，从她样子我想象她很年轻，也很美，我看了她好几眼，我说，北京的MM，别以为你和我没有关系哦。当然，她听不见。当然了，即使听见，那也没有关系的。

太仓促了，今天真是太仓促了。发往长城的车都走完了。如果我不花掉买票的两三个小时，车肯定会有的。而现在，旅游公司不肯为我一个人再发一辆大巴，因为我包不起它。昨晚L劝过我，游长城必须拿出一天时间才行，你先赶去西站买票，然后又赶来西站上车，那太仓促了，说不定赶不上去长城的车，说不定赶不上回贵阳的车。

还好，马上来了两个人，一个广东的，一个新疆的，他和她也要去长城；巧了，公司的人打听到一辆出租车正要往长城驶去，上面坐了一个像我们一样的游客，出租车是送他去追前面的大巴的。公司马上让出租车停下来等我们，给我们仨每人包了一辆黄包车，黄包车我只在电影里见过，地下党员前往接头地点坐的那种，只在书上见过，拉着鲁迅先生一不小心挂倒了一个 “伊”的那种，拉着我们飞呀哒的去上出租车。结果，我们在定点午餐的地方赶上了大巴。原来大巴没满座就来了。为了赶上它，我们四位少看了两个景点，还少了一顿“免费”午餐，午餐钱扣给黄包车和出租车了。

快到长城时，我看见一道山岭，嵯峨峻峭，绵亘如龙，不禁蹦出 “大漠沙如雪，燕山月似钩”这两句古诗。但我不知那是不是燕山。

在长城脚下下了车，记不清是导游还是长城的管理人员，要我们乘坐单座小电车上长城，似乎额外交了一点钱，我以为是非坐不可的，但后来才知道是可以不坐的，如果游客想劳累自己的双脚 “登”长城的话。我便不领电车的情了，千里迢迢来一回长城，不 “登”不得意思，读过好多长城的记游，都说 “登上长城”而不是 “升上长城”，唯有一个 “登”字，才能抒发 “一览众山小”那种豪情，才能感受到“中国脊梁”那种伟大。我以为，在这里不必为游客提供代步工具，长城的砖石是一块一块艰难地砌上去的，我们走几步路算啥。

好在还有登的机会，那是笔陡的几百级木梯，非登不可，登的时候，后面的人的鼻尖几乎触着前面的人的脚跟。长城，当它已经失去战争中的防御和通信功能，今天，恐怕它已经不是过去的长城了，就比如这一坡观赏性强于适用性的木梯。

一个瘦削的中年男人，我猜他是长城上的保卫之类，紧紧地裹着一件仿军大衣，从我们一上长城就随在我的左右，一直跟着我们爬到立着一块碑，上面是伟大领袖气势宏伟的 “不到长城非好汉”几个字的那个地方，又随我们往回走，直到他把我们送下长城，我才晓得他大概是长城上的清场者吧，我们是今天长城的最后一拨游客，他必须检查清楚有没有人落在长城上，清完场后，今天长城就打烊了。昨晚L分了包熊猫牌香烟给我，我不断地分给这个男人抽，临到我要下长城时，他嗫嚅着说，他整天都呆在长城上，连香烟都买不到一包，我看出他有点贪恋我剩在纸盒里的那几根熊猫香烟，但我没舍得送他，烟好不好且不说，主要是L给我的，分是可以，但我不能转送。还好有这么个老兄在我身边，我一千三百块的傻瓜相机一直给他拿着，我想在哪儿留一个影，就是他的事情，再好不过的是，他说他经常帮人照相，在哪儿留影最好，他一概清楚得很。所以现在翻看那些在长城上照回来的相片，我总想起一个瘦瘦的男人，觉得与他有一层看不见的关系。我后悔没把那几根熊猫香烟大大方方的送给他，我本来就是大方的人。

回到大巴上，我问导游我能不能赶上火车，九点半的。那时太阳还没落坡，她笑我性急，说，没问题，回到城里您先找一家小酒馆，慢慢喝一个二锅头，然后，舒舒服服地洗一洗桑拿，再去登车吧。车里的DV放着赵本山及其徒子徒孙的二人转，很娱乐，但一想到本山大叔就在北京城，就觉得有点别扭。在北京不能与罗京见面，而是看他的新闻联播，不能与老毕见面，而是看他的星光大道，你说别扭不别扭。

桑拿我没洗，二锅头也没喝，对直转公交去西站。今下午似乎有点轻微的沙尘暴，——这本来很好，来北京能赶上沙尘暴，就跟去过天安门、故宫和长城一样，说明是真正到过北京了，就像到过北京就是真正到过中国了一样，——但一见沙尘暴我就急了，就像周瑜看见船上的旗角一动不动就急了，——因为，我担心我找不到我寄存行囊的那家寄存店了。

沙尘暴和我的行囊有啥关系？太有了。我果然一眼找不出那家寄存店了。

西站的广场前有一个公交站。我寄行囊时，正因为寄存店太多，一个像一个的，所以我真担心找不到我寄存行囊的这一家，因此，我在这家寄存店前打了一个绝妙的印记。我的印记是：站在这家店门前中间那块地板砖上，右眼、公交站站牌的右上角、远处居民楼上红衣女郎凉晒的那张粉红色床单，三点在一线上。当时，我闭着左眼睁着右眼，瞄得准准的，准准的瞄着那个女郎。可是，下午起了点轻微的沙尘暴，女郎还不赶紧把床单收了？其实我也是聪明一世糊涂一时，有没有沙尘暴，女郎都要收床单的，不然，晚上她睡什么？

站牌还在，但是，别说红衣女郎没了，床单没了，见鬼，竟然连那一栋居民楼都神奇地消失了。

幸亏正如导游小姐说的那样，我有的是时间。我挨家挨店地对牌，最终还是找回了我的口袋。里面的零碎物件是不值钱的，一千三百块钱的傻瓜相机在我身上，五千块钱的奖金也在身上，但口袋里还有一只奖杯、一个奖证，那是必须找回来的。

后来，我抱着行囊满足地在车窗边一个座位落座。回程我买的真是坐票，省来的钱够我写好几个段落的。现在的生活，闲暇是要打会儿小麻将的，这一次你输，下一次我输，几块钱你揣一下我揣一下，我预言，打到棺材边，打进殡仪馆，输赢不过几块钱，甚至根本就没有输赢，而写文章赚稿费呢，得一分是一分，得一文是一文，只赢不输，所以我现在的原则是少打麻将多喝酒，李白斗酒诗百篇嘛。我打算回贵阳请H在客车站前美美地吃一烙锅大方臭豆干，喝一瓶茅台。我被我的打算逗笑了。臭豆干下茅台酒，这不是高速路上赶马车、北京城里盖牛圈？

北京最后留给我的印象，是她的灯火。我觉得北京的灯火看上去有点零乱，但我知道，其实是一环一环的。忽然间，一个鸟巢跳进我的脑海里来。是呀，北京就像一个鸟巢。我是一只鸟，迷迷糊糊撞了进来，发现这里并不是我的窝，于是，我走了。