一切皆有可能

储成剑

一切皆有可能

储成剑

一

我是在日已西斜的时候回到故乡的。那个时候，整个村庄都笼罩在一层迷离的光晕中。这些年，每次回老家，我总是祥林嫂一般嘴里念念有词——变化太大，变化太快了！

虽然这样的慨叹单调而乏味，但事实的确如此。正如早些年回来的时候，我还惊讶于故乡的房舍就像打了激素的庄稼，眨眼间几乎全都 “疯长”成了小洋楼。而现在，那些小洋楼也已经被拆掉了，应运而生是一幢幢耸入云天的联体公寓。

除了河流、树木、庄稼依然保持着我初始记忆中的姿态，那些如雨后春笋般竞相涌现的工厂、超市、酒店、娱乐城鳞次栉比，很难区别和我居住的城市有什么大的差别。

道路更显霸气，四车道，六车道，八车道，沥青或者水泥的路面越来越宽阔。早些年回来的时候，妻子常常抱怨，说乡下的泥路、砂石路就是难走，坑坑洼洼的简直要把车子和人都一起颠散了架。因此每每年关将至，她就开始为要和我一起返乡忧心忡忡。而今年，刚刚进入腊月，她就在满心欢喜地做着回乡的准备了。只有女儿多年来一直兴致盎然，于她而言，不管村庄的面孔如何变换，她都能找到属于她的乐趣。

当然，遗憾总是存在的。譬如眼前的团结桥，因为架在我们蒋庄和刘庄之间，多年来两个村互相 “谦让”，至今还没有拓宽。我们上桥的时候，对面恰恰驶过来一辆黑色的 “奥迪”。这座已显老态的小桥显然无法容纳两部车会车，我赶紧按了按喇叭，提醒对面的车稍作等待。可是 “奥迪”毫不理会，依然大大咧咧地迎面驶来，与此同时还回击似的响了几声喇叭。

我有些恼火，却也无可奈何只得后退。都快到老家了，总不能在家门口为了这点破事搞坏了心情吧。若是在别的地方，保不准我会下车和对方理论一番。我忍气吞声地把车倒退到桥头靠一侧停下来，冷冷地看着对方过桥。令我意外的是，刚才还急吼吼的 “奥迪”过了桥却慢下性子，莫名其妙地贴着我们停了下来。我暗想，搞什么搞，这桥都让你先过去了，还要找茬吗？

“奥迪”车上下来一个人，“笃笃笃”敲响了我的车窗。我压住火气摇下车窗玻璃，面无表情，冷眼相向。

“咦？二，二小，是你？真的是，是你啊！”那个家伙忽然露出惊喜的神色，急促而结巴的声音熟悉而又遥远。

我不禁细细打量起眼前的人来——油头粉面，一身油黑皮装，就像舞台上的摇滚歌手。这不是……？我猛然反应过来，心里却不禁暗暗吃惊。我心慌意乱地问：“你——难道是——铁锅？”

“是啊！我，我，我是铁锅啊！”说话间，我的左肩已经挨了对方轻轻一拳。车窗外，“摇滚歌手”乐呵呵地站着说，“我，我刚听说了，二，二小，你，你，你小子混得不错啊！嘿嘿……”

我语无伦次地说：“哪有哪有，可别取笑我……”

这时候，我的脑子里已经轰然炸开。铁锅！居然是铁锅！这不是活见鬼吗？铁锅不是几年前就死了吗，怎么会在这里遇见他呢？一时间，我就像小时候总是被铁锅的结巴 “传染”那样，我也情不自禁地结巴起来：“原来真是铁，铁锅啊，你这是来，来看你舅的吧？”

“嗯啊。”铁锅点点头说，“二小，你给，给，给我张名片，春节后，我，我，我请你喝酒。”

说着他自己先掏出一张烫金的名片塞给我，然后不容商量地在我面前摊开了手掌。我赶紧也从随身小包里翻出一张名片拍到他的掌心里。

后面响起了急促的喇叭声，又来车了。铁锅的脑袋离开我的车窗，他回头望了望，轻轻骂了声 “操”，这才无可奈何地冲我摆摆手钻到他的 “奥迪”里去了。坐到车上，他还摇下车窗，夸张地向我敬了个军礼，这才一踩油门走了。

我瞥了一眼铁锅的那张名片：周大凯，西安凯立网络工程公司董事长、总经理。我不禁摇摇头，长长地叹了一口气。

铁锅是我的儿时玩伴。他的家其实住在外村，小时候他之所以频繁出没于我们庄上，并和我结为死党，是因为他外婆家和我家挨得很近。

童年的铁锅相貌俊秀，虽然说起话来结结巴巴，但整日里一张小嘴甜得就跟抹了蜜似的。乡下有句俗语叫做 “见人说人话，见鬼说鬼话”，大约就是专指铁锅这样的人。有一次，我和铁锅同到村里的一户人家做客。那户人家优越的家境本就令我炫目，再加上一屋子宾客，我一进屋便窘迫得几乎要找个角落藏起来。铁锅却从容淡定，叔叔婶婶姨妈姨父……一口气硬是将一屋子人挨个儿叫了个遍。

也不知道最初的消息是从哪儿传出来的。四五年前，很多人都有鼻子有眼地说铁锅已经死了，死在了上海。那时候，铁锅的外公外婆已经去世，他的舅舅对这样的说法也丝毫没有疑议，甚至还补充说铁锅死得悄无声息，连尸首也没见着。由此，铁锅之死似乎已成定论，关于他的一切也俨然成为我们蒋庄人茶余饭后的一声叹息。

而现在，我却在团结桥上和已经死去多年的铁锅不期而遇，这不是见了鬼么？

二

老家的那幢二层小楼两年前就拆迁了。去年回来的时候安置公寓还没有交付，一大家子人只能临时住在大哥的厂子里。如今，新房子已经到手，也精心装修过了，再不用呆在厂子里过年了。

蒋庄原属于东湖镇，可是东湖镇五年前就被撤销了，取而代之的是一个令村里人陌生、恐慌又有些好奇和兴奋的名称——东湖工业园区。虽然新迁入的安置公寓距离我家老宅不过咫尺之遥，复式结构的新房子比老房子还要宽敞，可父母自打搬过来就总是觉得哪里不得劲，他们絮絮叨叨翻来覆去就是觉得还是住在老宅里舒坦。大哥说，父母之所以对老宅念念不忘，其实是舍不得离开那点自留地，舍不得离开那几间猪舍蚕室鸡窝，舍不得离开那条可以养鹅养鸭的拐子河。

搬进公寓的老家完全变了样，但终究还是老家。侄儿在楼下迎接我们，欢呼雀跃地在前面引路。到了家门口时，一抬头瞥见那些在微风中轻轻飘动的大红喜笺，铁锅的影子又从我脑海中跳了出来。回想童年，我也是刻过喜笺的。那时候，是铁锅无师自通地学会了刻喜笺，然后把我、根子、秀兰几个玩伴统统都带会了。冬日暖阳之下，一把刻刀，一只垫盘，一叠红纸，我们几个聚在一起刻喜笺，那是多么幸福开心的时刻。自家的、亲戚家的喜笺，再不必跑到集市上买了。招财进宝，年年有余，五谷丰登……要什么有什么。虽然 “年”还远着，然而过年的喜悦早早地就充溢在我们小小胸膛里了。

新房子的装潢虽算不上十分豪华，但也挺时尚现代的了。电视机换了48英寸的 “背投”，冰箱和洗衣机都是进口品牌的，每个房间还新装了空调。所有的一切新鲜得令人恍惚，记忆中的老家渐行渐远，似乎已经成为一种虚幻的存在。

晚上吃年夜饭时，父亲呷了口酒之后忽然对我说：“老二啊，现在公家的饭不好吃啊，你要稳稳当当的才好。”

我抬起头，茫然地看看父亲。母亲却接过话来：“你爸现在没什么事，一天到晚看电视，这一看电视吧，就会念叨你，说你在外面什么依的靠的都没有，怪可怜的。”

可怜？我心里咯噔了一下，这真是我没有想到的。这些年来，不管怎么说，我一路走来还算是比较顺当的吧。大学毕业，留城，进机关，买了城里的房子，找了做教师的妻子，孩子健康活泼，自己去年还被提拔为处长……一直以来，我想自己都是父亲眼里的骄傲，怎么忽然就可怜起来？

我还没来得及说话，女儿抢先说了：“我爸可怜？哎呀呀，朝九晚五，开会出差，我们家就他最舒服了。可是我，上不完的课，做不完的题，那才叫可怜好吧！”

大家都被逗乐了。我和大哥本都是寡言少语的人，几杯酒下肚，话也活泛起来。大哥比我长五岁，原来是镇上红旗机械厂的工人。十多年前，红旗机械厂改制，厂里的许多工人都从厂里跳出来单干了，由此一下子涌现出数量众多的机械厂来，剪板机、折弯机、渔网机……东湖这地方俨然已经成为一个蜚声国内的“机床之乡”了。

“要是一直在红旗机械厂干到现在，恐怕吃饭都成问题了。”大哥一脸侥幸地说，“幸亏当初还是出来了！”

大哥性格上有些保守，从红旗机械厂里出来得晚些。他的厂子不算大，也就二三十个工人，不过效益一直不错。这些年，这个小厂稳打稳扎，也已经有了相当的资本积累。父母亲跟着大哥他们一起生活，物质条件自然也跟着越来越好了。

在我的记忆里，父亲以前对大哥总是不满的，不是埋怨他学习不用心，就是说他做事不活络。但现在，父亲对大哥处处维护，那架势，似乎只要是大哥说的都是真理，倒是对我越来越不放心了。

我把在桥上遇见铁锅的一幕说出来，纳闷地问父亲和大哥究竟怎么回事。他们显然也很意外。大哥缩回夹菜的筷子，两只眼睛瞪得溜圆。父亲沉默了片刻，问我：“你没看错？”

“怎么会看错？我们小时候可是形影不离的，能看错嘛！”我不容置疑地说。

父亲把杯子里的酒全倒进了嘴里，叹了口气说：“也没什么，不就是死而复生么，你看电视里，眼下什么稀奇古怪的事情没有？唉，不奇怪。”

大嫂叫起来：“你们别吓人好不好！什么死而复生，人死了还能复生？可别说了，这大过年的，怪吓人。”

大嫂是从外乡里嫁过来的，对铁锅自然毫无概念。大哥张开嘴几番想说什么，看见大嫂一副惊怕的样子，也就不做声了。他换了个话题问我：“你还没见到根子吧？”

“没有。”我说。本来我还想补充一句“这一路就碰上铁锅了”，话到嘴边也咽回去了。

“根子当村长了。”大哥说，“蒋庄的村长现在是根子了。”

“根子当村长？”我又觉得惊奇了，“他就是个老好人。”

“老好人当村长有什么不好？”母亲插话说，“莫不是只有弄个坏人当村长才成？”

“我不是这个意思，我是说根子有些滥好人，怕得罪人，这当农村干部的咋能不得罪人呢？”我一边解释，一边回想关于根子的点点滴滴。我就觉得根子这人脾气特别好，仿佛从来没有对人说过半个 “不”字，不管什么人跟他说什么事，他永远都是回应 “好的”。

“不一样了。”大哥笑笑说，“你们不懂，现在根子可不一样了，有主意，也有脾气了，我们蒋庄拆迁这么快，为啥呢？上头都表扬根子有办法呢。”

三

正月初二中午吃饭的时候，大哥兴致很高，和我干了一杯又一杯 “蓝色经典”。他说，看来新年运气还不错，已经接连接到几张订单了。

我也有些醉意，午饭后便躺下休息。可是还没合眼，手机就响了，我一接，竟是铁锅打来的。他好像结巴得更厉害了：“那个二、二、二小啊，晚上请，请，请你和老、老、老婆、孩子吃饭，喝，喝，喝酒！”

我说：“改天吧，铁锅，我今天中午喝多了，正要休息呢！”

“休，休，休什么息啊！我中，中，中午比，比，比你喝得多！你别，别，别不给面子，我把，把，把酒店和包，包，包厢发，发给你。”铁锅亮着嗓门几乎在喊，“说好了，六，六点钟，不，不，不许不来。”

听那语气，我知道推辞也是徒劳，索性不再坚持了。

撂了电话，我却睡不着了。关于铁锅，关于童年的一些片段又在脑海里浮现出来。那个时候，我总是觉得铁锅聪明过人，可不知道为什么，他在读书方面却少了根筋。小学毕业后，铁锅就无心继续念书，从而过早地离开校园，走向了社会。

最初，铁锅跟着他的瓦匠父亲学手艺，到外地搞建筑，据说收入还不错的。但干了两年铁锅就不愿意再干了。他说工地太辛苦又没意思，于是回来转入一家车行学修自行车。那个时候，我还是一个中学生。我偶尔路过他的车行，看铁锅老气横秋地坐在那里修车，心里总不是滋味。

年轻的车行老板并没有把他的修车事业进行下去，而是很快调整了方向。我考上大学的那年，铁锅转行成了一位理发师。说实话，铁锅那样一双巧手，修补车胎的确是有些委屈了。转身理发行业后，他的 “头顶功夫”很快就得到了人们的认可，也不过两三年的光景，他的理发店在东湖已经声名鹊起。

再后来，铁锅就娶了老婆。铁锅的老婆挺漂亮的，也是从事理发行当的。结婚不久，他们就添了一个女儿。他们不再满足于在小镇上小打小闹，夫妻双双奔赴上海，开创 “美容”事业。那阵子，我也大学毕业留在城里的一家政府机关，就此几乎和铁锅失去了联系。

再见到铁锅时，他的孩子已经会走路了。那次见面也是在老家，也是在年关岁底。我们只是短暂地寒暄了几句。那时候我隐隐觉得，铁锅那张俊朗的脸上分明写满了阴郁、不安和焦灼。

这些年里，我只是偶尔从老家的亲戚朋友口中，得到一些关于他的只鳞片爪的信息，大意是说铁锅夫妇抵达上海之后，所谓的 “美容”事业立即陷于困顿，到后来可谓举步维艰。

再后来，又听说铁锅染上了毒品，欠下了一屁股的债务，他的女人凭借姿色另攀了高枝，最终弃铁锅、孩子而去。直到有一天，有人忽然告诉我，铁锅已经永远地从这个世界消失了……

生活实在无可理喻。现在，这个叫铁锅的童年玩伴不仅忽然出现了，还要邀请我共进晚餐，我真的不知今夕何夕了。

我忽然想去泡个澡。小时候过年之前，父亲总会带我到澡堂子里泡个澡。每次从澡堂子出来，我都觉得格外神清气爽。澡堂子里那种雾气蒸腾的感觉，那种笑语喧哗的热闹和喜气，那是在家里的浴室无法体验的。

然而等我寻遍老家的这个 “工业园区”，形形色色的 “大浴场”随处可见，而印记里的那种老式传统的澡堂子是再也找不到了。最后，我只得踏进一家叫做 “大浪淘沙”的浴场。

毕竟才过年，洗浴的人不多。大池子里的水清澈碧蓝，我把身体沉进去，闭上眼，耳朵里充斥着搓澡工 “噼里啪啦”的敲背声。这样的声音似乎具有天然的催眠效果，一会儿功夫，我几乎就要睡着了。

“搓背吗？要搓背吗？”

一个浑厚低沉的声音在我耳边想起。我睁开眼，一张浓眉大眼、棱角分明的脸出现在我面前，脸上布满谦恭的微笑。我不禁睁大了眼睛，惊奇地问：“你不是秀兰的姐夫志勇吗？”

“唔，是，是，是。原来是建明啊。回来过年？”志勇直起身子，抬手用绑在腕上的毛巾擦了擦脸上的水珠，不好意思地笑了，“你看我这眼睛够钝的，还是建明你的眼睛尖啊。”

“你……在这里……搓背？”我狐疑地问。

“是啊，不过也就是冬天来做一阵子，平时在厂子里打点零工。”志勇边说便兜了一盆水将搓澡台冲冲干净，说 “来吧，建明，我帮你搓一下，免费服务。”

我从水池里跳出来，在搓澡台上躺下，再次闭上了眼睛。

志勇搓澡的技术还真不错，手上的力道恰到好处。这双搓澡的手，曾经让我们多么崇拜啊。那个时候，东湖既不叫 “工业园区”，也不叫 “镇”，而是叫做“人民公社”；那个时候，公社有一支生气勃勃的文艺宣传队；那个时候我、铁锅、根子、秀玲总是追着宣传队跑，从蒋庄追到刘庄，从刘庄又追到顾庄……我们就像宣传队甩不掉的影子；那个时候，志勇不仅演戏演得活灵活现，二胡也拉得宛转悠扬，让我们如痴如醉。

秀玲更是 “志勇”的铁杆 “粉丝”。那时候，她就信誓旦旦地说，等她长大了就要嫁给志勇。可是她还没有来得及长大，她的姐姐秀玲就捷足先登成了志勇的妻子，这让秀玲伤心了好一阵子。

可是现在，那双凝结着我们多少崇拜目光的手居然揣着搓澡布，在我的身体上反反复复地游走！我的心像被什么东西啃噬了一下，情不自禁呻吟了一声。

“下手重了吧？”志勇体恤地问我，手上的力道立即轻缓了一些。

我摇摇头，又点点头，于是没话找话地向他打听秀玲的近况。

“那个丫头啊，去毛里求斯了。”志勇告诉我，“秀玲离婚后就去了毛里求斯，在一家服装厂打工，收入还可以。”

毛里求斯在哪里？我不知道。反正遥不可及。我想。

“听说你当官了？管什么？”志勇问，“能不能在城里帮我找个活儿干干？”

“我就管写材料，算什么官啊！”我笑着说，“我留意看看，有合适的活儿就联系你。”

“谢谢，谢谢！”志勇已经在帮我敲背了，“噼噼啪啪”极富节奏，好似舞台上欢快的鼓点。

四

妻子要看连续剧，不肯陪我赴宴。女儿要和哥哥玩更不想去。我只得一个人去了铁锅约定的 “赤岸会所”。

一进包厢，铁锅就叫起来：“嫂，嫂，嫂子和侄，侄女怎么没来？”

我如实相告。铁锅点点头表示谅解，然后不无自豪地说：“我，我，我老婆，我让她上，上，上哪儿，她，她就上哪儿。没，没，没有讨，讨价还价的。”

有个光头小胖子起哄说：“周总，你说你哪个老婆啊”

铁锅转过头去洋洋得意地说：“哪，哪，哪个老婆都是的。不信你，你，你问这个老，老婆。佩，佩仪，你，你说是，是不是？”

顺着铁锅手指的方向，我看见包厢的沙发上坐着一位女子，三十多岁的样子，打扮入时，容貌姣好。这个叫佩仪的女子不慌不忙地站起来，对着铁锅白了一眼说：“谁是你老婆啊？你看你，酒还没喝就开始说胡话了！”

铁锅 “咯咯咯咯”自顾开心地笑。

一只胳膊重重地搭到我的肩上，我扭头一看——嗬，是根子。我忽然想起大哥说他当了村长了，于是赶紧说：“啊，是村长啊，我们的蒋村长，父母官啊！”

“去去去！”根子推了我一把说，“市里的大处长可别取笑我们这些下里巴人。快坐，快坐。”

大家纷纷入座，我被铁锅安排在主宾位。座上还有几个大大小小的企业老板，几个地方上的头头脑脑。

“斟酒斟酒，一个不拉，全都满上。”根子拎着一瓶已经打开的剑南春，嗓门敞亮地招呼着。

“我少点吧，中午和我大哥喝多了。”我连忙告饶。

“那，那，那怎么行？和你，你大哥能喝多，和，和我们也，也不能少，少喝！”铁锅抢过根子手上的酒瓶，第一个就将我面前的酒杯斟满了。

等大家的酒杯也纷纷被满上后，铁锅端起酒杯，站起来说：“各，各，各位兄弟，十，十，十多年，没，没有回老家了。今天喊，喊大，大家来，来聚一聚，必须喝，喝，喝个痛快。”

“喝！喝！喝！”大家纷纷举杯，一饮而尽。

席间，我渐渐弄清楚，铁锅这次从西安回来，除了过年探亲，他正计划着在东湖工业园区投资一家纺织企业。而那个叫佩仪的女子就是他的助理，这方面的筹备工作已经由她在负责打理。这个女子不仅长相漂亮，气质高雅，据铁锅介绍，她还是上海交大毕业的高材生，其家庭背景也非同一般。

几杯酒下肚，铁锅的话匣子就关不住了。他先是说自己当年在上海如何潦倒悲催，再说自己怎么绝处逢生在西安立足生根 ，然后又说自己怎么逢上贵人事业发达……磕磕绊绊的人生故事在他的嘴里也叙述得磕磕绊绊，但因为情真意切，倒也让大家听得入神，且不停地跟着唏嘘感叹。

“你，你们都知道，我周大凯，是什么文，文化程度？我，我，我就一小学毕业生。可是，我手，手下，像佩、佩仪这样的大学生，人才，多，多去了。”铁锅摇晃着脑袋笑吟吟地说，“哥哥我，我，我玩的可是高，高，高科技呢！你们能想，想，想到不？哈哈……”

根子端起酒杯站起来，指了指我对铁锅说：“周总啊，说了你别生气，要说建明处长有这么大的出息我还不算太意外，你这忽然整成一土豪，我一时还真拐不过弯来呢！”

“哈哈——是，是，是啊！”铁锅笑得眼泪都出来了，“我，我自己有，有时候都怀疑，这，这一切是，是不是真的。对了，根子，我，我先帮，帮蒋庄，也是帮，帮自己做件好事。”

“什么？”根子瞪大了眼睛，“还有什么好事啊？”

“你再，再喝一杯，我，我告诉你。”铁锅偏过脑袋抿着嘴笑。

“你先说，如果真还有好事，别说一杯，我连干三杯。怎么样？”根子豪气冲天。看来，当了村长的根子真不是从前那个只会说 “好的”的根子了。

“好，一，一言为定！”铁锅眯着眼睛说，“我，我，我想先，先，先把团结桥给修了。”

“啊……”众人惊叹之中七嘴八舌地说，“这可是大事！蒋村长必须喝酒，必须喝！”

根子愣了一下，二话不说，果真连喝了三杯。

“唉——”闹腾了一会儿，铁锅忽然长叹一声，一副神伤的样子。

根子捏着空酒杯在空中划了一道弧，不满地说：“周总啊，我连干三杯，你还有意见吗？”

“不，不，不，不是的。”铁锅摇摇头说，“这些年，老，老家很多人都，都以为我死了。根子，你信吗？”

根子稍作迟疑，随即说：“信个鸟啊！我就想这指定是扯蛋呢。”

铁锅又把目光投向我，“二小，不，建，建明，你信吗？”

我也跟着坚决地摇头说：“不信不信，铁锅嘛就是铁打的，哪有那么脆弱！”

铁锅点点头笑了，随即指令他的助理佩仪说：“老，老婆，快帮我敬，敬酒，都是好，好兄弟！”

“我可当不了你老婆。”佩仪落落大方地站起来，边敬大家的酒边驳斥铁锅说，“周总，我可是亲耳听你说过的，你要再找老婆也得找个范冰冰、章子怡那样的。不是吗？”

铁锅佯装咳嗽了几声，随即笑容满面地说：“范冰冰，章子怡，我，我的个天啊，那能，能行吗？”

“谁说不行？”大家纷纷应答，笑作一团。

众声喧哗声里，我猛然想起父亲的话来——眼下什么稀奇古怪的事情没有？不奇怪。

是啊，我们生活的这个世界太神奇了。

一切皆有可能。