在 天 涯

伊 沙

在 天 涯

伊 沙

小河淌水

骤雨初歇

基训河肥

两只小狗

在此游泳

游了半天

毫无进展

哦，是岸上

一位白发老妪

它们的主人

站在那里

像磁铁一样

吸住了它们

在伯灵顿的森林中

在伯灵顿的森林中

（这座城市

就坐落在森林中）

每一棵参天大树上

都上蹿下跳着

一只小松鼠

吓了我一跳

又吓了我一跳

反反复复

不停地吓我一跳

起先我是为它们的

突然出现而受惊吓

后来我是为它们

根本不怕我

而感到害怕

朝 露

在清晨的草地上

在你的鞋被打湿之前

你感知不到

露水的存在

是一块大汗淋漓的黑石头

提醒你

一 年

在佛蒙特创作中心

马夫瑞克工作楼前

我问芝加哥女作家

朱安女士：

“此处最长的驻站

是12个月

你见过在这里

待了一年的

作家或画家吗？”

“见过。”朱安说

然后伸出双臂

向前平举

朝前蹦去

窗 外

每天深夜

都会有一辆汽车

从我窗外的珍珠街

飞驰而过

像一台移动的

重金属摇滚音乐会

车子没影儿很久以后

歌声还回荡在我心中

我想：这就是美国吧

因为我在中国

或别的国家

从未有过

如此体验

母 语

绿山之中

每一户隐居的人家

都养了狗

我等散步经过时

便狂吠着扑上来

我喊：“滚蛋！”

不管用

继续扑

芝加哥女作家朱安

大喝一声：“Shit！”

狗就老实了

灰溜溜退下

白雪乌鸦

北京，铁狮子坟的早晨

刚下过一夜的雪

我脚踏一片洁白

朝着校园深处行进

忽然间

扑棱棱几声响

一个飞行小队的乌鸦

落满我脚下航母的甲板

哦，白雪乌鸦

仿佛上帝的画作

让我搓着手

呵着热气

准备将它卷起来

带走

（原载《诗潮》2015年9期）