同吾心里诗缠绕——忆诗歌评论家张同吾先生

□王久辛

同吾心里诗缠绕
——忆诗歌评论家张同吾先生

□王久辛

我和张同吾先生认识二三十年了。在他生前，我一直想写两篇关于他的文章：一篇《诗歌大帅张同吾》，一篇《诗歌少帅祁人》，后一篇虽然写诗人祁人，但实际上还是写他，因为祁人是他的学生。结果还没来得及写，他就先走了。他的离世太突然了！不久前，我还在一个诗歌研讨会后给他敬酒，他看上去身体还不错呢，我们合影，说了许多话。几天前，我陪高洪波一起与约旦作家代表团座谈，才听高洪波说，同吾可能不太好，住院了，他问我：你知道吗？我真不知道，我要知道，我早就去看他了。回来后我正琢磨去看他，谁知道他说没就没了。之前，我与郭晓晔去他家看望他，他说没事，病情都控制住了。我知道他得病了，可不知道是癌症啊。也许他不愿意让人担心，所以一直没有说吧。

我最早知道张同吾先生，是在1985年后，常常在报刊上读他写的关于诗歌的文章。真正的交往是1988年，他编一本书名为《诗人眼中的诗人》，邀约100位诗人谈对另100位诗人的印象与评价。当时我在兰州军区文化部任职，那会儿我还是诗歌界的毛头小子，没什么知名度，接到约稿信很意外也很高兴。他的约稿信，是打印好的，但附在其中的信，却是他的亲笔，意思是希望我选一位诗人谈谈我的看法，写谁都行。凭他的名望与这一份信任，我几乎是当即就铺纸，我选了郭沫若的那首《立在地球边上放号》，按要求写了将近两千字的文章，连底稿都没留，就挂号寄走了。再后来有一次我到北京出差，拐到作协去看他。那是用简易板搭的两层小楼，办公条件之差，令我唏嘘。后来，书出来了，他给我寄了两本样书。1997年我调到北京后，见面的机会就很多了，因为活动很多，一年有十几次，包括外出釆风、参加作代会、评审新会员入会，我们都在一起聊天、散步、吃饭。每次不管什么时候碰见，虽然他是长辈，但从来都和蔼亲切，我们是没有老少之分的，什么玩笑都开的，他好像非常喜欢我，待我也特别好。他对我的欣赏，在他的多篇文章中都有体现，但我没有请他专门写文章评论我的诗歌，因为我知道他太忙了，我不愿给他添麻烦。在浙江海宁举办的首届徐志摩诗歌节上，他首先点我发言，我发言后，他点评我说：这个小子胆气、才气、狂气集于一身，并说如果他不狂，那就不是王久辛了，也没有《狂雪》了。——既说毛病，又说优点，给我留下非常难忘的印象。

对张同吾先生，我总体上有三个印象，也就是他对诗歌的探索心、虔敬心和同我心。先说同我心。就如他的名字，同吾即同我。孔子曰：己所不欲，勿施于人。我猜想，他这个名字，是他的父亲给予他的一个提示——待人如待己。自己不高兴的事，别人也肯定不会喜欢。所以他与人相交，始终低调、亲切、和蔼、儒雅、大度，是个格局大、有气质、讲风度的儒雅君子。他穿衣服虽然随便，但开会一定穿西装，这显然是对会议与参加会议人员的尊敬，当然也有自恋与自尊的成分。稍年轻时，他开多大的会，上台都潇洒从容；七十岁后上台下台的劲头，仍然风度翩翩如少年。那真有一种“腹有诗书气自华”的傲视群雄的感觉，又有彬彬有礼的书香人家子弟的风釆。就连他手拿一把小折扇，指夹一支女士坤烟，都非常的恰到好处自然儒雅。他身上有一种天然富贵的类似徐志摩的精神气质，我非常敬仰。他对老一代诗人、中年诗人、年轻诗人，从来都是“待人如待己”而又始终有自己的态度与个性，是当代诗坛的稀罕精神。很难想象，他都七十多岁了，对小年轻还是哈着腰说话。他的谦恭与自信融入了他的日常生活，正如荣格所言，他的“文化最终沉淀为性格”，是真正的谦谦君子。

再说虔敬心。同吾先生对老一代诗人如鲁迅、徐志摩、蒋光赤、臧克家、郭小川、艾青、贺敬之、流沙河、徐迟、李瑛，及稍后进的杨牧、伊蕾、叶延滨、刘小放等等诗歌大家，都有独特宽阔的理论阐述，对小说家巴金、曹禺、老舍、夏衍、郁达夫、沙汀、艾芜、陈白尘等都有专论，有的是长达上万言的理论研究文章。他博览群书，深钻细究，下大功夫，这是他获得深厚学养的很重要的原因。同时，我还从他的行动上看到，他对老一辈的尊重、敬仰，不仅仅是态度上的，而且是行动上的虚心学习、刻苦研究、深入思考，并有心得收获，写成专论。这种学习也使他自己的小说、散文、诗歌创作，获得了相当大的格局和丰沛充盈的表达。比如，艾青去世都快二十年了，他不仅每年都多次去探望高瑛阿姨，而且毎每遇到艾青的纪念活动，他都会写文章作发言，虔敬之心在言行的高度一致上表现出来。他对艾青夫人高瑛阿姨非常尊敬，像尊敬艾青一样，给我和很多诗人留下终生难忘的印象。

说到张同吾先生对诗歌的探索心，就不能绕过他对中国新诗的两大贡献。一是同吾先生在论述中国新时期诗歌创作方面所写的四篇重要论文，分别谈到中国新时期诗歌创作的轮廓、掠影、嬗变与展望。他的观察、研究、思考、写作，起承转合，梳理得非常清楚。其实，中国新诗的发展是比较庞杂无绪的，但同吾先生凭着对中国新诗一直葆有的、属于自己的独立的清醒的认识，对中国新诗从“文革”时的概念化、标语化、口号化，一直发展到现在的人性化、审美化，始终有自己清晰的理论解读与阐述，这对中国新诗史的理论建设，具有极其宝贵的诗歌理论价值，是宝贵的精神遗产。二是同吾先生对中国新时期诗歌所做的十年扫描式的“年论”，既有坚实的理论支撑，又有当时现代性的洞察，既有对诗歌本质的探索，又有对诗人的评价。在中国新诗相对最活跃的1987年到1996年，他每年写一篇诗歌年论，在《文艺评论》和《文艺报》上发表。他既敏锐地发现诗歌的先锋创造的意义，又时刻关注着新诗传统的艰难跋涉，哪一个诗人、无论老少，只要有了新意，他都会及时总结并吸纳，所以他对新时期中国新诗的论述，我可以负责地说：是公允、饱满、令人信服的。当时，诗人们聚在一起，只要一谈到诗歌，都要说到他的“年论”，说张同吾是怎么说的，以他的评价作为基本的评价标准，再进一步丰富。那时他在中国作协创研部，逐年收集当年的诗歌。在作协当时的简易房里，他的办公室里堆满了书，天气很热，他在那种环境下坚持写作，非常艰苦也非常不容易。他的“年论”对中国新诗的发展，起了很大的推动作用，我们后来人不该忘记！

张同吾先生给很多诗人写过序跋，我看到的都是他的用心之作。尽管其中有不少应酬的成分，如对一些高官、将军以及无名作者的诗歌创作有溢美之词，但他总是用同我之心去衡量每一个人的长和短，所以他的评论总体来说是在鼓励诗歌创作者，启发他们，牵引他们，提升他们，甚至是率领他们去对诗歌认识与热爱。现在我们常常批评说，文学没有批评，只有鼓励了。实际上，如果一个人的写作到了一定的程度上，你鼓励一下他，他可能就上去了。我认为：不是只有批评才是最好的帮助，其实鼓励对人也是很好的帮助。他给许多青年诗人，甚至幼稚的诗人写序、写评论，用鼓励的方式呵护他们的成长，我有时真是觉得他有点“过”了！否则，他应该比现在高寿，他的逝世，也是他的积劳成疾所致，其中就包括停不下来的写呀写。此外，张同吾先生在担任诗歌学会副会长兼秘书长和名誉会长期间，组织了很多诗歌活动，如采风、会议等。无论是对会务还是对作协领导发言，他都投入很大的精力，经常亲自起草领导发言稿。在他之前，雷抒雁、韩作荣、李小雨先后都去世了，他们的年龄或与他相仿，多数比他还小。但他们的后事却都是他这位兄长处理的。他真的很忙，很累，令人既敬佩，又心疼！

生活中，张同吾先生是个说话很幽默、很会讲故事、演讲很有风度的人。他每次发言都会博得大家的掌声。他资历老，但总是待人亲切，也很会开玩笑，像个老小孩。你要说他帅，他就特别高兴。他抽烟，老伴不让，他就换成坤烟，并声明：我就拿着玩儿。他把烟当成他社交生活中的玩物，遇到别人问起来，他就笑着举起夹烟的手说：“我这样夹着，不是看着很儒雅吗？”我曾对身边诗友说，你看同吾老师抽烟的姿势就是资本家少爷。有的人配抽烟，有的人就不配抽烟。张同吾先生就配有支烟作伴，那范儿，是气质。又比如穿西服，同样是老同志，有的人穿着名牌西服，也还是有一股子穷酸气，而他都七十多了，穿着却怎么看都是帅哥，没办法，这也是女孩子都很喜欢他的一个重要原因吧。有一次，我打趣他说：张老呀，像您这样的老爷子，应该纳上三妻四妾。他说：啊？我说：人一老，爱钱、怕死、没瞌睡。在旧社会，孝顺儿子都给老爷子纳几房妾，就是为了让老爷子高兴，忘了钱、不怕死，长寿。站在边上的将军岳萱义点我脑门子说：久辛！你可是军人，不敢乱说。同吾先生说：久辛是逗我们玩开心，让他说。现在诗歌界的诗人学养很差的特别多，你说他读了点书，我相信，但谁能像同吾先生对巴金、老舍、夏衍、曹禺等等逐个写个专论呢？他们装点下门面而已。当代诗人与同吾先生这一辈人相比，只能望其项背啦。他研究过曹禺、老舍的戏剧，所以穿西服很讲究，知道鞋怎么穿、裤子怎么穿、衬衫怎么穿、领带怎么系，真的风度翩翩。我当他面说，你拿把扇子，都像少爷羔子。他不但不生气，还笑道，你个坏小子！

今同吾先生远去，心里很难过。可沉下心来思念他，我竟然几次都笑了！缓过神來，又有一股难以表达的伤痛涌上心头，泪水止不住往下流……